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Resena

Tras el gran éxito alcanzado con Polvo eres, en el que se narraban las
peripecias y extravagancias de algunos cadaveres inquietos, Nieves
Concostrina vuelve a desplegar todo su ingenio para contarnos qué ocurrio
con: La verdadera fecha de la muerte de don Miguel de Cervantes. El craneo
de ida y vuelta de Joseph Haydn. El buen cutis del camarada Lenin. El
pisoteado César Borgia. El polvo de Dorothy Parker. El descanso imposible de
Santa Teresa de Jesus.

Responsable del espacio radiofénico diario «Polvo eres» en Radio 5 Todo
Noticias y colaboradora los fines de semana en el programa No es un dia
cualquiera de RNE (Radio Nacional), dirigido por Pepa Fernandez, y de lunes
a viernes en el espacio dirigido por Juan Ramén Lucas «En dias como hoy»,
la autora de este libro nos regala una vez mas la posibilidad de reirnos a
carcajadas con divertidas historias sobre idas y venidas de huesos, salidas y
entradas de las tumbas, funerales excéntricos.

Ahora, de la mano de otro genio del humor, Forges, cuyas estupendas y

reconocibles ilustraciones acompafan estas paginas hilarantes.
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8. James Brown, otro muerto en el jardin (1933-2006)

8. El defenestrado Pierre Degeyter (1848-1934)

MANUEL DE FALLA, UN CADAVER DISPUTADO
(1876-1946)

Manuel de Falla murié de una manera tan discreta como habia vivido. Tanto,
que se murid mientras dormia, sin hacer ruido, sélo unos dias antes de
cumplir 70 afos. Falla temia que llegara el dia de su cumpleafios, 23 de
noviembre, porque le podian las supersticiones, y habia comprobado que su
vida estaba marcada por ciclos de siete afos: siete afios estuvo en Paris,
siete en Granada, siete en Madrid y ya llevaba siete en Argentina.
Efectivamente, Manuel de Falla no sopl6 las velas aquel 1946. Se cumplié su
presagio. Quiso que sus funerales estuvieran alejados de ceremonias
solemnes y grandes pompas, pero no se salié con la suya, porque la politica
se metidé por el medio y conseguir sus restos se convirtié en un asunto de
Estado. Si hubiera podido, le habria dado a Franco con la batuta en la
cabeza.

Manuel de Falla murié en Argentina, un pais al que se trasladé cuando acabd
la Guerra Civil porque ya no le gustaba Espafa, la madrugada del 14 de
noviembre de 1946. El asesinato de su amigo Federico Garcia Lorca acab6 de
rematar su enfado. Muchas mentes estrechas nunca lo entendieron, porque
Falla era un catdlico ferviente y no les cuadraba que mirara a Dios dando la

espalda a Franco... como si una cosa tuviera que ver con la otra.
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Cuando se conoci6é su muerte en Argentina, se inicié una pugna politica por
sus restos entre los republicanos exiliados y el Gobierno espafiol. Unos
querian que su cadaver se quedara en Argentina, puesto que Falla no queria
volver a Espafa, y Franco, mientras, empenado en que regresara aunque
fuera con los pies por delante. Gané Franco por goleada gracias a la
asistencia de Juan Domingo Perdn, presidente de la Republica en aquel
entonces. Tal y como recogi6 el profesor de la universidad israeli de Tel Aviv-
Raanan Rein en un exhaustivo estudio titulado «La lucha por los restos de
Manuel de Falla», el telegrama que envié un alto cargo de la Embajada de
Espafia en Argentina al Ministerio de Asuntos Exteriores no tuvo desperdicio:
«Frustrados manejos rojos espafoles que planeaban apoderarse cadaver
maestro Falla».

Manuel de Falla fue embalsamado por el forense espafol Pedro Ara, el mismo
que afnos después se haria famosisimo por tratar el cadaver de Evita Perdn.
Ara, agregado cultural del Gobierno espafol en Argentina, fue uno de los que
insistiéo en que el cuerpo se enviase a Espafia, por ello ofrecié a la familia de
Falla el embalsamamiento del musico. Mientras unos y otros continuaban su
particular pugna politica, el maestro dio temporalmente con sus huesos en
una tumba de la ciudad argentina de Cérdoba, en el Pantedn de los Padres
Carmelitas del cementerio de San Jerénimo.

Un mes después fue exhumado y trasladado a Buenos Aires, donde se
embarcé el féretro con destino a Espafa en el buque de pasajeros Cabo de
Buena Esperanza. La escala en Canarias ya permitié adivinar lo que le
esperaba al musico en Cadiz: eclesiasticos por doquier, representantes del
Gobierno local, una orquesta tocando alguna de sus mas conocidas
composiciones... Los restos de Falla fueron transferidos a un barco de la
Marina de Guerra, El Cafonero, que toc6 puerto gaditano el 9 de enero de
1947, casi dos meses después de la muerte.

Los hermanos del musico intentaron que se cumplieran los deseos de Falla

de tener unos funerales discretos, pero hubiera sido mas factible ver peras
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colgando de un olmo que a Franco usando la discrecion en este asunto. El
profesor Fernando Sanchez Garcia, durante su discurso de ingreso en la Real
Academia Hispanoamericana de Cadiz, recorddé en 1996 el empefio de la
hermana de Falla, Maria del Carmen, de ajustarse a los deseos del maestro.
Maria del Carmen escribié a Espafia a su hermano German: «Respecto al
cuerpo de Manolo, hay que evitar por cuantos medios puedas todo homenaje
politico, que siempre le habia horrorizado. [...] Yo, recordando lo que él me
decia, lo prohibi aqui. Querian llevarle al teatro, pero yo me impuse y me
obedecieron. Les dije que el cuerpo de mi hermano unicamente se llevaria a
sitio sagrado, asi que del hospital se llevd a la catedral, donde fue el funeral,
y de alli al Pantedn de los Carmelitas, porque él era hermano del Carmen.
Pero los logros de su hermana en Argentina no se repitieron en Cadiz. El
pobre musico, que habia huido siempre de espectaculos solemnes, fue
recibido con ceremonias impresionantes. Salvas de cafiones, todo CA&adiz
ornamentado con colgaduras y crespones, un cortejo funebre con el ministro
de justicia y el obispo a la cabeza, alcaldes de varias ciudades... en fin, que al
cuerpo embalsamado de Falla debié de salirle un sarpullido al comprobar que
«aquello» no era su entierro; era una forma de festejar un nuevo triunfo
franquista en el que el premio era don Manuel de Falla.

Se ordend, por decreto, que se cerraran los comercios, que se paralizara la
vida de la ciudad y que todo Cadiz participara en la ceremonia. Y tal y como
estaban las cosas, a ver quién era el insensato que rechistaba.

A Falla lo dejaron por fin tranquilo en su cripta de la catedral de Céadiz, la
tierra donde naci6é y la tierra que le cubre, pero, como quedd dicho al
principio, se quedd con ganas de darle un «batutazo» a alguien. Y alli sigue,
«... en esta profundidad de Cadiz, rodeado de peces agitados que le
inquietaran el suefo». Lo dijo su amigo Rafael Alberti en La arboleda

perdida.

Colaboracion de Sergio Barros 7 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

La tumba de Manuel de Falla se restaur6 en 2003, porgue su aspecto era
lamentable, al igual que se hizo con la de José Maria Peméan, vecino de

sepultura. (De qué hablaran? De politica, seguro que no.

EL CRANEO DE IDA Y VUELTA DE JOSEPH HAYDN
(1732-1809)

Hay pintores que perdieron la cabeza después de muertos. Y filésofos... y
escritores... y musicos... EI compositor austriaco Franz Joseph Haydn fue uno
de ellos, pero al menos se cuenta entre los pocos afortunados que la
recuperaron. Eso si, le costd ciento cincuenta afos volver a tenerla sobre los
hombros dentro de su blanco y marméreo sepulcro de la iglesia de
Bergkirche, en Eisenstadt (Austria).

Joseph Haydn fallecié a principios del siglo XIX, con 77 abriles. Fue enterrado
en un cementerio de Viena, pero en la capital austriaca so6lo descansoé
durante los siguientes diez afos, porque en 1820 se decidié su traslado a
Eisenstadt.

El musico, sin embargo, guardaba una sorpresa para quienes asistieron a su
exhumacion. Cuando se abri6 el féretro, alli estaba el bueno de Haydn de
cuello para abajo, pero su craneo habia desaparecido. Los cacos al menos
tuvieron la deferencia de dejar la peluca blanca del musico, una de esas que

se llevaban antes con dos rulitos a la altura de las orejas.
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La justicia puso manos a la obra para averiguar el paradero de la cabeza, y
las investigaciones condujeron hasta un grupo de Viena, seguidor del
frenélogo Franz Joseph Gall, que confesé haber robado la cocorota de Haydn
tres dias después del entierro del compositor, cuando el cerebro aun estaba
en buen estado de revista.

Gall era un médico fisidlogo obsesionado por la mente y el cerebro humanos.
Cred la frenologia, una doctrina psicolégica que decia algo asi como que
mirando en los pliegues del cerebro de alguien se reconocia el caracter y las
aptitudes del duefio. Como se suponia que estudiando un cerebro y la
corteza que lo albergaba se podian conocer las claves del éxito o el fracaso
de su portador, se fue poniendo de moda diseccionar cerebros de famosos, y
a los famosos les daba panico morirse porque siempre habia alguien
dispuesto a robarles la cabeza. Los seguidores de la frenologia eran como el
Aqui hay tomate del siglo XIX. Ellos persiguiendo famosos y los famosos
esquivando frendlogos.

La Policia dio con este grupo de cacos-frendlogos, pero no encontro la cabeza
del musico. Ahi quedd el asunto, hasta que, en 1895, después de que el
craneo pasara de mano en mano, seguramente haciendo las veces de
pisapapeles, la calavera aparecié en el laboratorio de un profesor de
Anatomia. Cuando este profesor murid, los hijos lo donaron a la Sociedad de
Amigos de la Mdusica, y los responsables de esta institucién, tras mantener
expuesto el craneo dentro de un frasco de cristal sobre un piano, tuvieron el
buen seso de devolver a Haydn lo que era suyo. El autor de la Sinfonia de los
adioses dijo hola a su testa en 1959. Sobre si tiene o no puesta la peluca, no
hay datos.

Seguramente Haydn se hubiera tomado con humor el secuestro de su testa,
porque ya lo hizo cuando en Inglaterra se difundié por error la noticia de su
muerte en 1778, treinta y un anos antes de que se produjera. El encargado
de matarle antes de tiempo fue el musicégrafo Charles Burney, que le

incluyé aquel afio entre los musicos fallecidos tras fiarse de un diplomatico
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inglés procedente de Austria que asi se lo habia comunicado. El entuerto,
cuentan gque con cierta guasa, lo tuvo que enderezar el propio Haydn desde
Viena, porque, cuando el compositor supo de su propia muerte, se lamento

de no haber podido dirigir su propio réquiem.

NI RASTRO DE WOLFGANG AMADEUS MOZART
(1756-1791)

Con Mozart nunca se sabe si dar primero la buena o la mala noticia. La
buena es que lo Unico que quedaba de él era su craneo. La mala, que la
noticia buena es mentira.

Vida y obra en Mozart son una contradiccion: desgraciado, genial, enfermo,
vital, afortunado, misero... No ha existido cerebro mas privilegiado para la
musica que el de Mozart. Lastima que se perdiera dos siglos y pico atras, un
5 de diciembre, y lastima también que poco después se despistara el resto
del cuerpo.

Wolfgang Amadeus Mozart murié en Viena con solo 35 afos. Era
medianoche. Postrado en la cama, se despidié de su familia, se volvié hacia
la pared y se largé de este mundo. Su médico le diagnosticé una afecciéon
renal crbnica, y se supone que de eso murié, pero hay otras variadas
hipbétesis contemporaneas que explicarian su muerte: triquinosis por comer
carne de cerdo poco hecha, fiebres reuméticas, envenenamiento... y asi

hasta 140 causas de muerte y 27 enfermedades mentales. Averiguar de qué
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murié el austriaco es tal pérdida de tiempo, que en diciembre de 2010 la
publicacion BMJ (British Medical Journal) recogié un estudio del médico
Lucien R. Karhausen en el que rogaba que se abandonaran de una vez por
todas los intentos de descubrir de qué murié Mozart. Todo el embrollo viene
por no hacer las cosas como es debido.

Constance, la viuda de Mozart, acosada por las deudas, pidié6 un simple
entierro de tercera clase. Los sesenta florines que dejoé el muasico no daban
para mas. El compositor fue trasladado al cementerio de Viena en lo que se
llamé «ataud de ahorro», reutilizable para varios difuntos —todos pobres,
evidentemente—. Consistia el ingenio en un féretro que se situaba sobre la
sepultura, se le abria el fondo de puertas abatibles y se dejaba caer el
cuerpo en la fosa. Entonces la funeraria se llevaba el féretro y este servia
para otro pobre muerto. Mejor dicho, para otro muerto pobre.

Mozart fue a dar a una tumba comun para dieciséis cuerpos en el cementerio
de Saint Marx, donde ahora recuerda la original ubicacibn una columna
truncada abrazada por un angelote rechoncho, pero que en su momento no
se identificé con lapida alguna. Su sepultura cay6 en el olvido, y cuando se
repar6é en que alli habia sido enterrado un genio, fue demasiado tarde. La
tierra se habia removido varias veces y los huesos ya no se sabia donde
estaban ni a quién pertenecian.

Lo Unico que se pudo hacer fue construirle un monumento en el cementerio,
pero el monolito fue trasladado mas tarde a otro camposanto, al Central de
Viena, donde si estan localizados Beethoven, Schubert y la saga de los
Strauss. Compafiia de altura tiene el monolito, pero Mozart no esté con ellos.
Mozart tampoco tuvo suerte en su entierro, registrado el 6 de diciembre, al
dia siguiente de su muerte. Se desaté una furiosa tempestad que acabd
dispersando a los pocos amigos que iban a acompafarle. El cortejo funebre
se quedd a las puertas de la ciudad y Mozart continué mas solo que la una.
La descripcidn que del entierro hace el historiador holandés Henrik Villen van

Loon en su libro Las artes lo explica todo: «Sdélo un perro, lleno de barro,
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sucio, se animdé a seguir el cortejo hasta el cementerio, y fue, en
consecuencia, el unico caballero que presencid la ceremonia el dia en que
Mozart fue enterrado como un perro».

Pero, ademas del can, hubo otro protagonista durante el entierro del muasico:
el hijo del sepulturero. A él se debia la falsa esperanza de que el Museo de
Salzburgo aun conservara el craneo de Mozart. El jovenzuelo conté en su dia
que guardé en la memoria el lugar del enterramiento y que, diez afios
después, a escondidas, profané la tumba y recuperé el craneo del
compositor. Pero ¢y si el hijo del sepulturero se equivocd de craneo? Porque
lo rescaté de una fosa comun, y para el normal de los mortales las calaveras
son clavaditas unas a otras, y a no ser que el craneo de Mozart llevara una
clave de Sol tatuada en el temporal derecho, el hijo del sepulturero no pudo
confirmar el hallazgo. Puestos a pensar mal, todo parece indicar que el
muchacho era un espabilado y que engafid al primero que se le puso por
delante... a algun iluso a quien sac6 unos florines por la calavera de Pepe
Lépez haciéndole creer que era la de Mozart.

Fuera o no el craneo del musico, lo cierto es que estuvo apareciendo y
desapareciendo desde 1801, afio en el que el hijo del sepulturero juré
haberlo rescatado. La calavera estuvo dando tumbos hasta que, en 1842, la
compro un tipo llamado Jakob. El tal Jakob se la dejé en testamento a su
hermano Joseph, que era médico, y a su vez Joseph se la pasé a un colega
para que estudiara el craneo; este colega se la devolvié a Joseph, Joseph la
regalé luego a Salzburgo, la ciudad natal de Mozart, y tiempo después la
calavera se perdi6. Con tanto intercambio, es un milagro que no se hubiera
perdido antes. Un siglo después, en 1902, no se sabe cOmo ni por qué, la
calavera hizo su reaparicion estelar en el Museo de Salzburgo, donde fue
custodiada durante todo el siglo XX y el primer lustro del XXI sin mas
sobresaltos.

Ahora bien, después de semejante trajin, se impone ser muy optimista para

creer que aquella mollera la utilizara en algun momento Mozart. Viena, sin
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embargo, intenté demostrar su autenticidad con un estudio genético que
encargoé a cientificos austriacos en 2005. Su intencion era aprovechar el 250°
aniversario del natalicio del muasico para anunciar al mundo que aun se
conservaba algo de Mozart.

La decepcion fue supina. Genetistas y forenses acabaron con los pelos como
escarpias, no por no haber podido confirmar la autenticidad del craneo, sino
porque a cada nueva prueba de ADN el enredo se iba enmarafiando mas. Las
candidatas a la comparacion eran las parientes femeninas de Mozart, puesto
que con ellas comparte el ADN mitocondrial, el que transmiten sélo las
mamas. La madre se descarté de inmediato, ya que fue enterrada en una
tumba andénima en Paris (esta familia no tenia mucha suerte a la hora de dar
con sus huesos en una sepultura digna), y queddé como segunda opcion la
hermana, Nannerl. No pudo ser: el cementerio de San Pedro de Salzburgo
negd el permiso de exhumacion y, por tanto, impidié la posterior
investigacion.

Quedaban aun dos candidatas mas, Euphrosina Pertl y Jeanette Berchtold zu
Sonnenburg, abuela materna y sobrina de Mozart respectivamente, cuyos
enterramientos estaban localizados en el cementerio de la iglesia de San
Sebastian, en Salzburgo, en lo que parecia una tumba familiar. Al menos sus
nombres estaban inscritos en la lapida.

Primero compararon material genético del craneo de Mozart con otro
extraido de la supuesta abuela materna, y después se hizo lo propio con la
presunta sobrina. Cuando la investigacién concluyd, a principios de 2006, los
expertos ya no sabian si la abuela era la abuela ni si la sobrina era la
sobrina, porque ni siquiera compartian ADN entre ellas. El estudio sélo sirvid
para afadir un enigma mas: quiénes demonios eran las enterradas en la
tumba familiar de Mozart en Salzburgo bajo la identidad de abuela y sobrina.
Pero aun quedaba una remota esperanza para poder confirmar el zarandeado
craneo. El Museo de Mozart aseguraba guardar también un mechoén de pelo

del compositor y quizas un sofisticado analisis podria determinar si coincidia
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en caracteristicas genéticas con la calavera de Mozart, con la sobrina o con la
abuela. Cuando se concluy6 esta nueva investigacion, los cientificos lloraban
por los rincones: el andlisis del rizo no arrojé ningun dato en comun con
craneo y parientas. Es mas, compararon dos cabellos del mismo mechén y el
resultado fue dos ADN distintos. Es como si Mozart los estuviera toreando a
todos, porque se habian hecho cinco pruebas y lo Unico que consiguieron
fueron cinco individuos distintos y sin relacion entre si.

El craneo volvidé a su vitrina del Museo de Salzburgo, porque los austriacos,
optimistas donde los haya, creen que el hecho de que no se haya podido
confirmar su autenticidad no quita que no lo llevara puesto.

Alguien deberia plantearse, puestos a fabular, que quizas el gran secreto de
Mozart es que fue un nifio adoptado, y asi no hay quien encuentre a un
familiar fiable. De cualquiera de las maneras, qué cantidad de disgustos,
tiempo y dinero les habrian ahorrado los austriacos del siglo XVIII a sus
compatriotas del XXI si se hubieran rascado el bolsillo para enterrar a Mozart

como es debido.

RICHARD WAGNER NO ERA TRISCAIDECAFOBICO
(1813-1883)

¢Qué es la triscaidecafobia? Pues es un temor exagerado al numero 13; una
fobia para la que la psicologia tiene previsto tratamiento, porque no es lo
mismo tener mania al 13 que sentir panico por ese numero. Para quienes
sean supersticiosos o sufran de triscaidecafobia, alld va una vacuna llamada

Richard Wagner y sus avatares con el niumero 13.
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Wagner nacio en 1813, y si se suman los numeros del afio se comprueba que
resulta 13. Murié Wagner un 13 de febrero, martes, el mismo dia en que se
conmemoraba el aniversario decimotercero de la unificacion alemana.
Wagner, ademas, murié cuando su hijo Sigfrid tenia 13 afios. Si se suman
las letras de Richard Wagner, la cuenta resultante es 13. Compuso 13
Operas, sufrié un destierro de 13 afios, termind su 6pera Tanhausser un 13
de abril y la estrené un 13 de marzo en Paris —si bien es cierto que fue un
estruendoso fracaso— e igualmente rematé Parsifal un 13 de enero. Actud
por primera vez en un teatro que fue inaugurado un 13 de septiembre, y
entrd a vivir a su casa alemana de Bayreuth (centro de Alemania) un 13 de
agosto, y tiempo después la abandon6 un 13 de septiembre.

Pero con o sin tanto 13, y se pongan como se pongan los supersticiosos,
Wagner tenia que morirse. Fallecié en Venecia y fue enterrado cinco dias
después en el jardin de su casa de Bayreuth (Alemania), donde él mismo ya
habia preparado su sepultura muchos afios antes. Todavia descansa alli, bajo
una losa de granito sin adorno alguno. Sélo una gran enredadera rodea la
tumba.

Pero al pie de su sepultura hay algo mas, una pequefa lapida que recuerda a
su perro Russ. Wagner tuvo un amor casi enfermizo por los perros y convivio
con muchos a lo largo de su vida. Russ era su favorito, un terranova al que
quiso tener al lado mas alla de la muerte. El epitafio del chucho dice: «Aqui
descansa y vigila el perro Russ, de Wagner».

Quien quiera ver la botella medio vacia, podra achacar la mala suerte de
Wagner al numero 13, pero su mal fario se redujo a estar huyendo media
vida de los acreedores y a meterse en lios de faldas. Pero también se puede
ver la botella medio llena, porque Wagner disfrutd de su éxito en vida, fue
correspondido por las mujeres a las que amd, murié anciano, el rey Luis Il
de Baviera lo idolatré y lo sac6é de apuros, fue admirado por sus colegas,

aplaudido en medio mundo... en resumidas cuentas, un hombre con suerte.
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La unica mala fortuna de Wagner fue morirse, pero a ver quién se libra de
pasar por el trance.

Queda claro que el 13 y el martes fueron fundamentales en la vida y la
muerte de Wagner, y que las supersticiones son eso, supersticiones. «En
martes, ni te cases ni te embarques», «En martes, ni telas urdas, ni hija
cases, ni la lleves a confesar, que no dira la verdad», «En martes, ni tu casa
mudes, ni tu hija cases, ni tu viila podes». Manias como esta contra el
namero 13 se adquieren con métodos irracionales y casi siempre heredados
gracias a leyendas que pasan de boca en boca. Marte era el dios de la guerra
romano y ese dia era propicio para desgracias, catastrofes y sangre. Luego,
por nuestra cuenta y riesgo, hemos anadido el numeral, pero conste que son
supersticiones distintas.

Y lo mismo que el mundo hispano tiene ojeriza al martes 13, el anglosajon y
el francés se la tienen al viernes 13. Teorias hay para aburrir, y lo cierto es
que ninguna se sostiene en cuanto se rasca un poco.

Los franceses huyen del viernes 13 porque ese dia de octubre del afio 1307
miles de templarios fueron detenidos y posteriormente aniquilados en
territorio francés. A los anglosajones no les gusta el viernes porque ese dia
crucificaron a Jesucristo, y si a ello se aflade que en la ultima Cena habia
trece a la mesa y que uno de ellos murié y otro se suicidd, ahi tienen lo del
viernes 13. Lo de sentar trece a la mesa fue tomandose como signo de mala
suerte a lo largo de los siglos. El rey francés Luis XV, por ejemplo, nunca
permitia que en su mesa hubiera trece personas, y un famoso gastrénomo
de la época le objetd que «el numero trece en la mesa es de temer solo
cuando se ha previsto comida para doce».

Parece claro, sin embargo, que Richard Wagner no dedicé ni un solo minuto

de su vida a obsesionarse con el numero 13. Le trajo al pairo.

DIABOLICO NICCOLO PAGANINI
(1782-1840)
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Niccolé Paganini es el méas genial violinista de todos los tiempos. Nadie ha
vuelto a tocar como él y nadie ha movido los dedos tan endiabladamente
rapido. Las mentes obtusas propagaron que su don sélo se lo pudo conceder
el demonio, y a cuenta de esta supercheria le pasaron factura cuando le
alcanzé la parca: el cadaver de Paganini permanecié veinte meses insepulto,
fue escondido en una cuba de aceite, realizé dos viajes en barco, se le negb
durante treinta y seis afos reposar en tierra sagrada y fue enterrado y
exhumado en seis ocasiones. Y todo, porque sus dedos arrancaban al violin
1.008 notas por minuto. Eso dicen.

El violinista genovés murié en Niza a los 57 afos y rapidamente corrié el
cotilleo: «jHa muerto el diablo!». Los vecinos extendieron el bulo de que,
horas después de fallecer, el violin de Paganini seguia sonando y, para
colmo, un cura llamado Caffarelli se acercdé a darle la extremauncion antes
de fallecer y sali6é escandalizado porque el violinista le mandé al diablo. Ante
datos tan objetivos, el obispo de Niza decidié en un ataque de incongruencia
prohibir que el violinista fuera enterrado en sagrado. Aqui comenzé el
calvario.

Nadie quiso hacerse cargo de dar enterramiento al muasico, lo que llevé a que
Paganini permaneciera en la habitacion donde murié durante dos meses. Los
mismos vecinos chismosos, encima, protestaron porque olia (quizas el
embalsamamiento que se practic6 no fue digno de aplauso), asi que se
traslado el cuerpo al s6tano durante dieciocho meses mas. Aparecidé entonces

el conde de Cessole, un amigo que, indignado, se llevo el cuerpo a un olivar
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de su propiedad, en Niza, y lo escondié en una cuba vacia de aceite a la
espera de que las habladurias se calmaran. Llegé el momento de recolectar
la aceituna y Cessole consider6 que aquélla era la ocasion de sacar a
Paganini de su escondrijo para que no acabara pringado. Pensé que todo el
mundo se habria olvidado de su vapuleado amigo y que, al fin, podria
descansar en sagrado con el permiso oportuno de la autoridad eclesiastica.
lluso.

Aunqgque Paganini habia sido embalsamado, cuando el cadaver salié a la luz
las autoridades sanitarias lo trasladaron al lazareto (un establecimiento para
aislar a infectados y leprosos) de Villefranche, una localidad costera del sur
de Francia y fronteriza con Italia, y contrataron a un conserje para evitar
intrusos. El empleado resulté ser un espabilado: hizo correr el rumor de que
por las noches sonaba un violin en el lazareto y cobré entrada a los
morbosos que pretendian oirlo. Su atrevimiento le llevé a negociar con un
chamarilero la venta del cuerpo de Paganini, pero de ello se enterd el amigo
Cessole, que volvié a cargar con el muerto para evitar la transaccion.
Mientras, las negociaciones con la Iglesia para conseguir la rehabilitacion
post mdrtem del violinista continuaban su curso. Los amigos y la familia
queriéndole enterrar en sagrado, y la lIglesia que nones. Se recurrié al
cardenal de Génova, pero éste, muy corporativista, dijo que como iba a
contradecir a su colega, el obispo de Niza. Se intentdé con el arzobispo de
Turin, con el rey Alberto de Piamonte-Cerdefia, con el papa Gregorio XVI...
nada... que no. Nadie queria dar cristiana sepultura a alguien que tocaba
como el mismisimo diablo.

No queddé mas remedio que acarrear el cuerpo del pobre Niccolé hasta el
siguiente escondite. Una noche cerrada, sin luna, el conde Cessole y un par
de amigos embarcaron el féretro, atravesaron la bahia de Villefranche y
llegaron al extremo del cabo Ferrat, a una propiedad de otro conde, el de
Cais de Pierlas. Parece que Nadie esconde mejor que un conde. Alli, a orillas

del Mediterrdneo, Paganini toco tierra por primera vez.
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La primavera de 1844 trajo buenas noticias: el rey Alberto de Piamonte-
Cerdefla firmd6 la autorizaciobn para que Niccol6 Paganini pudiera ser
enterrado en Génova, la ciudad donde naci6é. La noche del 17 de abril de
aquel afio se exhumdé al musico y, con una fuerte escolta militar, fue
trasladado por mar desde el puerto de Niza hasta el de Génova, y de aqui, al
cementerio, donde fue enterrado por segunda vez. La leyenda de Paganini,
sin embargo, no se habia olvidado.

Las mentes impresionables insistieron en que en el cementerio se veian
fuegos fatuos porque el diablo habia sido alli enterrado; reclamaron a los
responsables, y otra vez de viaje con el cuerpo de Paganini.

Siguiente destino, Parma, una villa cedida por la esposa de Napoleén para
que el maestro descansara otro rato. Fue enterrado, por tercera vez, en la
mas absoluta clandestinidad, y alli permanecié hasta 1876, cuando el papa
Pio Nono, en un ataque de caridad, rehabilité la figura del endiablado musico
y le otorgo el derecho oficial de la Iglesia a ser enterrado en el cementerio de
Parma. Y ya vamos por el cuarto entierro.

No termindé aqui el ajetreo del musico, aunque esta vez el traslado tuvo
mejores intenciones. Una comision gubernamental entendié que Paganini
deberia tener mejor sepultura en el nuevo cementerio que habia construido
la ciudad. Quinto entierro.

Niccol6 Paganini no debia de tener ya hueso alguno en su sitio cuando entr6
en escena, afos después, el violinista checo Frantisek Ondricek, quien sin
mas argumentos que la sospecha dijo que en aquella tumba no estaba
Paganini; que lo habian perdido en alguna escala del periplo. Acostumbrado
ya todo el mundo a estar de la ceca a la meca con los restos de Paganini, las
autoridades pensaron, qué importa una vez mas, y otorgaron permiso para
exhumar al musico y comprobar su identidad. Paganini seguia en su sitio,
pero todavia hubo alguien que dijo que, al abrir el féretro, se escucharon

notas de un lejano violin.
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Paganini solo fue un genio, capaz de tocar su obra Movimiento perpetuo en
tres minutos, cuando hoy en dia nadie ha podido tocarla en menos de cuatro
minutos y ocho segundos. Pero también fue un provocador que alimentd su
propia leyenda dejando que la gente creyera sus relaciones demoniacas.
Corrié la fabula de que Paganini habia asesinado a su maestro para hacer
con sus intestinos la cuarta cuerda de su violin, cuando todo el mundo sabe
que el intestino humano suena excesivamente agudo. Su instrumento, en
realidad, fue construido por el prestigioso lutier de Cremona Giuseppe
Antonio Guarneri, conocido por el sobrenombre de «Jesus» porque en su
marca utilizaba las iniciales IHS. Esta claro, pues, que Jesus construy6 el
violin del diablo.

Tocara como tocara, nosotros nos lo hemos perdido y no pudimos compartir
las sensaciones que describieron los compositores italianos Gioacchino
Antonio Rossini y Giuseppe Verdi. Dijo Rossini que soOlo habia llorado tres
veces en su vida: la primera, con el fracaso de su primera 6pera; la segunda,
en un barco, cuando un pavo relleno con trufas se cayo6 al agua; y la tercera,
la primera vez que oy tocar a Paganini. Verdi ratificO a Rossini: «Es preciso

haberlo oido; describirlo no es posible».

PLUMBEO LUDWIG VAN BEETHOVEN
(1782-1840)
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De Beethoven lo sabemos practicamente todo, porque su vida es una de las
mas y mejor documentadas de la historia de la musica. Sobre su funeral y su
entierro también se sabe todo, porque asistieron unas treinta mil personas y
esto es mucha gente como para que se escape el mas minimo detalle. Su
muerte, en cambio, tiene mas incognitas. Comparte con Mozart ser de los
pocos humanos que, segun la biografia que se estudie, ha fallecido de un
sinfin de afecciones distintas. A saber: de cirrosis hepatica, de sifilis, de
hidropesia, de problemas intestinales crénicos, de intoxicacion por plomo...
Los médicos todavia no se han puesto de acuerdo, porque cada nuevo
andlisis arroja conclusiones distintas.

En el afo 2000, una investigacion de un mechén de cabello que se guarda
del musico dejé muy clarito que Beethoven habia muerto de plumbismo, y
otros analisis a unos sorpresivos pedazos de craneo birlados al compositor en
1863 y reaparecidos en 2005 lo corroboraron. (Y qué es el plumbismo? Pues
demasiado plomo en el cuerpo. Es mas, se deduce que el exceso de plomo
en el organismo de Beethoven no provoco sélo su muerte a los 57 afos,
también tuvo la culpa de su sordera y de la mala leche que gastaba el
musico. Porque el plomo, la verdad, cabrea bastante.

Los antepenultimos analisis no hicieron mas que confirmar lo que ya dijeron
los otros citados estudios realizados en el afio 2000. En aquella primera
ocasion se analizaron cabellos de Beethoven, que, por los datos de que se
dispone, se fue practicamente calvo a la tumba. En todos los retratos del
compositor se aprecia la abundante cabellera que lucié en vida, pero en sus
ultimos afios perdié6 mucho pelo porque la intoxicacion por plomo provoca,
entre otras cosas, la caida del cabello. Pero es que, para agravar la alopecia,
montones de fetichistas le cortaron a Beethoven pequefios mechones para
guardarlos de recuerdo.

El cuerpo del musico estuvo expuesto durante todo un dia de marzo de 1827
para que vieneses Yy admiradores llegados de toda Austria pudieran

despedirse de él. Todo el que por alli pasaba pedia un mechén de Beethoven.
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Estos cabellos han acabado en museos e instituciones dedicadas al musico,
con lo que nos encontramos que hay pelo de Beethoven en la Biblioteca del
Congreso de Estados Unidos, en Washington; en la Universidad de Hartford,
en Connecticut; en la Biblioteca Britanica, en Londres; en un museo
impronunciable de Viena y en la Beethoven Haus de Bonn, en Alemania. Es
decir, que Beethoven se fue a la tumba sin un pelo de tonto.

Pero el mechén de pelo mas abundante que se conserva y al que se
realizaron los primeros andlisis mencionados fue comprado en publica
subasta en Sotheby’s por siete mil trescientos ddlares. Pertenece ahora al
centro de estudios de Beethoven de la Universidad de San José, en
California. Alli tienen un mechén con 422 pelos que miden entre 7 y 15
centimetros. Teniendo en cuenta que el pelo crece una media de un
centimetro al mes, se deduce que, cuando murié, hacia un afo que
Beethoven no iba al peluquero.

Los cabellos, en términos de andlisis forenses, son ricos en informacion sobre
las enfermedades que han aquejado a la persona, y las pruebas realizadas,
primero, al pelo del musico y, después, a los pedazos de craneo corroboran
que Beethoven murié con mas plomo en el cuerpo que Billy el Nifio.
Exactamente con una cantidad cien veces superior a la normal. Pero los
estudios han servido para otra cosa: puesto que los andlisis del craneo y los
cabellos arrojan igual cantidad de plomo, queda demostrado que los trozos
de calavera son de Beethoven. Y bien mirado, para qué querria Beethoven
tener pelo en la tumba si no tiene craneo donde sujetarlo.

Pero esto no acaba aqui. Tras los estudios de los afios 2000 y 2005 llegaron
otros en 2007, los penultimos. Y aqui la historia se complica: el médico
forense vienés Christian Reiter, en cooperacion con la Universidad de Viena,
confirmé a la prensa que, efectivamente, el plumbismo se llevoé por delante
al musico, pero por culpa de un matasanos que atendia por el nombre de
Andreas Wawruch. El doctor Reiter asegura que la intoxicacion con plomo

comenzd, exactamente, ciento once dias antes del fallecimiento, justo

Colaboracion de Sergio Barros 22 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

cuando el bienintencionado Andreas comenzé a tratar la pulmonia que
afectaba a Beethoven con unos farmacos que tenian una exagerada
presencia de plomo. Cierto es que el gusto del genio aleman por el vino
blanco le acarred una cirrosis hepatica, pero si el higado hubiera estado en
Optimas condiciones, el plomo no le habria hecho ni cosquillas. Los
medicamentos agravaron la cirrosis hepatica, de donde deduce el forense
austriaco que se juntd el hambre con las ganas de comer.

No es que este médico despotrique contra la praxis que aplicé su colega del
siglo XIX, porque reconoce que no habia otra forma posible de tratar la
pulmonia que sufria el paciente. A Beethoven se le recetaron unas sales
expectorantes que contenian plomo, pero, como efecto secundario, el
paciente sufri6 una hidropesia del vientre y el médico tuvo que hacerle
cuatro punciones para liberar parte del liquido retenido. Las punciones se
cerraron luego usando jabon de plomo, lo ideal por aquel entonces para
desinfectar, porque no existian los antibidticos. EI médico que aplicdé tanto
plomo en el tratamiento desconocia que Beethoven padecia cirrosis hepatica,
y soOlo después de la autopsia se cayd en la cuenta de que entre todos los
mataron y él solito se murié. En resumidas cuentas, que si no hubiera sido
por aquel médico plomo, en vez de nueve sinfonias tendriamos catorce o
quince.

Nadie se emocione. AUn quedan las noticias de los Uultimos estudios
comunicados en mayo de 2010: segun public6 The New York Times, un
grupo de cientificos del Instituto Médico Monte Sinai de Nueva York, tras
analizar, no los fragmentos pequefios que se conservan del craneo, sino los
de mayor tamarfo, dedujeron que Beethoven no murié como consecuencia de
una intoxicacién por plomo. Dicen estos expertos que los niveles de plomo en
los fragmentos de hueso analizados estan dentro de lo normal. De locos.
Estos ultimos analisis concluyen que hay una cantidad de plomo de 13
microgramos por cada gramo de masa 6sea en los huesos grandes, valores

muy distintos a los encontrados en los fragmentos pequefios de hueso
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analizados en 2005, que cuadriplicaban esta cantidad: 48 microgramos por
gramo de masa. Vale. ;A qué se debe, pues, que haya mucho plomo en un
trozo de craneo que esta pegadito a otro trozo de craneo con menos plomo?
No vale preguntar. Los investigadores dicen no tener explicacion alguna a
esta diferencia de datos, pero, puestos a meter el dedo en el ojo... {seguro
que los dos pedacitos craneales pertenecen a la misma calavera?

Y un interrogante mas: ;qué tenia este hombre en la cabeza para que, al
menor descuido, alguien le robara un trozo de testa?

La primera tumba del musico estuvo en el cementerio de Wéhring de Viena
(actualmente el parque Schubert), pero en 1863, treinta y seis afios después
del entierro, abrieron la tumba para cambiar sus restos de ataud. Toda esta
maniobra se sufrag6 con un concierto. Tiene gracia, un concierto en beneficio
de la exhumacién de Beethoven. Aprovechando aquella mudanza de féretro,
un equipo médico realiz6 un reconocimiento de restos antes de volver a
enterrarlo, pero este segundo descanso de Beethoven sélo fue temporal,
porque veinticinco afios mas tarde, en 1888, se le exhumé de nuevo para
trasladarlo a donde hoy esta, al cementerio Central de Viena.

Hasta aqui todo correcto dentro del vaivén habitual que se traian con los
muertos famosos en el siglo XIX. Pero en el XXl se supo que durante la
primera exhumacion, la de 1863, uno de los médicos que particip6 en ella se
qued6é a hurtadillas con dos fragmentos grandes del craneo y once mas
pequefios. Las reliquias de Beethoven fueron pasando de mano en mano
entre los herederos de aquel forense, hasta que uno de ellos, harto quizas de
guardar trozos de testa de un musico sin estar confirmada la autenticidad, se
planté en 2005 en un laboratorio de California y dijo eso de: «Buenas, creo
que este es Beethoven, pero no estoy seguro». Se extrajo ADN del craneo,
se compar6 con ADN de los cabellos vy, jtate!, era Beethoven.

La noticia pillé a todos los estudiosos del musico por sorpresa, porgue no se
sabia que estos fragmentos del craneo anduvieran por ahi. Se tenian noticias

de otros, pero no de éstos. Beethoven dejé dicho antes de morir que los
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médicos se esmeraran en la autopsia para averiguar el origen de su sordera.
La primera autopsia no arrojé dato alguno, pero, al dia siguiente de la
muerte, otro médico realiz6 una segunda autopsia y separd los dos
temporales para un posterior estudio, porque estos huesos podrian dar
respuesta a la sordera. O sea, que Beethoven fue enterrado en 1827 sin los
huesos temporales del craneo, los que estan encima de las orejas, para
entendernos.

El estudio nunca se realizdé, y se acabé comerciando con los huesos hasta
que se les perdi6é la pista en Londres, en plena Segunda Guerra Mundial.
Tenemos, pues, que si los temporales se extraviaron y ahora ha aparecido
un trozo grande de occipital, el del cogote; otro del parietal, de la coronilla; y
once fragmentos pequefios, s6lo nos queda preguntarnos si a Beethoven le
queda algo de su propio craneo.

Y un dato mas: Beethoven tuvo un compafero de desgracias en todo este
asunto: el propio Franz Schubert. EI compositor austriaco murié un afo
después que Beethoven y fue su mayor admirador. Tanto, que en su lecho
de muerte, entre la lucidez y los delirios provocados por las fiebres nerviosas
que se lo llevaron por delante, manifestdé su ultima voluntad: ser enterrado
junto al maestro Beethoven. El capricho se le concedid, pero ello le supuso
atravesar por las mismas vicisitudes que su admirado Ludwig. Schubert fue
exhumado el mismo dia, vuelto a enterrar el mismo dia; vuelto a exhumar
en 1888 y vuelto a enterrar cerquita de Beethoven en el cementerio Central
de Viena.

Teniendo en cuenta que los huesos de Schubert fueron manipulados por los
mismos médicos que maniobraron con los de Beethoven y que un galeno
cleptbmano le birl6 al aleman occipitales y parietales, a Schubert, seguro, le

quité algo. Tarde o temprano nos enteraremos.

EL CORAZON EBRIO DE FREDERIC CHOPIN
(1810-1849)
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Entre los escasos humanos muertos que pueden presumir de tener un
corazon incorrupto esta el compositor polaco Frédéric Chopin. Y ademas de
incorrupto, borracho. El musculo cardiaco de Chopin se declar6 en huelga
indefinida en Paris el 17 de octubre de 1849, circunstancia ésta que llevé a la
muerte a su propietario. Se conserva sumergido en cofiac francés en el
interior de una de las columnas de la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia
(Polonia), y aunque hay una evidente lectura roméantica sobre por qué el
corazén volvié a Varsovia mientras el resto del cuerpo quedd en Paris, la
explicacion es mucho mas prosaica.

Chopin sdélo vividé 39 afos, pero cuanta maravilla dejé en tan poco tiempo. Su
piano callé para siempre a las dos en punto de la madrugada de aquel 17 de
octubre, aunque aun retumben las 264 obras que leg6 a la historia musical.
La muerte de Chopin conmociond Paris, y no hubo periddico que dejara de
publicar su necroldgica. La prensa dijo: «Fue miembro de la familia de
Varsovia por nacionalidad, polaco por corazén y ciudadano del mundo por su
talento, que hoy se ha ido de la tierra». Antes es que eran muy sentidos con
los obituarios. Pero la verdad es que no mintieron, porque, efectivamente,
Chopin aforaba su tierra y no habria puesto inconvenientes a que a ella
regresara su corazon, el que llevé puesto en el pecho durante treinta y
nueve afnos y el que le latié6 a golpe de nostalgia desde que abandondé su
pais. Por eso, dicen algunos, pidié antes de morir que se lo extrajeran y lo
enviaran a tierras polacas. (A que dicho asi suena muy lirico? Pues si, pero

es mentira.
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Frédéric Chopin sufria tapefobia, tenia panico a ser enterrado vivo, un terror
muy extendido en el siglo XIX y que hacia que mucha gente pidiera que le
sacaran el corazén para asegurarse de ser sepultados totalmente muertos.
De hecho, entre las ultimas letras que escribié Chopin estuvieron unas que
decian: «Si esta tos acaba asfixiAndome, os suplico abrais mi cuerpo para
que no sea enterrado vivo». Tal cual se hizo con Chopin, y puesto que ya
estaban metidos en faena, extrajeron el corazéon y se lo entregaron a su
hermana Ludwika, que habia ido desde Polonia para acompafar en la muerte
a su pariente.

Cuando regres6 a Varsovia, Ludwika llevaba en su equipaje de mano el
corazoén de su hermano sumergido en cofiac para que se conservara de buen
ver. Desde entonces, los polacos guardan el érgano de su compositor mas
exitoso como uno de sus tesoros nacionales y aun hoy lo defienden de
agresiones externas.

La dltima vez que se tuvo noticia del corazon de Chopin fue en plena
Segunda Guerra Mundial, momento en el que, para librarlo de algun
bombazo inoportuno, fue exhumado y escondido en lugar seguro hasta 1951,
afno en el que regres6 a su columna en la iglesia de la Santa Cruz. Fue la
ultima vez que se pudo ver el frasco de cristal sellado en el que flotaba el
corazén de Chopin y la uUnica oportunidad que los médicos tuvieron para
examinarlo a través del vidrio. El diagnéstico fue que, a ojo de buen galeno,
el érgano permanecia en perfectas condiciones. Salvo que no latia, claro. Ha
pasado mas de medio siglo y nadie mas ha vuelto a ver el corazén de
Federico, aunque lo han intentado.

En 2008, un equipo cientifico multidisciplinar solicité al Ministerio de Cultura
de Polonia y a los herederos del compositor permiso para analizar el ADN del
corazéon del musico. Pero, como ante el vicio de pedir estd la virtud de no
dar, la solicitud se quedd en un ruego desatendido. Los cientificos pretendian
desmentir que Chopin muriera de tuberculosis para hacerle un nuevo

diagnostico: fibrosis quistica.
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Hombre... se entiende la curiosidad cientifica, animada en los ultimos afos
por lo que se ha dado en llamar Biohistoria —una nueva rama de la ciencia
que busca respuestas a enigmas historicos mediante analisis de ADN—, si se
tratara de averiguar si Chopin murié enfermo o asesinado, pero para saber si
fue de fibrosis o de tuberculosis... en fin. Si prosperaran peticiones como esta
se produciria una cascada de solicitudes de exhumacién de famosos que
murieron por culpa del higado para averiguar si de lo que en realidad
padecian era del rindn. Debe imponerse la cordura y ofrecer argumentos que
se sostengan para justificar la exhumacién de unos restos. Se comprende,
por ejemplo, que exhumaran al humanista Pico della Mirandola (1463-1494)
en 2007, porque, pese a la version oficial que culpaba de su muerte a la
sifilis, los historiadores estaban con la mosca tras la oreja. El estudio de los
restos demostré que, efectivamente, habia sido asesinado con veneno. Esto
si es justicia histérica, porque no es lo mismo que las enciclopedias digan
que menganito murié de tal enfermedad a que indiquen que fue asesinado.
Remover el corazén de Chopin lo razonan los expertos diciendo que si se
confirmara que fue la fibrosis quistica y no la tuberculosis lo que maté al
musico, esta confirmaciéon ayudaria a quienes padecen la enfermedad;
porque dirian, fijate, lo malito que estaba Chopin y las grandes cosas que
hizo. Pues vale, pero este argumento también sirve ahora a los enfermos de
tuberculosis, que es de lo que se supone muridé Chopin. Seria desvestir a un
santo para vestir a otro. Es mas, si Chopin hubiera muerto de viejo con
tuberculosis o con fibrosis quistica, se entiende que esto anime a quienes
sufren estas enfermedades, pero es que murié con 39 afios. Ademas, estar
enfermo de los pulmones no te asegura tocar bien el piano, ni antes ni
ahora.

Sea como fuere, la peticibn no prosperé y el corazdén sigue a lo suyo en
Varsovia, empapado en alcohol y cantando Varsovia patria querida, pero en

polaco, claro.
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El segundo capricho que manifesté Chopin, al margen de que se aseguraran
de que lo enterraban perfectamente muerto, fue que sus funerales se
celebraran en la iglesia de la Madeleine y que se interpretara el Réquiem de
Mozart, pero cantado por un coro. Gran problema, porque la iglesia de la
Madeleine no permitia que se cantara en su recinto. Y aqui esta la
explicacion de por qué se tardd casi dos semanas en enterrar a Chopin. Todo
ese tiempo duraron las negociaciones con la iglesia, que al final aceptdé que
se interpretara el Réquiem, pero con los coristas ocultos por una cortina de
terciopelo negro. Por si alguien se lo esta preguntando, si, Chopin fue
embalsamado, porque no hay humano muerto que soporte con buen cutis
quince dias.

Pero, para homenajes sentidos, el que le hacen casi a diario los visitantes del
cementerio Pére Lachaise de Paris. Su tumba siempre esta a reventar de
flores, y entre todas ellas destaca un ramo de claveles que cada aniversario
de la muerte de Chopin deja una japonesa residente en Paris y concertista de
piano. Lo hace porque Chopin era el mudsico que mas amaba su padre, y su

padre murié agotado por el trabajo para que ella pudiera ser concertista.

JULIAN GAYARRE, LARINGE INMORTAL
(1844-1890)
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Hubo un tiempo en que Julian Gayarre y su laringe fueron inseparables. Alla
donde iba uno, estaba la otra. Ya no. Ahora el tenor esta en un sitio y su
laringe en otro. El, en el cementerio. Ella, en un museo.

Es una enorme faena que por haber destacado en algo durante la vida,
alguien decida escamotearte del cuerpo aquello que fue el origen del éxito,
que luego lo embalsame y después lo exponga. Por poner soélo cuatro
ejemplos, me remito al craneo del compositor Haydn, al pene del incalificable
Rasputin, al dedo del filésofo Descartes (cuyas ajetreadas peripecias se
recogen en Polvo eres, La Esfera de los Libros, 2008) y a la laringe del tenor
Julian Gayarre. Los santos no estan incluidos en este recuento, porque el
milagro es dar con uno que no esté despedazado. Pero cuando digo que es
una enorme faena, entiéndase asi cuando las intenciones son fetichistas. Si,
en cambio, se trata de estudiar, de saber, es estupendo que los muertos
sirvan para aportar mas conocimientos. Aunque la laringe de Julidn Gayarre,
la que le retiraron los médicos a la vez que hacian el embalsamamiento del
cuerpo, no es que aclarara muchas dudas. Continda sin entenderse de donde
salia aquel chorro de voz.

Julian Gayarre muridé en Madrid el 2 de enero de 1890, con sélo 46 afios. Se
agarr6 una gripe, y el tenor, que ya tenia un tumor en la laringe, no sali6 del
trance. El duelo en la capital fue de 6rdago. Las crdnicas del momento
dijeron que pese a la «recrudescencia de la enfermedad reinante», porque la
gripe habia tumbado a medio Madrid, y pese al frio que hacia, porque habia
nevado, miles de personas acompafaron el féretro desde que se levant6 la
capilla ardiente en su casa, en la misma plaza de Oriente, hasta que lo
cargaron en el tren en la Estacion de Atocha camino de Roncal (Navarra). A
lo largo de todo el recorrido del féretro, en una carroza tirada por ocho
caballos, lo sepultaron bajo trescientas coronas de flores. Las mismas que
introdujeron en el vagon junto a los restos del tenor.

Muchas coronas, pero ni una sola laringe, porque la de Gayarre se la quedo

un médico amigo, el doctor Cortezo. La laringe le fue extraida, previo
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permiso de la familia, durante el embalsamamiento, y el encargado de su
estudio fue el doctor Amalio Gimeno, el hombre que, casi con toda
seguridad, escribié la descripcion mas cursi que nadie ha dedicado jamas a
una laringe y que el escritor F. Hernandez Girbal reproduce en el libro Julian
Gayarre. El tenor de la voz de angel. Dijo el doctor Gimeno que era
«artisticamente conmovedor guardar aquel instrumento humano, pobre
cajita de cartilagos, cubiertos de rojiza mucosa, atados por las fuertes cintas
de los ligamentos... Cuando tuvimos entre las manos el delicado instrumento,
esa cajita de muasica, que con tanta pasidon habia vibrado en vida, nos
parecié un suefio». Pura lirica florida.

Siguiendo las instrucciones del testamento, Julian Gayarre fue enterrado en
su pueblo navarro, Roncal. Conviene, si se pasa por alli, no dejar de visitar el
coqueto cementerio del pueblo y dar tres o cuatro vueltas al magnifico
sepulcro que Mariano Benlliure hizo para el tenor. Pero conviene igualmente,
ya que se esta por la zona, acercarse al Museo de Roncal para poder ver la
laringe de Julidn Gayarre.

Los médicos la retiraron para ver si daban con la clave de la voz, porque la
laringe es una caja de musica que, quizas, podria dar una pista sobre como
era posible que desde que arrancaba el aire de los pulmones de Gayarre
hasta que salia por su boca, los sonidos sufrieran aquella prodigiosa
transformacion.

No es que los expertos llegaran a una conclusiéon definitiva, ni entonces ni
después, pero si se detectaron varias anomalias que al menos dejaron
pensando a todo el mundo si serian ellas las causantes del inimitable bel
canto de Gayarre. Y es que, antes de que se muriera el navarro, muchos
pensaban que su voz no era normal, y, cuando los humanos no entendemos
algo, fabulamos. De Gayarre dijeron que tenia mas cuerdas vocales que los
demas (si hombre, ocho o nueve), que la garganta era extraordinariamente
grande, que habia un cartilago de maéas.. asi que la Unica forma de

comprobarlo era extraer la laringe. Se demostrdé que era asimétrica, que una
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cuerda vocal tenia una deformacion y que el cartilago tiroides era irregular.
Gayarre tenia una laringe muy rara, pero funcioné6 como ninguna otra hasta
que hizo mutis.

Tras la extraccion y el estudio, la laringe fue donada por los sobrinos a un
médico, que, a su vez, la entregd tiempo después al museo que se estaba
creando en el Teatro Real de Madrid. Y menos mal que, pasados unos afnos,
Navarra dijo que qué narices hacia en Madrid la laringe de Gayarre, y, con
muy buen tino, se la llevaron. De no haber sido asi, se habria perdido entre
los escombros del Teatro Real de Madrid cuando fue bombardeado durante la
Guerra Civil, al igual que estuvo a punto de perderse el corazén de otro
tenor, Giuseppe Anselmi, que doné su o6rgano —una vez muerto, se
entiende—, para que quedara junto al busto de Gayarre en el Real y cuya
peripecia postuma ocupa las paginas siguientes.

Pero la laringe de Gayarre se libr6 del bombardeo, gracias a que ya estaba
en el Museo de Navarra, en Pamplona, penultimo destino del érgano cantor,
porque llego el dia en que Roncal le dijo a Pamplona lo mismo que los de
Pamplona les habian dicho a los de Madrid. Qué narices hace la laringe de
Gayarre en Pamplona si Gayarre era de Roncal. Asi que otra vez la laringe de
viaje. Era una laringe con patas y cada vez se acercaba mas a su duefio.
Capitulo destacado merece lo sucedido con el mausoleo del tenor, tan
impresionante y precioso, que llegd a estar impreso en los billetes de
quinientas pesetas. Pero el maestro Benlliure, todo hay que decirlo, le echo
un poquito de morro, porque en lugar de enviarlo directamente a Roncal
cuando estuvo terminado, se dedic6é a ensefarlo por ahi para hacerse
publicidad. Y tanto lo ensefidé que una caprichosa que ademas era reina quiso
que la obra se quedara en Madrid.

La familia de Gayarre encarg6 el mausoleo a Benlliure al afio siguiente de la
muerte, porque al tenor lo habian enterrado en una tumba que no parecia de
su talla, aunque asi lo habria pedido él: un entierro de segunda, modesto.

Pero la familia se plantedé que, caramba, con la pasta que habia dejado en el
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testamento (al cambio actual serian unos diez millones de euros), pues qué
menos que encargar una obra de arte para su tumba. Y el artista de moda
para esos asuntos funerarios era Mariano Benlliure.

El escultor trabajé con la obra en su taller de Roma y la terminé en 1895,
momento en el que el mausoleo fue trasladado a Espafia. Gayarre, en
cambio, no lo caté hasta 1901, seis afios después. Seis afios en los que
Benlliure, orgulloso de lo majo que le habia quedado el sepulcro, se empled
en pasearlo para ver si le caia algun trabajito mas. Y cuando el mausoleo no
estaba en el palacio de Cristal del Retiro de Madrid, en una bienal del Circulo
de Bellas Artes, paraba por la exposiciéon Universal de Paris, donde se alzé
con la Medalla de Honor de Escultura. Y a todo esto, en Roncal habian tenido
que ampliar el cementerio para poder colocar el mausoleo, e incluso habian
hecho un pantedn que sujetara a su vez la obra de Benlliure. Hasta se habian
trasladado los restos de Gayarre desde la tumba inicial a la nueva ubicacion.
Y mientras, el mausoleo recorriendo mundo.

Y tanto estar de paseo el mausoleo, en una de sus paradas en Madrid lo vio
la reina regente Maria Cristina, madre de Alfonso XIlII, y dijo ella, anda qué
bonito, pues lo dejamos en Madrid, lo instalamos en la plaza de la épera y ya
tenemos monumento al artista. Menudo desparpajo. La familia paga, la reina
se lo queda y Gayarre a verlas venir.

El tenor estrend su tumba, por fin, en 1901. Y alli sigue, en su flamante

mausoleo sin su flamante laringe.

GIUSEPPE ANSELMI, CORAZON PARTIO
(1876-1929)
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Y si separado esta el tenor de su laringe, mas aun lo esta su colega Giuseppe
Anselmi de su corazén. Lo que queda de este tenor italiano esta en su pais y
su corazén para por Ciudad Real, en Almagro, donde las berenjenas en
vinagre. Pero el corazon de Anselmi no esta en vinagre. Esta disecado. Y
I6gico es preguntarse qué diablos hace el corazén de un tenor italiano
disecado en Almagro, partiendo de la base de que cualquier sitio es raro para
un corazén. O esta puesto en un pecho, o cualquier otra ubicacion es
ciertamente extravagante.

Giuseppe Anselmi, conocido como Peppino, fue un gran tenor italiano, uno de
los mas famosos y guapetones de principios de siglo, enamorado de Espafa
y fan nimero uno de Julian Gayarre. Arrasaba por todos los escenarios del
mundo. Un dandi que traia locas a las sefioras.

Y en estas estdbamos, con Anselmi aun vivo y en ltalia, cuando, all4 por
1924, recibié una carta desde Madrid pidiéndole un objeto personal para
incluirlo entre las donaciones que se estaban recibiendo para crear el Museo
Archivo Teatral. Quien escribi6 la carta fue Luis Paris, director artistico del
Teatro Real, lugar donde se iba a instalar el museo. Paris le pidi6é a Peppino
algo para colocar en las vitrinas: alguna partitura con notas suyas, una
chistera, un bastén... cualquier cosa que sirviera para exponerla y decir:
«Esto perteneci6 a Giuseppe Anselmi». La sorpresa fue la respuesta de
Peppino a vuelta de correo, diciendo que ya habia hecho testamento para
que, en cuanto muriera, se le extrajera el corazén y se enviara a Madrid para

ser colocado junto al busto de su admirado Julian Gayarre. Increible. Le
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habian pedido un recuerdito y él decide el envio de su principal érgano. ¢Por
qué el corazén? Pues quizas porque dar el pancreas es menos poético. Eso
si, el tenor dejo6 claro que la entrega debia producirse tras su muerte, y bajo
ningun concepto antes de ese fatal momento.

El historiador y bidgrafo Florentino Hernandez Girbal reprodujo en sus
escritos la carta que Anselmi envio a Luis Paris, fechada el 12 de junio de
1925: «(...) Por lo que se refiere a tu gentil invitaciéon para que envie algun
recuerdo de mi modesta persona al Museo del Real, habré de contestarte con
suma sencillez: aun vivo. Mi pecho alberga todavia esa dinamo muscular e
impulsiva que llamamos corazén; en él estdn grabadas con indelebles
caracteres las palabras Espana, Fe, Gratitud, Amor... Pues bien, dicto
disposiciones testamentarias para que tu lo deposites junto al busto del
divino Gayarre».

Dicho y hecho. En cuanto Peppino Anselmi murié (una pulmonia se lo llevo
con apenas 50 afos), el corazon fue extraido y enviado a Madrid. Pero como
esta feo enviar un Organo tan generosamente entregado por correo
ordinario, el consulado espafiol en Génova se hizo cargo del corazén, puso
los precintos oportunos y lo envi6é al Museo Antropoldgico de Madrid. Corria
el verano de 1929.

Hasta el museo fueron a recogerlo Luis Paris y otro tenor, José Riera, que se
encontraron una cajita de madera que a su vez guardaba un frasco con el
corazén. Y entonces llegd la desagradable sorpresa: los precintos que se
pusieron en ltalia habian sido abiertos y el culpable era alguien a quien no se
le podia toser, el ministro de Instruccion Publica Eduardo Callejo, un episodio
para el que no queda otro remedio que volver a echar mano de las
investigaciones de Hernandez Girbal. El sefior ministro, atraido por el morbo
y aprovechando las ventajas de su cargo, acudié al museo antes de que se
produjera la recogida para ver el corazén de Anselmi, manipulé con desatino
el frasco y dejé entrar una burbuja de aire. Dado que el corazén ya no

estaba en lugar seguro, todo aconsejaba que, antes de mantenerlo en

Colaboracion de Sergio Barros 35 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

formol, mejor disecarlo. Y tal cual se hizo. Se disecé y fue trasladado al
Museo del Teatro Real de Madrid, donde quedd cuidadosamente depositado,
siguiendo los deseos de Peppino, junto al busto de Gayarre. Pero aun falta el
susto final.

Lleg6 la guerra de 1936, y el Teatro Real se convirtié en cuartel y polvorin
republicano. Y pasé lo previsible, que el corazén de Peppino recibié un
pepinazo. El teatro quedd para el arrastre, medio destruido, pura
escombrera... A la porra el corazén de Peppino Anselmi.

Se salvd por los pelos, porque el corazén acabd apareciendo gracias a un
milagro de la lirica y al empefio de un sefior de apellido sonoro, Fernando
José de Larra, el bisnieto de Mariano José. Fernando José de Larra era el
director en aquel momento del Teatro Real, y este hombre no paré de
rebuscar entre cascotes, entre cristales y maderas, entre los restos de aquel
bombardeo, el corazén de Anselmi. Y con la luz de un farolillo, después de
varios dias buscando, lo encontré. Hecho un rebufito lleno de polvo, pero
estaba alli, escondido entre los escombros, esperando que alguien lo
rescatara.

El corazdbn qued6é a buen recaudo hasta encontrar nueva ubicacion, pero
hubo que esperar hasta 1989, momento en el que se creé en Almagro, en
Ciudad Real, el Museo Nacional del Teatro, y alli fue trasladado el corazén de
Giuseppe Anselmi.

Hasta aqui la explicacion de por qué estda en plena tierra manchega el

corazon de un tenor italiano. Qué cosas.

EL ALUCINOGENO VIAJE DE GRAM PARSONS
(1946-1973)
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No hace falta ser un clasico para tener derecho a historia funeraria. Los
rockeros también tienen las suyas, y la de Gram Parsons es una de las mas
extravagantes de las que se tienen noticias. Gram Parsons, aquel musico
estadounidense de finales de los sesenta y principios de los setenta que se
inventd el country-rock, se murié como se morian casi todos los rockeros de
veintitantos, hasta arriba de alcohol y drogas. Su gran pasion, sin embargo,
eran las verduras. La Unica diferencia es que unos se las toman rehogadas y
él se las fumaba.

Pero, antes de morir, y aunque no tuviera previsto hacerlo tan pronto,
Parsons, que en realidad se llamaba Ingram Cecil Connor Ill, arrancé una
promesa a los integrantes de su grupo The Flying Burrito Brothers: si moria,
lo tendrian que quemar en mitad del desierto Joshua Tree, en California. Por
supuesto, al margen de la ley. Cumplieron su promesa, pero solo a medias.
Mas que quemarlo, lo chamuscaron.

Gram Parsons, un tipo majete, gran musico y de muy buen ver, murié en la
habitacion numero 8 del Joshua Tree Inn, un hotel situado en el parque
nacional Joshua Tree, al sureste de California, donde se juntan los desiertos
de Colorado y de Mojave. Y se murid porque llevaba en el cuerpo un céctel
explosivo de heroina, morfina y bourbon.

Aquel parque natural les encantaba a Gram Parsons y sus musicos, y muy
frecuentemente se instalaban alli para estar en comunién con la naturaleza y
para avistar ovnis. Y por supuesto que veian ovnis... y hasta hombrecillos

verdes, porque los psicotréopicos te hacen ver lo que haga falta. Phil
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Kaufman, amigo y manager de Gram Parsons, le prometié que si le ocurriese
algo, él se encargaria de incinerarlo en mitad de aquel paisaje, en pleno
desierto de Joshua Tree y junto a un lugar rocoso llamado Cap Rock.

Y ocurrié. Gram Parsons muridé por sobredosis en septiembre de 1973, y su
padre adoptivo se hizo cargo del cadaver. Ordend su traslado por via aérea a
Nueva Orleans, porque, como familiar mas cercano aunque no bien avenido,
tenia potestad sobre el cadaver. Lenguas viperinas cuentan que el Unico
interés del padrastro por el cuerpo estaba en demostrar que vivian juntos y
tener asi acceso a la herencia... bastante jugosa, por cierto. Esta hipocresia
sent6 fatal a los amigos de Parsons, porque sabian que ambos no se podian
ver, pero no pudieron hacer nada por impedirlo y el cuerpo se prepard para
ser trasladado en avion desde Los Angeles a Nueva Orleéans.

Cuando el féretro con los restos de Gram Parsons estaba a punto de ser
embarcado, alli mismo, en la pista de carga, se presentaron dos amiguetes
del musico, uno de ellos su manager, Phil Kaufman, con un coche funebre
desvencijado conseguido en un desguace. Dijeron que habia cambio de
planes; que el féretro finalmente viajaria por carretera y que se lo llevaban.
Pero aquello sélo fue una treta para robar el cuerpo y cumplir con el deseo
de Parsons. Es sorprendente que las autoridades creyeran en la palabra de
aquellos dos tipos vestidos de vaqueros, con pelo largo, cara de fumados, sin
papeles oficiales y en un coche funebre sin matricula.

Ni ellos mismos se podian creer que lo hubieran conseguido, pero el caso es
que salieron impunes del aeropuerto de Los Angeles camino, otra vez, del
pargue nacional Joshua Tree para cumplir con la ceremonia de incineraciéon
de Gram Parsons. Previamente, los amigos habian comprado cinco
garrafones de gasolina, porque pretendian, ilusos ellos, rociar el féretro,
prenderle fuego y que todo quedara reducido a cenizas. Como la ignorancia
es la madre del atrevimiento, el asunto acab6é como el rosario de la aurora.
Todo tenia que ser muy bucdlico, muy doméstico, muy ilegal y nada

convencional, y tal y como le habian prometido al difunto Gram Parsons, los
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amigos llevaron el cadaver a un lugar llamado Cap Rock. Llegaron de
madrugada, colocaron el féretro en el lugar elegido, lo rociaron con gasolina
y le prendieron fuego. Pero como estaban acongojados por lo que estaban
haciendo, en cuanto oyeron un coche a lo lejos pensaron que era la poli. Casi
pierden el trasero en la carrera y s6lo demostraron que eran unos birrias de
rockeros transgresores.

Alli dejaron el ataud ardiendo y a Gram Parsons en mitad de su ceremonia
funebre mas solo que la una. Evidentemente, aquella fogata en mitad de un
parque natural y el humo negro que salia acab6 alertando a las autoridades,
que recuperaron el cuerpo y lo volvieron a entregar a la familia para que
continuara camino hacia Nueva Orleans. En un ataud nuevo, claro esta.

Los amigos metidos a funerarios se mantuvieron escondidos unos dias, pero
cuando todo se hizo publico y supieron que la Policia los andaba buscando,
decidieron entregarse, porque tarde o temprano los iban a pillar. La verdad
es que si hubieran sabido la condena que les esperaba, se habrian entregado
antes.

En el estado de California no existian leyes en 1973 que castigaran el robo
de un cadaver; es mas, hasta el mismo siglo XXI no existian ni siquiera leyes
que condenaran la profanacion y la necrofilia. Cuando los amigos de Gram
Parsons se vieron las caras con el juez, los pasmados fueron ellos: la Unica
condena fue pagar los setecientos dolares que habia costado el ataud,
porque el féretro si acabé quemado, pero no el musico.

Como estarian de caninos los amigos, que ni siquiera tenian los setecientos
ddlares para pagar la multa. ¢Qué hicieron? Organizar un recital que titularon
algo asi como Concierto en beneficio de la travesura del ataud. Con los
ingresos pagaron la multa, se embolsaron el resto, se lo fumaron v,
mientras, Gram Parsons acabd medio chamuscado y enterrado en el
convencional cementerio Garden of Memories, bajo una convencional lapida

y como todo muerto convencional. Su epitafio, por supuesto, tampoco se
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sale de los convencionalismos: «Su alma vive a través de su musica. Su
espiritu vive en nuestros corazones».

Los planes transgresores se fueron a hacer gargaras.

KURT COBAIN O EL CASO DE LAS CENIZAS ESCURRIDIZAS
(1967-1994)

A veces es muy dificil enterrar a una estrella del rock. Ningun cementerio las
quiere, y no por las molestias que provoque el guitarrista o el cantante de
turno... pobres, ya no dicen ni mu... sino por las que causan sus seguidores.
La mala prensa que tiene enterrar a un rockero la originé Jim Morrison
(peripecia igualmente relatada en Polvo eres). Morrison, lider del grupo The
Doors, tiene fritos a los responsables del cementerio Pére Lachaise de Paris,
y por las inconveniencias que arrastra acabd pagando las consecuencias Kurt
Cobain, solista de Nirvana. Los cementerios de su ciudad no le quisieron y no
quedé mas remedio que incinerarlo y esparcirlo por varios lugares. Para
algunos, encontrar tumba es mas dificil que comprar piso.

Kurt Cobain se descerrajé un tiro en la cabeza en abril de 1994 en el
invernadero de su casa de Seattle (Washington, Estados Unidos). Su cuerpo
lo encontrd tres dias después de la muerte un electricista que fue a instalar
un sistema de seguridad en la casa. Curiosa paradoja, porque de la Unica
persona que debia protegerse el lider de Nirvana era de si mismo, y en esto

no hay seguridad que valga. Cobain murié con 27 afos, la misma edad con
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la que se fueron Jim Morrison, Tim Buckley, Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis
Joplin... Curioso también.

No era la primera vez que Kurt Cobain quiso quitarse del medio. Ya lo intent6
en otra ocasion y una segunda vez en Roma, pero tras varios dias en coma
los médicos consiguieron sacarle adelante. No ocurrié, pero habria sido otra
paradoja que hubiera muerto lejos de Estados Unidos, como también les
sucedidé a Jim Morrison, que murié en Paris, y a Jimi Hendrix, que fallecié en
Londres.

Kurt Cobain dejé varios escritos, y en uno de ellos pidié ser enterrado en
Seattle, la ciudad donde vivia y en la que naci6é. Su esposa, la cantante
Courtney Love, recorrid varias necropolis de la zona para buscarle sepultura.
Una de ellas, el Greenwood Memorial Park, en Renton, rechazé de plano al
inquilino porque ya pasé por malas experiencias con la tumba de Jimi
Hendrix, salpicada siempre de latas de cerveza abandonadas por sus
seguidores. Otro cementerio pretendia cobrar cien mil ddélares al afio para
cubrir los inconvenientes que pudiera provocar Kurt Cobain.

La uUnica solucion posible que encontré Courtney Love fue incinerarlo, pero,
como tampoco podria enterrar la urna, opté por esparcir las cenizas de
Cobain por distintos lugares. Se hicieron tres montoncitos, que fueron, uno,
a manos de su esposa; el segundo se desparramoé por el monasterio budista
de Ithaca (Nueva York) y el dltimo tercio fue a hacer compairiia a los peces
del rio Wishkah, en el estado de Washington.

El tiempo demostré que el lugar mas inseguro en el que podian caer las
cenizas del musico era, precisamente, entre las manos de su viuda. Courtney
Love, en junio de 2008, convoc6 a la prensa practicamente de los nervios
para anunciar que alguien habia robado su tercio de cenizas del interior de
un armario en su mansion de Los Angeles. Las tenia guardadas, segun ella
misma relaté ante el pasmo general, dentro de un bolso color rosa con forma
de oso de peluche. Qué insulto para un lider del grunge... acabar en un bolso

rosa.
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Courtney no sélo anunci6é el robo a bombo y platillo, también asegurdé que
tenia razones para asegurar que las cenizas se estaban subastando en
Internet. No conviene pujar por un muerto en la Red, primero, porque no se
puede comprobar si las cenizas pertenecen al difunto que uno pretende
comprar, y segundo, porque esta feo.

Aquel anuncio de la viuda sélo sirvi6 para que algunos avispados
aprovecharan la circunstancia y aseguraran haber conseguido las cenizas.
Entre ellos, la artista de origen australiano Natascha Stellmach, que en
octubre de 2008 comunicé a la prensa que el dia 11 de ese mes, en la
galeria Wagner+Partner de Berlin, organizaria una performance titulada «Set
Me Free», algo asi como «Libérame», en la que se fumaria en directo las
cenizas de Cobain mezcladas con marihuana. Aseguraba la ¢artista? que con
semejante acto pretendia liberar el espiritu del cantante y sacarlo del circo
mediatico que le envolvia desde que se suicidé en 1994. Bonito detalle.
Tomen nota los estudiantes de Bellas Artes y no pierdan el tiempo en la
facultad. Fumarse a un cantante es mas efectivo para hacerse notar.

Lo que pretendia Natascha Stellmach, y que nunca llegé a hacer porque ni
tenia las cenizas ni el suficiente arrojo para cumplir su amenaza, se inscribe
dentro de una tendencia artistica-necrofila de usar restos humanos como
medio de expresion. No deja de ser una salida ante la ausencia de buenas
ideas. De esas preferencias también es partidario el artista chileno Marco
Evaristti, que ha conseguido que un condenado a muerte en Estados Unidos
le done su cuerpo para luego, durante una exposicion, usarlo para dar de
comer a trescientas carpas en Nueva York. No es que lo vaya a echar en
crudo. Primero lo va a congelar, luego lo va a desmenuzar y luego se lo
echarda a los peces. Dice que es una protesta contra la pena de muerte. Pues
vale.

Sin olvidar la que montd Keith Richards, el guitarrista de The Rolling Stones,
cuando se quiso hacer el gracioso diciendo que se iba a esnifar las cenizas de

su padre. Y lo dijo nada mas terminar de rodar la tercera parte de Piratas del
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Caribe. Lo Unico que consigui6 fue que la factoria Disney le prohibiera hacer
la gira de promocion de la pelicula. (Como iban a llevar a promocionar una
pelicula infantil a un tipo que pretendia esnifarse a su padre? Luego Richards
dijo que no, que era broma, pero se le fastidio la gira.

De las cenizas de Cobain nunca mas se supo, salvo que el representante de
la doliente viuda, como intento para que los perturbados se olvidaran del
asunto y dejaran de buscar por las subastas de Internet las cenizas de Kurt
Cobain, quiso enderezar el entuerto diciendo que todo habia sido una
confusion... que Courtney Love se expres6 mal y las cenizas no habian sido

sustraidas. A ver si fue ella la que se las fumoé...

ELVIS PRESLEY, MUERTO Y FORRADO
(1935-1977)

Elvis Presley ya no es sélo el rey del rock. Tampoco se ha quedado
Unicamente en ser el segundo cantante mas rico del cementerio (Michael
Jackson le ha apeado del primer puesto). Ahora es mucho mas, porque su
tumba goza desde el afio 2006 de la categoria de Monumento Historico
Nacional. Para ser exactos, la Secretaria de Interior del Gobierno de Estados
Unidos incluyo en la lista de los dos mil quinientos monumentos histéricos a
Graceland, la mansion de Elvis, pero, puesto que en el jardin esta enterrado
él, también la tumba adquiere la categoria histérica.

La mansién de Graceland, ubicada en Memphis (Tennessee, Estados Unidos),

ya estaba incluida en el Registro Nacional de Lugares Histéricos desde el afio
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1991, pero su pais, al convertirla en monumento, la equipara a lugares como
la Casa Blanca, Pearl Harbor, la tumba de Martin Luther King o Mount
Vernon, la residencia donde vivié George Washington, el primer presidente
de Estados Unidos.

Cuando Elvis compré Graceland por cien mil délares en 1957, no sospechd
que también compraba su tumba, entre otras cosas porque en sus planes no
estaba morir tan joven, con 42 afos. Graceland lo visitan seiscientos mil
turistas al afio, que pagan religiosamente por ver la mansion y, sobre todo,
la tumba. Por eso era muy dificil desbancar a Elvis del primer puesto de la
lista de muertos que mas dinero generan elaborada por la revista Forbes.
Porque a los ddlares que aun producen sus discos y todos los productos que
se venden con su imagen, se une el dinero que ingresa la mansion. Pero fue
morirse el otro rey, el del pop, Michael Jackson, y Elvis abandono la cabecera
del ranking en la que llevaba afios empadronado.

En Graceland hay un dia del afio muy especial: la noche del 16 al 17 de
agosto, en que se celebra la vigilia por Elvis Presley tal que si fuera la
Inmaculada Concepcion. La tradicion se impuso desde el mismo dia de su
muerte, en 1977, cuando setenta y cinco mil personas permanecieron en los
alrededores de la casa durante los tres dias previos a los funerales. Las cosas
empiezan asi, tontamente, y acaban haciéndose costumbre.

Ahora bien, ¢por qué acabd enterrado Elvis en el jardin de su casa? Porque
su padre era largo de miras. El rey fue sepultado inicialmente en el
cementerio Forest Hill de Memphis, a donde llegd un cortejo funebre
compuesto por dieciséis cadillacs blancos y doscientas personas autorizadas
por la familia. Las flores en Memphis se agotaron. Todas las tenia Elvis:
hasta dos mil doscientos arreglos florales invadieron la sepultura. Tras el
entierro, el padre del cantante, en agradecimiento a las miles de personas
que se quedaron en las puertas del cementerio, permitié a cuantos quisieran

que se llevasen una de las flores de recuerdo. La gente peregrind hasta bien
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entrada la madrugada y a la mafiana siguiente no habia ni una sola flor que
adornara la tumba.

Dos semanas después de su primer entierro, el padre logré un permiso
especial de las autoridades de Memphis para trasladar a Elvis al jardin de la
mansion alegando que alguien pretendia secuestrar el cadaver. Las
autoridades tomaron en serio el asunto y otorgaron los permisos, pero,
aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, el padre también exhumo
a su mujer, a la madre del cantante, y organizé una pequefia necropolis
privada en el jardin de Graceland, el mismo cementerio a donde fue a parar
él dos afos después. Y ya tenemos tres muertos; pero aun faltaba uno por
llegar: la abuela, que fue a hacer compafiia a su descendencia en 1980 y que
fue la que los enterré a todos. En el jardin de Graceland aun quedan dos
tumbas preparadas y vacias ¢Algun voluntario?

Hubo, sin embargo, un grupo de seguidores que nunca creyo la patrafia del
secuestro del cadaver. Dijeron que era del todo imposible birlar cadaver
alguno, porque Elvis estaba vivo. De hecho, aun lo dicen. Hasta le han visto
tomando helados en Florida.

Pero Elvis Presley estd muerto. Seguro. Y la prueba definitiva la tuvimos en
2006, cuando el cineasta estadounidense Adam Muskiewicz ofrecié una
recompensa de tres millones de ddélares a quien diera pistas sélidas de la
vitalidad de Elvis. Nadie ofreceria tal enormidad de dinero si supiera que
existe la mas minima posibilidad de que el rey respira.

El realizador, que en el momento de su machada estaba rodando el
documental La verdad sobre Elvis, aseguré tener pruebas de que Elvis vive y
en su cinta recoge testimonios de gentes que asistieron a su funeral y que se
extrafiaron porque, segun dijeron, el ataud estaba exageradamente frio. Esto
alimentd la teoria de que lo que en realidad habia dentro del féretro era un
mufeco de cera que estaba refrigerado para que no se reblandeciera. Ya se

sabe del calor de Memphis en pleno agosto.
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Otros fantasiosos afirman que dos horas después de anunciarse su muerte,
un hombre muy parecido a Elvis se presentd en el aeropuerto y compro un
pasaje de avion a Buenos Aires. Pagdé en efectivo y dijo llamarse John
Burrows, el mismo alias usado por el cantante en varios momentos de su
vida. Como fabular es muy facil, otra teoria dice que, poco antes de su
muerte, el cantante ayudd al Gobierno de Estados Unidos a desmantelar a
una banda mafiosa a cambio de que le dieran una nueva identidad. Y una
fabula méas a la que muchos se agarran: ¢;por qué nadie cobrdé el seguro de
vida de Elvis? Pregunta tonta donde las haya, porque nunca se ha
demostrado que el seguro de vida no se cobrara. Quizas si se cobro, pero la
familia, en su derecho esta, nunca ha querido dar explicaciones a nadie. Que
cada uno crea lo que quiera.

Para sumarse a la posibilidad de que Elvis viviera, en 2003 el profesor David
Perrett y el doctor Bernard Tiddeman desarrollaron en la universidad
escocesa en la que trabajaban un retrato digital mostrando cudl seria en ese
ano el aspecto de Elvis en caso de seguir vivo. Casi septuagenario, con
arrugas y escaso cabello gris. Y les salié clavadito a Rot Atkinson, el que fue
entrenador del Atlético de Madrid y del Manchester United. Al técnico le hizo
mucha gracia el parecido, pero asegurdé cantar mejor que el rey porque, a
diferencia de Elvis, él estaba vivo.

Pero, volviendo a la cruda realidad, ¢coOmo no se iba a morir alguien que sélo
comia hamburguesas, bananas splits, donuts, pollos fritos y emparedados de
manteca de cacahuete con platano? Elvis pesaba ciento treinta kilos cuando
murié y habia tomado diecinueve mil dosis de medicamentos en su uUltima
década. Era una farmacia con patas.

Precisamente las ultimas noticias en torno a la causa de la muerte del
cantante volvieron a la actualidad a mediados de 2010, cuando el médico
personal de Elvis, el doctor Georges, Nichopoulos, declar6 que Elvis no
fallecié ni como consecuencia de un infarto ni por la ingesta de drogas.

Muri6, dice él, de una paralisis del intestino. Mas claro, estrefiimiento
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créonico. En el certificado de defuncion de Elvis Presley se indicé que su
muerte se debié a un atague masivo al corazén, pero lo que todo el mundo
sospechd y luego se demostré fue que esto sélo fue un eufemismo para
maaquillar la muerte del idolo, porque era un clamor que lo mataron los
farmacos. Se trataba de no empafar la figura del rey con una causa tan fea
como la ingestion de drogas. A finales de los setenta hubo mucha bronca con
el asunto y se llegéb a pedir la exhumacion del cuerpo para una segunda
autopsia que dijera claramente de qué habia muerto. La cosa, sin embargo,
no pas6 a mayores.

Las dudas eran legitimas, porque hubo mucha ida y venida con el certificado
de defuncién. Desaparecio, volvidé a aparecer dos meses después, primero se
seflalé un ataque al corazoén, luego que una ingesta de catorce barbitdricos...
asunto este ultimo que intent6 parar el padre de Elvis a toda costa y que no
consiguio.

Son muy curiosas las similitudes que hay en las muertes de Elvis Presley y
Michael Jackson, rey del rock y rey del pop, porque en los dos casos hubo, y
aun hay, dos médicos en el punto de mira: los médicos personales de los dos
cantantes, que presuntamente facilitaban farmacos a sus clientes sin
demasiado control porgque sus clientes pagaban bien. El caso de Jackson fue
calcado de lo que ocurrié con Elvis, porque el médico de Presley sufrié la
apertura de una investigacion en 1977 y estuvo acusado por la Junta
Sanitaria del Estado de Tennessee por mala praxis, por recetar de mas y en
dosis inadecuadas. En aquel momento, el doctor Nichopoulos se defendid
diciendo que Elvis estaba perfectamente medicado y que, salvo una infeccion
en un ojo y un dolor de garganta en sus ultimos dias de vida, era un hombre
sano.

La nueva revelacion sobre el estrefiimiento vino a cuento por la publicacidon
en Estados Unidos del libro del doctor Nichopoulos The King and Dr. Nick.
What Really Happened to Elvis and Me, donde relata la enfermedad de Elvis

Yy SU negativa a operarse para erradicarla. En una entrevista en el canal Fox
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News, el médico dijo durante la promocion de su libro que Elvis sufria una
paralisis del intestino que se podria haber tratado con una colostomia, pero
el cantante se neg6 a pasar por el quiréfano. EI médico asegura que hasta
que no se le hizo la autopsia no se conoci6 la gravedad de la enfermedad,
pero semejante diagndstico no se recoge en las conclusiones.

Lo cierto es que, siempre y cuando no lo haya matado nadie, ya da igual si a
Elvis le funcionaba mal el intestino. Por mucho que se empefien los fanaticos,
el rey sigue enterradito con su traje blanco, su camisa azul y su corbata
plateada, generando, segun datos de octubre de 2009, cincuenta y cinco

millones de ddlares al afio. Y sin mover un dedo... porque no puede.

GEORGE HARRISON, EL BEATLE ZEN
(1943-2001)

Parece que fue ayer, pero George Harrison, el mistico de The Beatles, hace
ya una década que murié. Y su muerte trajo consigo una serie de misterios
que no eran tales. En el caso de Harrison ocurrid, primero, que la familia no
comunico la muerte hasta que el musico ya estaba incinerado. Segundo, que
en su certificado de defuncidén aparecia una direccion inexistente como lugar
donde se habia producido el deceso. Y tercero, que hasta tres dias después
de la muerte nada se supo del paradero de sus cenizas.

Tres hechos ciertos que llevé a mas de un desocupado a decir que George
Harrison no habia muerto. Que estaba vivo, tomando cafas con Elvis

Presley. Pero no habia misterio alguno. Simplemente eran decisiones de la
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familia para evitar una avalancha de fans que impidiera el funeral intimo que
pidi6 el beatle.

Primer misterio. George Harrison murié un jueves 29 de noviembre como
consecuencia de un cancer, y muy pocas horas después su familia ya habia
incinerado el cuerpo en un simple ataidd de cartén. Sostenibilidad pura y
dura. Pero cuando esto sucedid, nadie sabia que se habia largado de este
mundo el segundo de The Beatles. S6lo al dia siguiente la familia facilité una
nota comunicando la muerte, y con ello se aseguro la intimidad que Harrison
queria.

Alguna trampilla debieron hacer, porque la incineracion o el entierro no
suelen permitirse hasta que no han pasado al menos veinticuatro horas
desde que se ha producido la muerte. Es de suponer que harian una
excepcion, pero, en cualquier caso, aqui muere el primer misterio.

Segunda incégnita, el lugar del fallecimiento. Cuando la prensa tuvo noticias
de la muerte y consiguié el certificado de defuncidén, en el documento
aparecia una direccion inexistente en Los Angeles. La Unica explicacion que
daba la familia es que Harrison habia muerto en casa de un amigo, pero no
decia qué amigo.

Y el amigo resulté ser Paul McCartney, que prestd su casa en Beverly Hills
durante los ultimos meses de vida de George Harrison, porque el hospital
donde recibia tratamiento estaba cerca de alli. La familia simplemente oculté
el dato hasta veinte dias después de la muerte, y se indic6 una direccion
falsa en el certificado para evitar que los fans llenaran la casa de flores y
velitas al estilo Elvis. No a todo el mundo le gusta ese tipo de homenajes. Fin
de la segunda incégnita.

Y tercer misterio, ¢donde estaban las cenizas? Pues las cenizas las tenia la
familia para cumplir con el deseo de George Harrison. Esparcirlas en el rio
Ganges, el rio sagrado de la India, a su paso por Benarés, y esto no lo dijo la
viuda hasta que llego al pais para cumplir con el rito. S6lo entonces, también

mediante un comunicado a la prensa, pidieron un minuto de silencio a sus
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fans justo en el momento en que se realizara el esparcimiento de las cenizas.
Se acabo el tercer misterio.

En resumidas cuentas, que cuando George Harrison se murid, simplemente
se cumplieron uno a uno todos sus deseos de intimidad. O sea, que ni estaba
con Elvis ni nada que se le pareciera. Lo unico en lo que coincidieron los dos

es en morirse antes de tiempo.

JAMES BROWN, OTRO MUERTO EN EL JARDIN
(1933-2006)

Gueropaaaaaa!!l... Ya saben, palabreja acoplada en spanglish y procedente
de la cancion «Sex Machine» de James Brown. Y muy caro le cost6 al padrino
del soul en su muerte haber sido toda su vida una maquina sexual. La cuenta
de sus amantes se ha perdido y el niumero de hijos fluctia entre unos
cuantos y muchos. Tales indefiniciones hicieron imposible un entierro al uso
tradicional, dado que sus descendientes, 0 quienes aseguraban serlo,
estaban dandose codazos por conseguir el legado del artista.

No se sabe qué estd pasando este siglo con los difuntos célebres. Antes les
ocurrian cosas una vez muertos y enterrados, pero ahora les pasa de todo
después de muertos pero antes de que los entierren.

James Brown murié el dia de Navidad de 2006. No hubo informativo ni
peridodico del mundo que dejara de comunicarlo, salvando, quizéas, las
republicas islAmicas y los diarios tibetanos. Falleci6 en el hospital Emory

Crawford Long de Atlanta, en Georgia, a los 73 afos, pero se decidié que su
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gran despedida debia producirse, primero, en el teatro Apollo de Harlem, en
Nueva York, para luego llevarle de vuelta al estado de Georgia, Augusta,
para un segundo homenaje en el estadio que lleva su nombre.

Por supuesto, Brown no repitié traje en sus dos ultimos eventos estelares:
en el teatro Apollo vistié traje morado eléctrico con lentejuelas, camisa
plateada, guantes blancos y botas con puntera metélica. En el estadio de
Augusta, traje negro con solapas brillantes, camisa roja y pajarita. Antes
muerto que sencillo.

Hasta aqui todo normal para una estrella de los escenarios. Pero cuando sus
seguidores estaban pendientes del lugar del entierro para rendir un tercer y
ualtimo homenaje al cantante.. nada. Mutismo absoluto. Pasé un dia, pasoé
otro... y otro mas... y una semana, y dos... y nos metimos en el primer mes...
y luego en el segundo... ;donde demonios estaba James Brown?
Literalmente, escondido, mientras en los tribunales sus numerosas viudas y
variada prole andaban a la grefia por la herencia y la decision de dénde
enterrarlo. Hubo al menos la prevision de embalsamarlo para que el hombre
aguantara con buen cutis.

James Brown dejé numerosos lios familiares sin resolver y cuando se abrio el
testamento se descubrié que su ultima esposa y el hijo que tuvo con ella no
estaban incluidos en la herencia. A ello se sumé que los otros seis hijos
conocidos de este hombre no aceptaban a la udltima compafiera como
legitima, argumentando que esa mujer, Tomi Rae Hynie, cuando matrimonio
con el padrino del soul, aun estaba legalmente casada con otro hombre. Es
mas, los otros seis vastagos mantuvieron que era mas que probable que su
supuesto hermanastro no fuera tal, al considerarlo hijo de aquél.

Y mientras unos y otros discutian, nadie se decidia sobre dénde dejar quieto
a James Brown. Las especulaciones se dispararon y antes de que nadie
asegurara que habian visto a Brown tomando un avion de incégnito para
quedar con Elvis y Harrison, Charlie Reid, director de la empresa CA Reid

Funeral Home de Augusta, salté a los medios y aclar6 que al cantante lo
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tenia él en su funeraria, perfectamente vigilado y refrigerado. Dos meses y
medio después de la muerte, a la chita callando y cuando se consiguieron los
permisos oportunos, el padrino del soul fue finalmente enterrado en una
cripta habilitada en el jardin de la casa de una de sus hijas, Deanna Thomas,
en Beech Island, Carolina del Sur.

Y alli sigue James Brown, sin derecho al homenaje de sus fans, porque,
I6gico, a un jardin privado no entra cualquiera. El enterramiento es soélo
temporal, hasta que se habilite el gran mausoleo que lleva afios anunciando
parte de la familia o hasta que se lo piensen mejor y decidan dejarlo donde

estd y empezar a cobrar entrada.

EL DEFENESTRADO PIERRE DEGEYTER
(1848-1934)

La Internacional es una de las melodias mas conocidas del mundo, adoptada
por los partidos socialistas y comunistas de todo el planeta como himno, e
himno también que lo fue de la Unién Soviética durante casi treinta afos.
Quien no la sepa tararear, que levante la mano. Bien, pues esta musica, tan
bella que los de derechas lamentan que no la haya parido uno de los suyos,
fue compuesta a finales del siglo XIX por Pierre Degeyter.

Pero tuvieron que pasar muchos afnos hasta que el compositor vio reconocida
su autoria, y muchos mas hasta que por fin se borré de la tumba de su
hermano una inscripcién que decia: «Aqui yace Alphonse Degeyter, autor de

la musica de La Internacional». Porque resulta que Alphonse, que se estaba
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llevando la fama en el cementerio, no habia puesto ni una corchea en la
partitura de La Internacional. Esta es la historia de un epitafio borrado.

Los hermanos Degeyter eran belgas, pero vivian en la ciudad de Lille, al
norte de Francia. Uno se llamaba Pierre y el otro Alphonse. Un dia, Pierre,
militante obrero, recibié la propuesta de ponerle muadsica a un poema de
Eugéne Pottier. Asi nacié La Internacional. Mdsica y letra gustaron tanto, que
en la Francia del XIX y principios del XX llegé a sonar mas que la propia
Marsellesa.

La Internacional se editd y se publicaron seis mil ejemplares, aunque como
autor de la masica solo figuraba el apellido Degeyter, sin especificar si era
Alphonse o Pierre.

A raiz de unas desavenencias que tuvo Pierre con el Partido Obrero que le
encargod la partitura, esta organizacion le pidié a su hermano Alphonse que
se hiciera cargo de la paternidad de la musica, mas que nada para fastidiar
al otro. Y es entonces cuando empieza a correr la autoria de La Internacional
con nombre y apellido. Es decir, Alphonse Degeyter.

Por supuesto, Pierre no se estuvo quieto e inicié una batalla en los tribunales
contra su hermano para ser reconocido como autor de la partitura. El primer
juicio lo gané el usurpador, Alphonse, pero hubo un segundo en el que se
aportaron nuevas pruebas, que facilitd, precisamente, el propio usurpador.
Alphonse se suicidé mientras participaba en la Primera Guerra Mundial, pero
antes escribid una carta a su hermano Pierre reconociendo que le habia
robado la partitura, pidiéndole perdén y asegurando que habia sido
presionado por el partido. Esta carta es la que hizo rectificar al Tribunal del
Sena y la que provoc6é que la justicia terminara admitiendo que Pierre
Degeyter era el autor de La Internacional.

Ocurrid, sin embargo, que cuando llegé la sentencia, Alphonse ya criaba
malvas y alguien habia hecho la gracia de inscribir en su lapida del

cementerio de Lille la frasecita: «Aqui yace el autor de La Internacional».
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Hubo que esperar una orden judicial, que llegé en 1932, obligando al borrado
de ese epitafio, porque era una falacia y porque cualquiera que pasara por la
tumba creeria que Alphonse era el autor del himno mas sonado del mundo
cuando el verdadero creador aun estaba vivo.

Pierre Degeyter, antes de morir y ser enterrado en el cementerio de Saint-
Denis, a las afueras de Paris, aun tuvo tiempo de que se le saltaran las
lagrimas cuando los bolcheviques le invitaron a Moscu y vio desfilar al
Ejército Rojo al paso de La Internacional. Su Internacional. Alphonse y su

tumba con el epitafio borrado cayeron en el olvido.
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Capitulo 2

Prosistas, prosaicos y poetas

Contenido:

wm

I I I I

. El polvo de Dorothy Parker (1893-1967)
. Jorge Luis Borges, el huido (1899-1986)

Lord Byron, roméantico hasta el final (1788-1824)

. Voltaire, castigado por anticlerical (1694-1778)

La coqueta calavera de Francisco de Quevedo (1580-1645)

Schiller (1759-1805) y Goethe (1749-1832), amigotes en el mas alla
Caprichoso Eugenio D’Ors (1881-1954)

Gerald Brenan, todo por la ciencia (1894-1987)

Miguel de Cervantes, victima de las obras (1547-1616)

El gol de Mariano José de Larra (1809-1837)

. Vicente Blasco Ibafiez, el republicano inamovible (1867-1928)
. Alejandro Dumas, el escritor morenito (1802-1870)

. Antonio Machado, como los hijos de la mar (1875-1939)

Genio y figura de Ramoén Maria del Valle-Inclan (1866-1936)
La masa encefalica de José Ortega y Gasset (1883-1955)
Impio don Pio (1872-1956)
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8. Las luces y las sombras de Pablo Neruda (1904-1973)
8. Hunter S Thompson: jpum! (1937-2005)

EL POLVO DE DOROTHY PARKER
(1893-1967)

No todo el mundo conoce a Dorothy Parker, una estupenda escritora
estadounidense, sarcastica donde las hubiera y con un sentido del humor
muy agudo que también aplic6 a sus criticas literarias y teatrales en las
revistas Vanity Fair y Vogue. Incluso estuvo nominada a un Oscar como
coguionista de la pelicula Ha nacido una estrella (William Wellman, 1937).
Hizo de todo con un peculiar estilo y vivié con el descaro que le pareci6
oportuno hasta que, en 1967, murié de un ataque al corazén. La provocacion
era su juguete preferido, y aun hoy lo sigue siendo desde el subsuelo. En la
lapida que cubre sus cenizas pone, exactamente, «Excuse my dust»
(Disculpen mi polvo). Esta claro a qué polvo se refiere, al de sus cenizas. El
periplo péstumo de la escritora Dorothy Parker no tiene desperdicio. Tanto,
que el asunto del epitafio casi pasa a segundo plano.

Dorothy, Dottie para los amigos, murié en Nueva York a los 73 afos, y lo
cierto es que llegb a esta edad casi por obligacién, porque tuvo varios
intentos de suicidio. Mucho alcohol, relaciones dificiles, una agitada vida
sentimental... Pero si algo dejo perfectamente claro es que no se le ocurriera
a nadie organizar un funeral. Ni reuniones llorosas, ni discursos sentidos, ni

flores, ni muasica de violines. ¢(No quieres caldo? Pues toma dos tazas.
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La culpable fue una amiga suya con la que mantuvo una agitada relacién y a
la que la escritora nombré su albacea. La amiga, de caracter mas que dificil,
se llamaba Lillian Hellman, pareja durante muchos afios de Dashiell
Hammett, el escritor de novela negra y especialmente recordado por su obra
El halcon maltés. Lillian Hellman acab6é organizando un homenaje en honor
de Dottie en la funeraria méas pija de Nueva York, la funeraria Campbell, y
alli hubo musica, discursos y todos los avios funerarios que la difunta habia
pedido expresamente que no hubiera. Algun asistente dijo que en realidad
aquello duré lo que un coche tarda en atravesar un tunel de lavado, y otros
en cambio se quejaron de que, aunque corto, el homenaje habria molestado
mucho a Dorothy Parker.

Con lo que si cumpli6 la albacea fue con el deseo de Dottie de ser incinerada.
Tras la cremacioén, la urna fue a dar al cementerio Ferncliff, en Hartsdale. Alli
mismo, en el estado de Nueva York.

No consta que en este primer destino Lillian cumpliera con el deseo de su
amiga de inscribir «<Excuse my dust», pero, de cualquier forma, aquel sobrio
columbario acogi6 las cenizas de Dorothy Parker s6lo hasta 1970. ¢Por qué
duroé solo tres afios el descanso de la escritora? Por cuestiones crematisticas.
A Lillian Hellman no debi6 de sentarle demasiado bien que su amiga Dorothy
dejara como unico heredero a Martin Luther King. Todo su dinero y todos los
derechos de autor fueron directamente y por derecho a este lider en la lucha
por los derechos civiles, y, en caso de que él muriera, la destinataria del
legado deberia de ser la National Association for the Advancement of Colored
People (NAACP), la asociacion que vela en Estados Unidos por la igualdad
racial.

Dorothy y Luther King no se conocian de nada, pero estaba claro que la
escritora admiraba la figura del activista. Y, vaya por Dios, un afio después
de la muerte de Dottie le tocé el turno a su heredero, y por tanto los bienes

y los derechos de autor de la escritora pasaron a la NAACP. Lillian Hellman se
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agarré un sonoro cabreo y decidi6 llevar el asunto a los tribunales. Era una
chica dificil, no hace falta recordarlo...

La Justicia, dado que todo estaba perfectamente atado documentalmente,
sentencié en 1972 que, efectivamente, todo el legado tenia que ir a manos
de la asociacion, y Hellman no dejé quieta la lengua ni siquiera después de
perder el juicio: en una entrevista con The New York Times declaré sin
ningun pudor que «una cosa es tener un sentimiento real a favor de los
negros, pero esa sentimentalidad ciega por la NAACP, un grupo tan
conservador que hasta muchos negros no le tienen el menor respeto, es
otra. Seguro que estaba borracha cuando hizo eso». Y mientras todo esto
sucedia, ¢donde estaba Dorothy Parker?

Afo 1987. Una escritora estadounidense, Marion Meade, andaba rematando
para su inminente publicacién una biografia de Dorothy Parker, y una de las
ultimas entrevistas que debia realizar era a los abogados de Lillian Hellman,
fallecida tres afios antes. En mitad de esa entrevista telefonica, la biégrafa le
indicé al abogado que entre lo poco que le quedaba por hacer era ir a visitar
la tumba de Dorothy Parker en el cementerio neoyorkino. El abogado le dijo
que no fuera... Dorothy ya no estaba alli. «,Cémo que no esta? Pero... jsi alli
enterraron sus cenizas!». «Ya —contesto el abogado—, pero Dorothy Parker
ahora esta delante de mi. La estoy viendo». En la estanteria de aquel
despacho descansaba una caja que guardaba la urna con las cenizas de la
escritora. Increible. La irreverente y revoltosa Dottie llevaba varios afios
presidiendo una estanteria de un bufete de abogados de Wall Street.

La explicacion llegé de inmediato: durante los tres afios escasos que Dorothy
Parker estuvo en su columbario, el cementerio estuvo reclamando de forma
continuada a Lillian Hellman los pagos por la estancia de la urna. Pero Lillian
Hellman no contestaba a los requerimientos y se negaba a pagar, dado el
monumental enfado de haber sido nombrada albacea en lugar de heredera.
El cementerio, pues, cumplié con la amenaza de sacar a Dorothy Parker del

columbario y amenazé igualmente con esparcir las cenizas. Hellman calibré
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el escandalo que se le podria venir encima en caso de que esto ocurrieray lo
evitd ordenando al cementerio que embalara la urna y la enviara a sus
abogados. A la vez, los representantes legales de Hellman recibieron
instrucciones de custodiar la urna a la espera de nuevas indicaciones. Pero
nunca llegaron. Lillian Hellman murié en 1984 sin decidir el destino ultimo de
la urna. Dorothy Parker quedd de adorno en una estanteria y en poder de los
abogados.

Cuando la biégrafa Marion Meade hizo publica la peripecia péstuma de
Dottie, todo el mundo se apunté a dar ideas de qué hacer con las cenizas.
Dijeron de todo. Unos, segun relat6 Meade, que arrojaran las cenizas desde
un aeroplano; otros, que las mezclaran con pintura e hicieran un cuadro con
ellas, y otros que las dejaran en algun bar de Nueva York.

Fue entonces cuando aparecié el director ejecutivo de la NAACP, la
asociacion heredera, y, molesto por la frivolidad con la que se estaba
llevando el asunto, dijo que no se trivializara la vida de la escritora, una
mujer blanca que tuvo un gesto sin parangdn al dejar toda su herencia a la
causa negra. La asociacion se haria cargo de las cenizas.

Construyeron un parque en memoria de Dorothy Parker en la sede central de
la asociacién, en Baltimore, y alli, en el parque, el 20 de octubre de 1988,
veintidn anos después de su muerte y tras quince afios de pie derecho en
una estanteria de Wall Street, las cenizas de Dorothy Parker llegaron a
destino. Una l4pida de metal en el suelo cierra la tumba con el epitafio

«Excuse my dust». Pues nada, mujer, no hay nada que disculpar.

JORGE LUIS BORGES, EL HUIDO
(1899-1986)
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Fue el escritor argentino Jorge Luis Borges el que dijo que los peronistas no
son ni malos ni buenos, sb6lo son incorregibles. Y el tiempo no parece
haberles cambiado.

A principios de 2009 una diputada peronista llamada Maria Beatriz Lenz, con
el apoyo de su Partido Justicialista, lanz6 al aire una sugerencia con trazas
de convertirla en decreto ley para sacar los huesos del escritor de su tumba
de Ginebra (Suiza) y llevarlos por las bravas a Buenos Aires para enterrarlos
en el cementerio de La Recoleta. Y tenia prisa, porque pretendia que los
restos estuvieran de vuelta el 24 de agosto de ese afio, cuando se cumplian
los ciento diez anos del natalicio del escritor.

Por supuesto, la politica se aseguré los titulares, porque disparé antes de
preguntar: proyectaba que el Congreso Nacional argentino aprobara una ley
que permitiera, sin mas conformidad que la suya propia, exhumar a Borges y
llevarlo a Buenos Aires.

La viuda del escritor, Maria Kodama, quedd entre perpleja y espeluznada,
porque nadie le habia hecho la pregunta magica de: «;Y a usted qué le
parece el plan?». Su respuesta fue, mas 0 menos: «¢Estais tontos o qué?».
La insensata iniciativa pill6 a todos por sorpresa y la prensa argentina acabd
inmersa en un cicléon de reacciones a favor y en contra de la intentona.
Primero, porque, hasta ese momento, los peronistas, a quienes les gusta
estar con los muertos de la ceca a la tueca, s6lo montaban niumeros a cuenta

de Evita y Juan Domingo Perdén, pero se conoce que les embargaba el
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aburrimiento y buscaron otro difunto al que zarandear. La diputada puso sus
ojos en Borges, que fue a morirse en Ginebra y en cuyo cementerio de
Plainpalais descansa desde 1986.

Este cementerio es un lugar muy especial. Tan exclusivo que no se entra ni
pagando. Alli estd enterrado Calvino, que, como su propio nombre indica, es
el causante de la reforma calvinista, y es un recinto en el que no ingresa
cualquier muerto. Hay que ser, como poco, noble, y como mucho, un
personaje de prestigio para la ciudad de Ginebra. Jorge Luis Borges fue
considerado como tal y por ello fue aceptado como muerto ilustre en el
cementerio de Plainpalais.

Alli reposa en la tumba 735, anunciando su presencia con una lapida rugosa
y repleta de enigmaéticas inscripciones que a mas de uno ha traido loco. En el
anverso de la lapida se lee un epitafio escrito en inglés antiguo que dice,
exactamente: «Y que no temieran». La frase estd extraida de un poema
épico del siglo X que describe la batalla de vikingos contra sajones en Essex
(Inglaterra). Pero si se rodea la lapida, resulta alin mas enigmatico lo que se
lee en el reverso: «El tom6 su espada, Gram, y coloc6é el metal desnudo
entre los dos. De Ulrica a Javier Otalora». Ulrica es Maria Kodama; Javier
Otalora, el propio Borges, y los versos estan extraidos de un relato noruego
del siglo XlIII. ElI andlisis de este epitafio es tan extenso y complicado que
mejor remitir al jugoso ensayo de ese gran cerebro literario que es Juan
Jacinto Mufoz Rengel, «El dltimo artificio de Borges», recogido en el libro
Ensayos Borgesianos, editado en el afio 2000 por la Asociacion Borgesiana
de Buenos Aires.

Las intenciones de la diputada peronista rozaban el absurdo, porque a nadie
se le ocurre plantear la elaboracién de una ley para exhumar por las buenas
los restos de una persona cuando su viuda esté viva y tiene plenos derechos
sobre su marido. Es como dar un golpe de Estado a una tumba. La peronista

argumentaba su propuesta diciendo que Borges habia pedido ser enterrado
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en Buenos Aires, aunque Maria Kodama replicé, con la verdad en la mano,
que Borges al final prefirié Ginebra.

Es cierto que en varias ocasiones el escritor manifesté su gusto por el
cementerio de La Recoleta porque alli estaban enterrados sus padres. De
hecho, existe un documental en el que se le ve entrando y saliendo del
pantedn familiar. Y cierto también que paseaba entre tumbas con su colega
Adolfo Bioy Casares mientras fantaseaban los dos con qué personajes de los
alli enterrados trabarian amistad una vez muertos. Pero no es menos cierto
que aquellas manifestaciones las realiz6 en los afos sesenta y que Borges,
después, cambié de opiniébn y decidié irse a vivir y a morir en Suiza.
Vayamos a la hemeroteca.

El propio Borges envi6 a la agencia Efe una carta el 6 de mayo de 1986, un
mes antes de su muerte, en la que explicaba que, como hombre libre que
era, habia decidido quedarse para siempre en Ginebra, porque esa ciudad
representaba los afios mas felices de su vida. Estaba cansado del asedio de
los periodistas, de las llamadas, de las preguntas y de que le pararan
constantemente por la calle: «En Ginebra me siento misteriosamente feliz —
escribié en su carta a Efe—, me parece extrafio que alguien no comprenda y
respete mi decision de ser un hombre invisiblex».

Esta decision provocoé reacciones inmediatas en Argentina. Estaba claro que
Borges se habia largado para siempre, lo cual queddé confirmado en una
entrevista que concedié a una radio portefia: «No pienso regresar nunca mas
a la Argentina. Buenos Aires ya no es la misma ciudad en la que yo he vivido
siempre, en la que habia una pasion que ahora ha desaparecido. Mi ciudad
ya no existe. No conserva nada de lo que me hizo quererla. Aunque sigo
profesando un gran amor por Buenos Aires, a pesar de Buenos Aires».

A la decision borgiana habia que afiadir un dato: el escritor no se llevaba con
los peronistas, sobre todo desde que Perdn lo separé de su cargo como
director de la Biblioteca Nacional en 1946 y le nombré inspector de gallinas y

conejos en los mercados de Buenos Aires. A qué venia entonces el empefio
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en llevarle de vuelta si Borges no queria a los peronistas y ellos tampoco lo
querian a él...
La pretension peronista cayd en pocos dias por su propio peso. A los muertos
no se les repatria a la fuerza ni por decreto ley. No cabia en cabeza sensata
que un gobierno pretendiera exhumar al marido de Maria Kodama sin contar
ni con ella ni con las leyes suizas ni con los gestores del cementerio
ginebrino. Por mucho que Argentina promulgara, no una, sino veinte leyes
para exhumar a Borges, Suiza también tendria algo que decir. La charla
podria haber sido mas o menos asi: «Buenas... que hemos aprobado una ley
para exhumar a Borges y venimos a llevarnoslo». «Pues muy bien —dirian
los suizos—, pero resulta que estamos en territorio suizo y aqui lo que
cuentan son las leyes suizas y no las argentinas. Borges no se mueve de su
tumba. Hala, hasta otro dia».
Es de suponer que Borges, de haber tenido noticias de su propia peripecia
poéstuma, habria sacado partido literario. Ya lo hizo cuando sugirié el epitafio
que deberia llevar un critico argentino que siempre vapuleaba las obras de
Borges alla por los afios treinta, una anécdota que ya se recoge en el libro...
Y en polvo te convertiras (La Esfera de los libros, 2010) y que narrd
Alejandro Fernandez al programa No es un dia cualquiera, dirigido por Pepa
Ferndndez en RNE. Borges sugiri6 el siguiente epitafio para su enemigo:

Aqui yace Max Schode,

critico acido como el que mas,

pero nos ha dejado

y ya no Schode Max.

LORD BYRON, ROMANTICO HASTA EL FINAL
(1788-1824)
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Que nadie es profeta en su tierra estd mas que demostrado, y el gran poeta
romantico Lord Byron, tampoco lo fue. La hipdcrita sociedad britanica de
entonces le admiraba mucho por su obra literaria, pero no le perdoné que,
como diria Ana Botella, le gustaran las peras y las manzanas.

Lord Byron se llamaba en realidad George Noel Gordon. Abandoné Inglaterra
con 28 afos y ya no quiso regresar. Muchos no entendieron por qué, pero
sus estudiosos mas fieles creen haber descubierto la razén de su huida: Lord
Byron era bisexual y la sodomia estaba castigada en Inglaterra con la pena
de muerte, asi que prefirié salir con disimulo antes de que alguien decidiera
acabar con sus gustos sexuales de forma drastica.

Regresod a su pais ocho afos después, pero lo hizo con los pies por delante, y
ademas sin corazén. Menos mal que lo dejé en Grecia, porque su pais se lo
habria hecho pedazos al negarle la tumba que merecia en la abadia de
Westminster.

Lord Byron murié con sélo 36 afios en Missolonghi (Grecia), a donde lleg6
para luchar por la independencia del pais heleno frente a los turcos. Enfermé
de unas fiebres nueve meses después de su llegada, y como por aquel
entonces los médicos pretendian curarlo todo a base de sangrias, le aplicaron
tantas sanguijuelas que ya no se sabe si muri6 de las fiebres o de debilidad
aquel 19 de abril de 1824.

La noticia de la muerte de Lord Byron conmocion6 a griegos e ingleses, pero
cada uno llor6 su muerte de manera distinta. Inglaterra admiraba la

heroicidad y la pluma (entiéndase escritura) de Byron, pero le miraba de
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reojo por sus gustos sexuales. Grecia, en cambio, lo quiso sin reparos:
ordend que se guardara luto oficial durante veintiun dias y que se disparara
un cafonazo por cada afo que Lord Byron estuvo en este mundo.

En Grecia quedaron enterrados su corazén y sus pulmones, aunque otras
fuentes hablan del corazén y los intestinos. En realidad, alli quedaron
practicamente todos sus 6rganos, porque fue embalsamado a la antigua
usanza para que los restos del poeta soportaran el largo periplo que les
esperaba.

El 2 de mayo el féretro con lo que quedaba de Byron fue embarcado rumbo a
Inglaterra. No llegé a Londres hasta el 5 de julio, casi dos meses después, y
alli le esperaban sus amigos para enterrarle en Westminster, en la tumba
ilustre que, suponian ellos, merecia. No pudo ser. El rector de la abadia dijo
que nones, que alli no descansaria ningun disipado sexual por muy poeta que
fuera.

Ninguna iglesia anglicana acept6é enterrar a Byron, hasta que finalmente lo
hizo la de Santa Maria Magdalena, en Nottinghamshire (centro de
Inglaterra), y lo hizo porque no le quedé mas remedio: alli estaba la cripta
de la familia Byron y no habia excusa alguna para negar el enterramiento a
uno de sus miembros. El 12 de julio arrancé el cortejo funebre en Londres y
tard6 cuatro dias en llegar a destino. El dia 16, ante cientos de admiradores,
Lord Byron iniciaba su merecido descanso tras un agotador trajin que durd
tres meses menos tres dias.

Alli continda su tumba, y sobre ella una lapida de marmol que doné el rey de
Grecia en 1881 en agradecimiento al apoyo que Lord Byron prestdé a la
independencia de su pais.

En cuatro ocasiones durante casi siglo y medio se pidi6 a Westminster que
honrara el genio de Lord Byron con una lapida recordatoria en el rincon de
los poetas de la abadia. Sistematicamente se neg6, y los términos
expresados en una de sus negativas invitan a pensar que, quien la escribid,

confundié al poeta con el carnicero de Milwakee: «Byron, por su vida
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abiertamente disoluta y por su verso licencioso, gané reputacion mundial de
inmoral. Un hombre que afrentd las leyes de nuestro Divino Sefior y que
traté con mujeres que violaron los principios cristianos de pureza y honor, no
debe ser conmemorado en Westminster».

La abadia recuperé la cordura en 1969 y, por fin, dedic6 una lapida
conmemorativa al gran escritor. El epitafio grabado sobre el marmol blanco
fue extraido de uno de sus escritos: «Pero hay algo dentro de mi que agotara
a la tortura y al tiempo, y respirara cuando yo expire».

Los poemas de Byron aun respiran, como también respiran los de Oscar
Wilde, dos poetas a quienes se les negd ser enterrados en Westminster

porque les gustaban las peras y las manzanas.

VOLTAIRE, CASTIGADO POR ANTICLERICAL
(1694-1778)

Preguntenle a un francés dénde estad la tumba del revoltoso Voltaire, ese
filbsofo e historiador que cae cada dos por tres en los examenes de
bachillerato. Todos le diran, porque todos lo saben, que en el Pantedn de
Hombres llustres de Paris. Pero pueden insistir y preguntarle a continuacion
qué hay dentro de esa tumba. Si el francés le responde que los huesos de
Voltaire, ahi le han pillado. Repliquenle que nanai. Que si dentro de su
magnifica tumba hay una costilla del filésofo, ya se pueden dar con un canto

en los dientes.
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Los huesos de este hombre han pasado por tantos avatares que lo que
queda de él es lo mas parecido a casi nada. Porque Voltaire le dio tanta cafa
a la Iglesia, que la Iglesia le hizo pagar caros sus gritos. Voltaire, simbolo de
las Luces y martillo de la intolerancia, fue precisamente victima del
fundamentalismo catdlico. Cuando murié, la Iglesia dijo: «Pues ahora no te
entierro... ea».

Después de un largo exilio, Voltaire pudo regresar a su amado Paris, pero
s6lo a morir. Su postura anticlerical le vali6 que el clero le negara una
sepultura en sagrado, aunque lo que ocurrié es que no supieron entenderle.
Demasiado intelectual para ellos. Porque Voltaire creia en Dios; en lo que no
creia era en el oscurantismo eclesiastico, en la manipulacién de la gente con
la religion y en la intolerancia para quienes pensaban de otra manera. De
hecho, cuando murid, Voltaire dijo: «A Dios encomiendo mi espiritu», y se
agarro al cuello del cura que fue a darle la extremauncion.

Fuera como fuese, el destino de Voltaire era la fosa comun, porque ésa fue la
orden del arzobispo de Paris. Menos mal que un sobrino del filésofo, el abad
Mignot, superior en la abadia de Selliéres, recogi6é el cuerpo de su tio y lo
enterr6 a escondidas. Si no llega a ser porque tenia enchufe con este
pariente, Voltaire habria acabado en la escombrera.

Poco podia sospechar el filésofo que las ideas que tanto habia proclamado
llegarian con la Revolucién Francesa, una década después de su muerte, y
que entre otras consecuencias ocasionarian la nacionalizacion de los bienes
del clero francés. La abadia donde estaba enterrado salié a la venta y los
admiradores del fildsofo temieron que sus huesos se perdieran.

Se decidié entonces el traslado de los huesos al recién creado Pantedn de
Hombres llustres de Paris, antigua iglesia de Santa Genoveva, en mitad de
una ceremonia grandiosa que durd dos dias. Los revolucionarios lo montaron
a lo grande. Primero llevaron el féretro a las ruinas de la Bastilla y alli lo
colocaron sobre un catafalco realizado con piedras de la fortaleza. Y al dia

siguiente, en una carroza de nueve metros, de lo mas floreada y tirada por
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doce caballos, lo pasearon por todo Paris seguido y precedido de un cortejo
interminable. Al anochecer del 10 de julio de 1791, Voltaire, después de ocho
horas dando vueltas por la ciudad, ingresé solemnemente en el Pantedn de
Hombres llustres. Mareado perdido, pero ingreso.

Pas6é el tiempo y los principios de la Revolucién Francesa cayeron en
desgracia. Un grupo de exaltados la tomé con el filésofo, la tumba fue
profanada y los huesos acabaron por los suelos. No se sabe qué se pudo
recuperar, pero parece que no fue mucho, por no decir casi nada. Eso no
quita que el visitante del Pante6n de Paris, nada mas bajar a la cripta, a
mano izquierda, pueda contemplar un magnifico sarcéfago en el que dice:
«Aux manes de Voltaire» (A los manes de Voltaire). Manes significa sombras
o0 almas de los muertos, y eso debe ser lo que queda de él, su sombra
ilustrada. De su alma se desconoce el paradero... pero no asi de su corazon.
Durante la autopsia al pensador, su corazon fue extraido por orden del
marqués de Villette, admirador y amigo del difunto, y depositado en un
recipiente de metal dorado con sus correspondientes liquidos conservantes.
El marqués guardd en su residencia el érgano de Voltaire, e incluso inscribio
una leyenda en la estancia: «Su espiritu estd en todas partes y su corazén
esta aqui».

Este fetichismo fue lo que salvé el corazén de Voltaire, porque gracias a ello
pudo ser luego trasladado a la Biblioteca Nacional de Paris, donde ahora
descansa dentro de una gran estatua de yeso, Voltaire assis (Voltaire
sentado), réplica de la que cred en terracota Jean-Antoine Houdon, maxima
figura del neoclasicismo francés, en 1781. La original se exhibe en el Museo
Fabre, en Montpellier.

Y eso es lo que queda de Voltaire, su corazén, aunque es facil suponer que
tan arrugado como una almendra garrapifiada. Si su sarcé6fago del Pantedn

alberga un menfique, ya es mucho.

LA COQUETA CALAVERA DE FRANCISCO DE QUEVEDO
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(1580-1645)

En Villanueva de los Infantes, en Ciudad Real, estdn muy orgullosos de
contar con don Francisco de Quevedo entre sus vecinos mas ilustres. No
nacio alli, porque Quevedo era madrilefio, pero, como murié en Villanueva, al
escritor le ocurrié como a los santos, que acaban siendo de donde mueren,
no de donde nacen.

Darse una vuelta por Villanueva de los Infantes con la intencién de visitar la
tumba de Quevedo obliga a dos destinos. Uno, la sepultura original en la
parroquia de San Andrés, y dos, la apécrifa en la ermita del Cristo de Jamila.
Veran las lapidas, pero los huesos son otra historia, porque en la primera
s6lo hay unos supuestos huesos y en la segunda, los restos de una chica
muy mona.

El escritor Francisco de Quevedo murié en su celda del convento de Santo
Domingo el 8 de septiembre. Pese a que dejé claro donde queria ser
enterrado primero y a donde debia ser trasladado después, ni caso. Quevedo
se ajustd perfectamente a las artes del bien morir: eligidé su sepultura, hizo
su testamento, dejoé seflaladas las misas... todo, pero ahi estaban los vivos
para fastidiarle los planes. El poeta no pudo ser mas claro en sus ultimas
voluntades: dispuso que se le dedicaran 800 misas: 200 en la iglesia de San
Andrés y las otras 600, divididas a partes iguales, en los conventos de frailes
de Santo Domingo, San Francisco y de la Santisima Trinidad. Y también dejo

especificado lo siguiente: «Mando que mi cuerpo sea sepultado por via de
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depdsito en la capilla mayor de la iglesia del convento de Santo Domingo de
esta villa, en la sepultura en la que esta depositada dofia Petronila de
Velasco, viuda de don Geronimo de Medinilla, para que de alli se lleve mi
cuerpo a la iglesia de Santo Domingo el Real, de Madrid, a la sepultura
donde esta enterrada mi hermana». Bueno, pues esto acab6 en «di tu lo que
quieras, que yo haré lo que me dé la gana». Ni le enterraron con dofia
Petronila ni le llevaron luego con su hermana Margarita.

Paso6 el tiempo y el parroco de San Andrés no soltaba los huesos de Quevedo
ni a la de tres. Los dominicos madrilefios reclamando al escritor, y el
parroco, que ni hablar. Para afiadir mas desgracias, cuentan que, poco
después del entierro, la tumba fue profanada para quitarle las espuelas
doradas con las que fue sepultado. La voz popular dice que se las quité un
rejoneador que luego murié corneado por un toro en justo castigo. Por
chorizo.

Llegamos al siglo XIX, y una orden gubernamental obligé al traslado de los
restos de Quevedo a Madrid para engrosar el famoso Pante6n Nacional de
Hombres llustres, aquél que nunca cuaj6. Madrid se llevé a Quevedo... 0 no,
porque los huesos que se enviaron no parece que fueran del escritor. Y aqui
empieza el lio.

Habian pasado casi doscientos afios desde el entierro de don Francisco vy, la
verdad, los distintos responsables de San Andrés no habian sido
excesivamente escrupulosos con el enterramiento del escritor. Resulté que
Quevedo habia sido inhumado en una capilla lateral del templo propiedad de
una familia noble, los Bustos, pero la cripta, con el tiempo, pasé a propiedad
de la parroquia y a la misma capilla fueron a dar los huesos de varios que
pasaban por alli. Con posterioridad realizaron unas mondas y los esqueletos
fueron trasladados a otra cripta de la misma iglesia de San Andrés, la de
Santo Tomas de Villanueva, donde se acoplaron los esqueletos en diez
tumbas. Es decir, que cuando Madrid reclamé al escritor el desbarajuste de

osamentas era considerable, asi que se recompuso un esqueleto que quedara

Colaboracion de Sergio Barros 70 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

mono y se envid a la capital. Lo que empaquetaron con destino al Pantedén
no se parecia nada a Quevedo.

Y no se parecia porque el crAneo se asemejaba sospechosamente al de una
mujer joven, mona y con todos los dientes puestos, cuando Quevedo se fue
al otro mundo totalmente desdentado.

El Pantedn no prosperd, y Villanueva de los Infantes reclamé6 al autor.
Valiente tonteria... total, si lo que enviaron no era Quevedo, ¢para qué lo
reclamaron de vuelta? En 1920 aquellos huesos de vaya usted a saber quién
volvieron al pueblo y se trasladaron en una solemne procesion a la ermita del
Cristo de Jamila, una coqueta capilla ubicada ahora en el paseo de la
Constitucién. Los restos quedaron sepultados en el altar bajo una lapida de
marmol blanco, pero como Villanueva sospechaba lo que habia mandado a
Madrid, también barruntaba lo que Madrid le habia devuelto, asi que tuvieron
la prudencia de identificar la sepultura de Francisco de Quevedo como
«apacrifa», es decir, sin confirmar.

Conclusion: Quevedo nunca salié de Villanueva de los Infantes.

Y si de alli no habia salido, habia que intentar encontrarlo. Asi se decidi6é en
2006, cuando el Ayuntamiento de Villanueva firmd un acuerdo con un equipo
de la Escuela de Medicina Legal de la Universidad Complutense de Madrid
para confirmar o desmentir si alli se conservan los ilustres huesos. Comenzé
la «operacion Quevedo».

Un afo después hubo noticias 6seas: se habian identificado diez huesecillos
del escritor. Los investigadores que llevaron a cabo el estudio creen haber
hallado entre un batiburrillo de restos de difuntos de hace casi cuatrocientos
afnos los de Quevedo, y asi lo concluyeron tras una exhaustiva y paciente
seleccién de huesos. Tuvieron que buscar, mas que una aguja en un pajar,
un fémur determinado mezclado con 167 osamentas entre las que estaba
camuflado el escritor. Hagamos un calculo: 167 muertos a 206 huesos cada
uno, hacen un total de 34.402 huesos. Y entre ellos, se supone, estaban los

de Quevedo.
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Lo que primero hicieron los expertos fue descartar los huesos que
pertenecieron a mujeres; después, apartar los de quienes hubieran muerto
antes de los 65 afios, porque Quevedo se largé con esa edad; y por ultimo, y
entre todos los restos seleccionados, se emplearon en localizar alguno que
dijera que era del escritor. Un fémur fue la clave, porque Quevedo
renqueaba de una pierna, era cojo.

José Antonio Sanchez, director de la investigacion que llevé a cabo la
Universidad Complutense, indicé que la curvatura del hueso del muslo
derecho demuestra que el duefio de ese fémur era cojo, y que el otro hueso
parejo, el fémur izquierdo, se ha podido atribuir a Quevedo porque también
tenia un defecto como consecuencia de la cojera. La patologia de un hueso
provoca anomalias en los demas.

La investigacion confirmé igualmente como propiedad de Quevedo seis
vértebras, una clavicula y un hdamero. Habia dos craneos que pudieron
pertenecerle, pero, ante la duda, decidieron descartar los dos. Quevedo era
listo, pero con una cabeza se apafaba.

Cabe preguntarse, sin embargo, si, en mitad del caos de huesos donde se
localizaron los diez de Quevedo, cabria la posibilidad de que hubieran
enterrado a otro cojo de 65 afios. Alegrémonos por el cojo anénimo. Al fin y
al cabo, terminara disfrutando de una tumba de honor en Villanueva de los
Infantes.

Quienes no han quedado muy convencidos con la investigacion son los
descendientes de Quevedo. Dicen que, bueno, si los expertos dicen que han
encontrado al abuelo Francisco, sera verdad, pero no acaban de creerlo. A
estas alturas de curso, todo lo que no lleve la firma del ADN lleva implicito el
derecho a la duda. Diario de Ledbn recogiéo las declaraciones de una
descendiente de Francisco de Quevedo, Margarita Morais, en las que
mostraba su extrafieza respecto a que nadie le hubiera planteado una

comparativa de ADN.
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Es cierto que Quevedo no dejoé descendencia directa, pero tenia primos y
tios. Para algo tiene que servir la familia. Y precisamente en Lebn estan los
descendientes de la tia de Quevedo, la hermana de su padre, y se podria
haber intentado. ElI proceso habria sido mas largo, mas costoso Vv,
seguramente, nada concluyente. Quizds por ello no llegdb a intentarse.
Aunque también es posible que haya bastante temor a profundizar un poco
mas en la investigacion. ¢Y si sale que no es él por hurgar mas de la cuenta?
Pues tampoco pasaria nada. Hemos pasado casi cuatro siglos sin saber
donde paraban los huesos de Quevedo, o sea que no nos iba a quitar el
suefio a estas alturas descubrir que siguen igual de perdidos.
Sirva para rematar esta historia péstuma sobre las cenizas, perdidas o no,
del gran maestro Quevedo los ultimos versos con los que concluyd su poema

«Amor constante mas alla de la muerte»:

Seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.

Y cabreado. Porque no lo enterraron donde él pidio.

SCHILLER (1759-1805) Y GOETHE (1749-1832), AMIGOTES EN EL
MAS ALLA

Hace dos siglos que las dos figuras mas sefieras de la literatura alemana

decimondnica unieron sus destinos por una gran amistad que quisieron llevar
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mas alla de la tumba. Con la muerte, sin embargo, ni se debe ni se puede
hacer planes. Casi nunca salen y casi siempre acaban desbaratados por el
impertinente ADN.

Cuando a Johann Wolfgang von Goethe, mas conocido como Goethe, a
secas, le lleg6é el apagdon final, quienes le acompafiaron en su intimo
momento cuentan que gastdé su ultimo aliento en gritar: «jLuz, mas luz!».
Goethe es el primer nombre que viene a la boca cuando se menciona la
literatura alemana, e inmediatamente después aparece el segundo, Friedrich
von Schiller, ambos unidos en la vida por una inquebrantable amistad y
después hermanados por una extravagante peripecia péstuma.

Goethe y Schiller descansan juntos en la cripta principal de la Casa Gran
Ducal de Sajonia-Weimar-Eisenach, en el cementerio Histérico de la ciudad
de Weimar (centro de Alemania). Tal fue su deseo, y estariamos convencidos
de que se cumplié a rajatabla de no haber sido porque la aguafiestas de la
ciencia se descolgd en 2008 sentenciando que Goethe lleva mas de siglo y
medio acompainado de un desconocido.

Es un consuelo saber que esto de perder muertos no nos sucede sélo a los
espafnoles, muy entrenados en esta labor desde hace centurias. Asi se
demostré cuando alla por 1837 el Gobierno espafiol se propuso crear un
Pantedn de Hombres llustres a imagen de los de Paris, Londres y Florencia y
no aparecidé ni la mitad de los personajes en busca y captura: Francisco de
Quevedo, Diego Veladzquez, Miguel de Cervantes, Calderdon de la Barca, Luis
Vives... nada, todos en paradero desconocido. Saber, pues, que los alemanes
también los pierden, en cierta medida, consuela.

Asi supimos que Alemania reconocioé tener despistados los huesos de su
dramaturgo por excelencia, de uno de sus mas grandes poetas, filésofos e
historiadores. Los alemanes descubrieron que después de ciento y pico afos
venerando, homenajeando y honrando los restos del gran Friedrich von
Schiller en el rincon de ilustres del cementerio Histérico de Weimar, en su

tumba estan los huesos de uno que pasaba por alli. Lo que le ha ocurrido a
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Schiller no ha sido sin querer, ha sido por lo de siempre; por no haberle
cuidado cuando se murid y por acordarse de Santa Barbara cuando truena. A
quién no le ha pasado, pensaran los austriacos, que por similar actitud
perdieron a Mozart.

Friedrich von Schiller es, junto con su amigo Goethe, lo mas de lo mas en
Weimar. Por buscar una comparativa facil... como Cervantes en Alcala de
Henares. Hay parques en su honor, esculturas por todas partes,
monumentos, colegios con su nombre, instituciones... de todo.

Schiller nacié en Marbach, en la region histérica de Wurttemberg, pero en
Weimar remat6 su extensa carrera literaria. Alli murié, y alli lo enterraron. Y
ocurrié lo habitual. Mucho «Schiller es un monstruo de la literatura»... mucho
«Schiller es el acabose de la intelectualidad»... pero Schiller falleci6 y su
destino fue una vulgar fosa comun en el cementerio Jacobeo. Alli acabd con
un buen pufiado de desconocidos con los que le esperaba la eternidad mas
andénima. Sucedi6 en 1805.

Pasaron dos décadas tras el entierro, y s6lo entonces cayeron en la cuenta.
¢COlmo era posible que aquel gran intelectual, aquel genio que tuvo la santa
paciencia de escribir Guillermo Tell en verso, tuviera como cruel destino una
fosa comun? Se remangaron, agarraron pico y pala y abrieron aquella
sepultura comunitaria. Rebuscaron entre los varios alli enterrados, sacaron
un esqueleto que les cuadraba y, entre los veintitrés craneos que habia,
eligieron el mas grande. Pensaron que si era muy listo, debia de tener una
cabeza muy gorda. Cierto que también se fiaron de la comparativa con la
mascara funeraria, pero la antropologia forense no estaba muy desarrollada
en el primer cuarto del siglo XIX, asi que el hecho de que la cabeza fuera
grande y coincidiera en tamafio con la mascara no era una prueba muy
cientifica como para determinar de forma fidedigna la autenticidad de la
calavera.

Sea como fuere, los alemanes creyeron rescatar de la triste fosa comun a

Schiller, y en 1827 le dieron un nuevo enterramiento méas decente y mucho
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mas propio de su talla intelectual en la cripta del cementerio Histérico, donde
esperaria la llegada de su gran amigo Goethe. Porque llegar, tenia que
llegar. Y llego.

Reposaban los dos en amor y compafa cuando casi un siglo después, en
1911, se produjo la mala noticia: aparecié en la Biblioteca Amaliensis un
segundo craneo con todas las papeletas de ser el de Friedrich von Schiller.
¢Qué trapicheo de calaveras era éste? (Eso era una biblioteca o una
calaveroteca?

Tuvieron que mirar atras en el tiempo para intentar deducir de dénde podia
venir el lio: cuando se produjo la exhumaciéon de lo que se creia eran los
huesos de Friedrich von Schiller, después de haber permanecido dos décadas
en una fosa comun, los restos estuvieron custodiados en la Biblioteca
Amaliensis mientras llegaba el momento de recibir nuevo enterramiento.
Goethe, su intimo amigo y a la vista de los acontecimientos bastante
fetichista, se cold en la biblioteca y tomé prestada la calavera de Schiller sin
mas intencion que estudiarla en profundidad. Eso dijo.

Goethe sélo reveld a una persona el secreto de que habia birlado el craneo
de Schiller, pero esa persona tardé6 menos que nada en chivarse. Hizo eso
que hacemos todos cuando nos cuentan un secreto: contarlo de inmediato a
otro advirtiendo que no hay que decirselo a nadie. La historia, pues, se
destapd, y Goethe se vio obligado a devolver el craneo para que el presunto
Schiller estuviera completo en su cripta.

Entonces, si Goethe habia devuelto en su momento la calavera del amigo,
¢de quién era ese segundo craneo aparecido en 1911 en la misma biblioteca?
El engorroso asunto se solucion6 drasticamente: la segunda testa fue a hacer
compaiiia a la primera en el mismo féretro donde, se supone, descansaba el
escritor. Se prefiri6 no dar mas importancia de la necesaria a la apariciéon de
la segunda testa y dejar que Goethe y Schiller continuaran juntos su

descanso. Bien mirado, mejor dos crdneos que ninguno.
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En pleno siglo XXI, sin embargo, la razén invitaba a enderezar el entuerto,
porque de nada servia seguir engafiandose. Y mucho menos merecia la pena
mantener en el engafo al paciente Goethe, situado a la diestra de Schiller
por expreso deseo.

Las sospechas de los especialistas se enfocaron en que tanto los huesos
como los dos craneos del intelectual se parecian al auténtico Schiller lo
mismo que un huevo a una silla, asi que decidieron agarrar el toro por los
cuernos y pedir veredicto al ADN. La comparativa genética se realizé con el
hijo mayor, Carl von Schiller, y con su nieto Friedrich, exhumados en el
pantedn familiar del cementerio de Fangelsbach, en Stuttgart (suroeste de
Alemania). El resultado fue tan incompatible como demoledor: el que
descansaba junto a Goethe no era Schiller ni por asomo. Ni una tibia, ni un
peroné... ni siquiera una misera costilla eran del gran dramaturgo. Y lo peor:
dos calaveras y ninguna la llevé puesta Schiller.

Nadie supo quién era el intruso y todos ignoran donde esta el auténtico. La
Unica grata noticia, por insistir en buscar alguna, es que alguien que
seguramente no destacé mucho en vida, quién sabe si analfabeto, se las ha
estado dando de intelectual junto al gran Goethe haciéndose pasar por
Schiller.

CAPRICHOSO EUGENIO D’ORS
(1881-1954)
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Eugenio d’Ors, gran escritor, buen columnista... e intelectual del franquismo.
Nadie es perfecto. Su historia mortuoria, producto del capricho, acabd siendo
una perfecta mezcla de casualidad, romanticismo y lazos familiares.

Todo arrancé en su madurez, cuando durante una visita casual al cementerio
de Vilafranca del Penedés (Barcelona) el escritor se empefié en ser enterrado
en una tumba decimonodnica que le llamé la atenciéon. Pero es que las cosas
no son asi. Uno no puede ir de visita a un cementerio y decir: «Qué tumba
mas mona. Que me entierren en ella cuando me toque». Pues muy bien,
pero es que la tumba es de otro. Algo asi le ocurrié a Eugenio d’Ors.

La historia la recoge de forma mas exhaustiva un libro de varios autores,
magnificamente editado en catalan, titulado El cementiri de Vilafranca del
Penedés. Eugenio d’Ors, durante una corta estancia en Vilafranca alla por
1917, tuvo la oportunidad de visitar el cementerio de la villa. Al pasar por
delante de una sepultura, presidida por un angelote y muy ornamentada, el
escritor se encaprichd y dijo que cuando muriera queria ser enterrado alli y
no en otro lugar. Le llamd especialmente la atencion la dedicatoria de la
tumba. Decia, y dice, escuetamente: «A Matilde». Sin fechas, sin apellidos,
s6lo Matilde.

Ahi quedoé la cosa, y nadie prestd atencién a la solicitud, sobre todo porque
Eugenio d’Ors tenia solo 36 afios y le faltaba mucho para morirse. Pero a él
no se le olvidé el asunto, y afios después, cuando volvidé a instalarse en
Catalufna en 1943, hizo sus averiguaciones sobre aquella enigmatica
sepultura.

Dio la casualidad de que la mujer alli enterrada era una pariente lejana,
porque el padrastro de Matilde resulté ser el bisabuelo de Eugenio d’Ors. El
bisabuelo habia estado casado en dos ocasiones y habia dos ramas
familiares. Matilde pertenecia a una y el escritor, a otra. Y claro, con todos
estos datos en la mano, Eugenio d’'Ors ya no se aped del burro de ser

enterrado con Matilde.
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Y se empeid mucho méas cuando supo como habia muerto la muchacha. Fue
en 1870, durante unos disturbios en Barcelona. Estaba tranquilamente en su
casa, cuando una bala perdida entr6é por la ventana e impactd en la cabeza
de la pobre mujer. Tenia 26 afos.

También le llegd a Eugenio d’Ors la hora de morirse en 1954 y hubo que
materializar el capricho del escritor. Como no era facil, ni legal, enterrarlo en
un pantedn que no era suyo, se optd por dejarlo en el descanso temporal de
un nicho del mismo cementerio de Vilafranca a la espera de que al
Ayuntamiento se le ocurriera algo para no incurrir en un allanamiento de
eterna morada.

¢COomo se solucion6? Con una triquifiuela administrativa: el Ayuntamiento
recuper6 la titularidad del panteén para dar gusto a don Eugenio. En la
apertura de la tumba para el reconocimiento de restos sepultados antes de
enterrar al escritor se documentd que alli estaban, ademas de la famosa
Matilde, su marido, su madre y su padrastro. Y este padrastro era a su vez el
bisabuelo de Eugenio d’Ors.

Los tres alli enterrados no conocian de nada al nuevo e ilustre inquilino que
lleg6, pero es de suponer que no hubieran puesto el mas minimo
inconveniente. Al fin y al cabo, fue un capricho romantico y todo ha quedado
en familia. Siempre es mejor que te aparezca un pariente después de

muerto, que no molesta, a que lo haga en vida.

GERALD BRENAN, TODO POR LA CIENCIA
(1894-1987)
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Gerald Brenan, ya saben, fue un britanico enamorado de Espafia que ademas
escribia. Hispanistas los llaman. Y a Brenan lo llamaban don Geraldo sus
vecinos de Alhaurin el Grande, el pueblo malaguefio donde pasé los ultimos
afnos de su vida; de su larga, larguisima vida, porque se fue con 93 afos, el
19 de enero de 1987. (Por qué sus cenizas no fueron inhumadas hasta trece
afnos y un dia después de su muerte? Suena a condena penitenciaria... y
puede que lo fuera, porque Brenan estuvo encerrado en una pila de formol
durante todo ese tiempo.

Gerald Brenan disecciond Espafia como pocos, y quiso que Espafa le
diseccionara a él. Tuvo un deseo: ser util a la ciencia después de fallecer.
Dicho con otras palabras: seis afios antes de morir decidié donar su cuerpo a
los estudiantes de Medicina de Malaga y se plant6 en la facultad para firmar
los papeles que le acreditaban como donante. Pero las buenas intenciones de
Brenan con la ciencia no le fueron correspondidas. Si larga fue su vida, larga
también fue su muerte.

Aquel dia de enero de 1987, tal y como dispuso el propio escritor, su cadaver
fue recibido por el entonces catedratico de Anatomia de la Facultad de
Medicina de Malaga, José Maria Smith. El doctor Smith no supo en su
momento, segun dijo, que aquel viejecito era tan importante y querido,
porque, de haberlo sabido, probablemente habria esquivado lo mas
diplométicamente posible la donacion de Gerald Brenan. Se habria evitado,

es cierto, muchos quebraderos de cabeza.
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Los cadaveres gque llegan hasta los estudiantes de Medicina son, al menos
deben de serlo, siempre anénimos. Es decir, el estudiante no debe tener
noticias de la vida de quien tan altruistamente ha decidido servir a la
investigacion. Pero Brenan era demasiado famoso, y el catedratico Smith,
cuando descubrié quién era el tal don Geraldo, decidié no poner sobre la sala
de diseccidn al escritor hasta que todo el mundo se olvidara de él.

No queria que ningun estudiante se dejara atrapar por el morbo de contar
fuera de las aulas la diseccion de Brenan. Dijo, y dijo bien, que no era
docente ni decente. Tanto celo llevd, sin embargo, a que Brenan
permaneciera flotando en un depdsito de agua, glicerina y formol durante
trece afos, porque nadie se olvidaba de que el escritor seguia alli esperando
con paciencia de santo ver cumplido su deseo.

Cuando un cadaver ha prestado su servicio a la ciencia, los restos son
incinerados o inhumados, segun hubiera sido la pretension del difunto antes
de serlo, o de la familia después. Pero, evidentemente, un cuerpo sumergido
en formol Y perdiendo el tiempo no sirve en absoluto a la ciencia. Los
descendientes de Brenan, cansados de esperar que se terminara de cumplir
el deseo del abuelo, decidieron finalmente reclamar su cadaver para
incinerarlo y cumplir con lo siguiente que dejo dicho: ser enterrado junto a
su esposa, Gamel Woolsey, en el cementerio Inglés de Malaga.

Las cenizas del autor de El laberinto espafol y Al sur de Granada recibieron
por fin sepultura, en presencia de su nieto Stephan, el 20 de enero del ano
2000. Brenan nos ensefi6 mucho en vida, pero con su muerte y el gesto tan

desprendido de donar su cuerpo a la ciencia nos ensefid mucho mas.

MIGUEL DE CERVANTES, VICTIMA DE LAS OBRAS
(1547-1616)
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La muerte de don Miguel de Cervantes sirve para sefalar una fecha
importante: el 23 de abril de cada afio se celebra puntualmente el Dia
Mundial del Libro y los Derechos de Autor porque asi lo instituy6 la Unesco.
Lastima que Cervantes no muriera ese dia. El 23 de abril del afio 1616 lo
enterraron, pero el autor de El Quijote murié el dia 22, uno antes de lo
reconocido oficialmente. A estas alturas resulta casi imposible remover la
fecha.

El que lio la madeja con el asunto de las coincidencias de fechas en las
muertes de Shakespeare y Cervantes fue Victor Hugo. La Unesco se fio de lo
que dejo escrito este novelista roméantico francés y al final hemos acabado
todos liados.

El origen de la confusion esta, y asi lo investigd profusamente el gran
cervantista Luis Astrana Marin, en la partida de sepelio, distinto documento
por aquel entonces a la fe de defuncion. En tiempos de Cervantes, daba fe
de la muerte un escribano, no como ahora, que lo hace un médico. Antes,
uno se moria, venia un tipo que sabia escribir pagado por el Ayuntamiento,
daba fe de que no respirabas y al dia siguiente te enterraban. Luego, la
parroquia a la que pertenecia el muerto extendia la partida de sepelio. En el
caso de Cervantes fue la parroquia de San Sebastian, en la calle de Atocha
de Madrid, la que cursoé la partida de sepelio el 23 de abril, dia del entierro,

no de la muerte.
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Cuando las parroquias extendian la partida de sepelio, donde se escribia
«muri6», debia entenderse como «fue enterrado». Esa era la costumbre.
Sirva como ejemplo que nadie discute que Lope de Vega murié el 27 de
agosto, pero su partida de sepelio dice que murié el dia 28. Este dia, en
realidad, fue inhumado. Exactamente igual a lo ocurrido con Cervantes.
Ademas, antes, igual que ahora, se pasaba una noche de velatorio antes del
entierro, luego Cervantes no pudo morir el 23 y ser enterrado el mismo dia.
La partida de sepelio de Cervantes esta asentada en el folio 270 del Libro de
Difuntos de la parroquia de San Sebastian.

Cervantes dej6é dicho que se le diera sepultura en el convento de las
trinitarias, a la vuelta de la esquina de su casa. El convento no era lo que es
ahora. «Sélo era un pobre portal», como lo definieron en su tiempo, pero
acabd extendiendo su patrimonio comprando fincas adyacentes. Una de ellas
era propiedad del famoso autor de comedias Alonso Riquelme y en ella
ensayaban comediantes con el légico escandalo. Las voces, musicas y
pendencias se oian desde el altar mayor mientras se oficiaba misa, y el
convento acabé comprando la casa para quitarse el irreverente problema de
encima.

Las trinitarias continuaron ampliando la propiedad, y la tumba de Cervantes
fue quedando poco a poco perdida entre tanta remodelacidon. Que si ahora
movemos el altar... que si luego cambiamos de sitio la sacristia... que si
después afadimos mas habitaciones... ahora alicatamos hasta el techo...
Tampoco hay que escandalizarse, porque este anonimato ha contribuido a
preservar los restos de Cervantes, y con el tiempo el propio Cervantes acabd
protegiendo sin saberlo la supervivencia del convento.

El peligro més serio que corrieron los huesos del autor fue en 1868, cuando
las trinitarias recibieron orden de desahucio para demoler el convento porque
dos concejales tenian previsto hacer un mercado en el solar que quedaria.
Costé mucho evitar su demolicién y la pérdida para siempre de los restos de

Cervantes (apenas alguien sabia que estaban alli). Para evitar futuros
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riesgos, se colocoé la lapida en el exterior del convento, que aun hoy se puede
leer: «A Miguel de Cervantes Saavedra que por su ultima voluntad yace en
este convento de la Orden Trinitaria a la cual debidé principalmente su
rescate». (Dos monjes trinitarios fueron quienes mediaron y pagaron por la
liberacion de don Miguel de su encierro de Argel). La pregunta es, con el
Uunico animo de concretar, exactamente... ;en qué zona del convento yace?
El monasterio acab6 declarandose monumento nacional so6lo por albergar (en
alguna parte) tan ilustres huesos, y el autor no podria tener mejor y mas
seguro sepulcro que el ignorado del que disfruta. Se sabe que nunca han
salido de alli, porque en el recinto sélo se ha producido una exhumacion
documentada, la de Alonso de Avalos, el marido de la primitiva fundadora del
convento. Existe al menos la certeza de que Cervantes aun esta alli,
enterrado junto a su mujer y a la hija de Lope de Vega.
Desconocer el lugar exacto de su sepultura tiene como ventaja el que todo el
convento se considere un gran mausoleo. Lo dijo de forma grandilocuente
Astrana Marin: «Que todo el monasterio le sirva de tumba. Y tengan sus
cenizas, como sus obras, con su nombre, larga y feliz prosperidad. Llérele la
Tierra, hénrele la Patria, gbécenle los Cielos». Ahi queda eso.
Cervantes padeci6 lo suyo antes de morir aquel 22 de abril de 1616. Sufrid
diabetes, una enfermedad desconocida entonces, en un proceso muy
avanzado e imposible de atajar. Cumplié con todas las reglas del bien morir
y se ocup6 personalmente de todos los detalles.
Cuatro dias antes de fallecer, y uno después de recibir la extremauncion,
Cervantes escribié sus ultimas letras en la dedicatoria de su ultima novela,
Los trabajos de Persiles y Segismunda, al conde de Lemos, su benefactor.
Merece la pena recordar el principio de aquella dedicatoria:

Puesto ya el pie en el estribo,

con las ansias de la muerte,

gran sefor, ésta te escribo.

Ayer me dieron la extremauncion,
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y hoy escribo ésta; el tiempo es breve,
las ansias crecen,

las esperanzas menguan;

y, con todo esto,

llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir...

Dos dias después, kaput. Y ese dia era jjviernes 22 de abril de 1616!!

Murié sin una perra gorda, pero como era previsor se habia metido a fraile
para que el entierro le saliera gratis. Muy habil. ;Y cdmo se meti6 a fraile si
estaba casado? Porque se podia ser hermano de una orden religiosa, pero
seglar. Cervantes primero se hizo hermano no profeso de la Orden Tercera
de San Francisco, pero el Sdbado Santo de 1616, veinte dias antes de morir,
profes6é del todo porque el entierro iba incluido. Era como un seguro de
decesos. Ser hermano profeso de una orden imponia una vida estrecha,
austera, cosa que no le supuso ningun esfuerzo ya que el matrimonio
Cervantes andaba hasta sin carbon para el brasero. Igualmente, profesar
obligaba a llevar el habito de San Francisco, y por ello Cervantes muri6 y fue
enterrado con tan sobria prenda.

Pero antes hizo testamento. Otorgd dudltimas voluntades que se decia
entonces. Soélo pididé que se le dieran dos misas del alma y lo demas lo dejo a
voluntad de su mujer. No pidié mucho el hombre, sélo dos misas. Cuando se
murié su mujer, ella pidié 300.

Por el velatorio pasaron familia, vecinos, escritores, poetas.. Quevedo era
vecino pero no pudo ir porque andaba por Cartagena. Lope de Vega si que
fue, pero quizas para asegurarse de que estaba muerto. Al dia siguiente,
sabado 23 de abril, el cortejo tomd camino del convento de las trinitarias,
situado justo en la manzana de al lado. Fue un amigo suyo y su confesor,
Francisco Martinez, el que negocio la sepultura.

Desde la calle del Ledén, la misma que hoy acoge la jarana de la noche

madrilefia, se encamind un cortejo que portaba a hombros un modesto ataud
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con Cervantes vestido con los pafios franciscanos y con la cara descubierta.
Francisco de Urbina, colega y amigo de Cervantes, le dedicé el siguiente
epitafio:

Caminante, el peregrino

Cervantes aqui se encierra;

su cuerpo cubre la tierra,

no su nombre, que es divino.

En fin, hizo su camino;

pero su fama no es muerta,

ni sus obras, prenda cierta

de que pudo, a la partida,

desde ésta a la eterna vida,

ir, la cara descubierta.

Once dias después de que Cervantes se fuera de este mundo, otro genio de
las letras dejaba huérfana la literatura, William Shakespeare. Esta
oficialmente aceptado que murieron el mismo dia, el 23 de abril, pero si ya
ha quedado claro que Cervantes falleci6 el dia 22, aclaremos ahora de dénde
viene la confusion con la falsa fecha de la muerte del escritor inglés, fallecido
en realidad el 4 de mayo de 1616.

Shakespeare muri6 diez dias después que Cervantes y la explicaciéon esta en
los calendarios juliano y gregoriano. Cervantes murié un 22 de abril del
calendario gregoriano (vigente en Espafa desde 1582). Shakespeare murio
el 23 de abril del calendario juliano, que tenia once dias mas que el
gregoriano (Inglaterra no aceptd el calendario gregoriano hasta 1752). En
resumen: Shakespeare murid el dia 23 de abril del calendario juliano, que
corresponde al 4 de mayo del calendario gregoriano.

Cervantes y Shakespeare no murieron ni en el mismo dia ni en la misma

fecha. Victor Hugo se col6.
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EL GOL DE MARIANO JOSE DE LARRA
(1809-1837)

El lunes de Carnaval de 1837, Mariano José de Larra se descerraj6 un tiro en
su casa de Madrid por un amor no correspondido. Gran parte de sus 28 afnos
de vida la pasé enamorandose de quien no debia: cuando no era de la
amante de su padre era de una mujer casada, y Dolores Armijo pertenecia a
este ultimo colectivo. Cuando Dolores le devolvié las cartas de amor y le dijo
en aquel segundo piso del numero 3 de la calle Santa Clara que partian las
peras, Larra se fue frente a un espejo del salén y se peg6 un tiro en la sien.
Ahi se frustré la mejor carrera periodistica del momento.

El mal de amores fue la excusa ultima de Larra, porque ademas el periodista
sufri6 un constante desaliento e inconformidad ante los males sociales de
Espafia. Lo dijo muy acertadamente Paco Umbral: Larra se pegd un tiro
«contra la sociedad espafiola», que fue la que le suicidé. O como dejoé escrito
el propio Larra a modo de epitafio en una de sus criticas sociales: «Aqui yace
media Espafa; murié de la otra mediax».

Pero si Mariano José de Larra metié el dedo en la llaga de la sociedad
espafnola, también metié el dedo en el ojo de la Iglesia de entonces. El
escritor, pionero en el periodismo espafol, también lo fue en cuestiones
funerarias: coldé un gol a aquella estricta norma eclesial que impedia a los

suicidas ser inhumados en sagrado y recibir honras funebres en una iglesia.
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Los suicidas, considerados pecadores, acababan habitualmente en la fosa
comun o, hasta no hace mucho, en cementerios civiles, porque la Iglesia no
permitia el entierro de estos desgraciados en tierra bendecida. El suicidio de
Larra, sin embargo, puso en un aprieto a los responsables eclesiasticos;
aprieto del que salieron airosamente dando una larga cambiada a las leyes
sagradas. El entierro del periodista iba a ser multitudinario, y a la Iglesia,
presionada por la corriente liberal del Gobierno, le preocupaba la repercusiéon
que pudiera tener el hecho de negarle un entierro digno a Larra.
Hay que reconocer que el por entonces vicario general de Madrid anduvo
listo. Cuando el parroco de quien dependia el entierro pregunté qué hacer, el
vicario contestd: «¢Los locos se entierran en sagrado? ¢Si? Pues los que se
suicidan estan locos y éste también debe ser enterrado en sagrado».
Larra fue inhumado en el camposanto de la Puerta de Fuencarral y luego
trasladado a la sacramental de San Nicolas. Cuando este cementerio se
clausuro, los restos de Larra fueron llevados en 1902 a otra sacramental, la
de San Justo, donde ahora reposan y donde comparte tumba con otro
grande, don Ramoén Gomez de la Serna.
En el primer entierro de Larra, ademas, se produjo un hecho relevante.
Cuando se iba a dar tierra al ataud, un jovenzuelo poeta de apenas 20 afios
se adelant6 y declama:

Ese vago clamor que rasga el viento

es el son funeral de una campana,

vano remedo del postrer lamento

de un cadaver sombrio y macilento

que en sucio polvo dormirda mafana.
Quien hablé y dejé a todos boquiabiertos era el entonces desconocido José

Zorrilla. En aquel mismo instante, durante el entierro de Larra, comenzd su

fama. El Tenorio vendria después.
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Larra, que no sedujo todo lo que desed en vida, si lo hace después de
muerto. Pio Baroja, Azorin y otros miembros de la Generacion del 98
iniciaron la tradicién de rendir homenaje anual al periodista en su tumba del
cementerio de San Nicolas (previa a la de la sacramental de San Justo).
Unos ramos de violetas eran el delicado tributo de aquellos maestros. El
habito de honrar a Larra se perdid, hasta que los ultimos romanticos del siglo
XX, entre ellos Luis Carandai y Alfredo Amestoy, retomaron la tradicion de
honrar los huesos del periodista, primero ante el busto de Larra en plena
calle de Bailén, y luego en su sepultura. Y respecto a su busto, curioso, muy
curioso, que su ubicacion se erigiera enfrente de la catedral de la Almudena.
En fin, que como ocurri6 con otros muchos, de Larra se acabd hablando
mejor en muerte que en vida. Ya lo sugirié Enrique Jardiel Poncela: «Si

queréis mayores elogios, morios».

VICENTE BLASCO IBAREZ, EL REPUBLICANO INAMOVIBLE
(1867-1928)

Decir Cafas y barro, Los cuatro jinetes del Apocalipsis o Sangre y arena es
decir Vicente Blasco Ibafez el valenciano mas universal que ha dado la
literatura y uno de los escritores mas apreciados por la industria de
Hollywood.

Vicente Blasco Ibéafiez, republicano hasta el tuétano, murié en su exilio

voluntario de la Costa Azul francesa durante la dictadura de Primo de Rivera,
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en 1928. Pero dejd instrucciones: cuando le alcanzara la parca, deberian
llevarlo a su amada tierra valenciana, pero nunca antes, y bajo ningun
concepto, de que la Republica estuviera instaurada en Espafia. No hubo mas
remedio que inhumarlo en Francia a la espera de tiempos mejores.

Fue sepultado en Menton, un pueblo que aun conserva en algunos edificios
oficiales las fotografias del fastuoso entierro que le dedicaron las autoridades
francesas. Blasco Ibafnez fue envuelto en una senyera de seda y en el féretro
se introdujo un punado de tierra valenciana.

Pero si multitudinario fue su primer entierro en Francia, nada que ver con el
que le esperaba en Valencia, a donde fue trasladado en octubre de 1932,
durante la primera presidencia de la Segunda Republica. Se cumplia asi su
deseo de ser sepultado en tierra espafnola y republicana. Debe ser de las
pocas veces que alguien le ha hecho caso a un muerto.

Los valencianos recibieron los restos de su paisano como no han vuelto a
recibir los de otro. Todo comenzd, evidentemente, con la exhumacion en
Francia, donde marinos de guerra espafnoles y franceses rindieron honores al
escritor. El buque insignia de la Marina espafola, el acorazado Jaime,
flanqueado por los destructores Churruca y Alcald Galiano, trasladaron los
restos de Blasco Ibafiez hasta el puerto de Valencia, donde a pie firme
aguardaba el mismisimo presidente de la Republica, Niceto Alcald Zamora,
seis ministros y Francesc Macia, el presidente de la Generalitat de Catalunya.
De ahi para abajo, todos los politicos imaginables y las autoridades mas
variopintas, salvo las eclesiasticas, a las que nadie dio vela en aquel entierro.
Valencia se eché6 a la calle en un homenaje pdéstumo jamas visto. Los restos
de Blasco Ibanez fueron llevados a hombros por los marineros del Grao hasta
la Lonja de Valencia. Alli estuvo el féretro tres dias y se calcula que
cuatrocientas mil personas rindieron tributo al escritor hasta el momento en
que fue inhumado en el cementerio General. Vicente Blasco lIbafiez, el
novelista valenciano mas internacional de todos los tiempos, habia vuelto a

casa. Y mas contento que unas pascuas, porque sus deseos se iban a cumplir
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a rajatabla: su entierro iba a producirse en suelo republicano y en zona civil,
nunca en tierra bendecida, porque ésa fue otra de sus exigencias. En
realidad, todos los cementerios municipales de Espafia fueron secularizados
durante la Republica y se eliminé simbdlicamente la frontera que dividia a
supuestos buenos catdlicos de presuntos pecadores.

Don Vicente fue enterrado provisionalmente en un sencillo nicho, a la espera
de un artistico sarc6fago cuya construccion se encargdé a Mariano Benlliure y
que debia instalarse en un impresionante mausoleo que ya se estaba
erigiendo junto al cementerio. Un mausoleo digno de su genio. Y pasoé lo que
pasd, que la Republica tardé en irse menos que en venir y Blasco Ibafiez,
que no quiso volver ni muerto a Valencia bajo la dictadura de Primo de
Rivera, acab6 en su tierra bajo la de Franco.

Por supuesto, el mausoleo se fue al garete. Mariano Benlliure entregdé su
encargo, pero ni existia el mausoleo donde instalarlo ni habia un valiente que
se atreviera a trasladar los restos de un republicano acérrimo con un tal
Franco dando o6rdenes por ahi. El sarcéfago de bronce y marmol quedé en
propiedad del Ayuntamiento de Valencia y actualmente lo conserva el museo
del convento del Carmen.

Y en estas estamos, en pleno siglo XXI, sin Franco y sin Republica pero con
el sarcéfago de Blasco Ibafez por un lado y don Vicente por otro. El lujoso
sepulcro esta en manos del Consell de Cultura de Valencia, que anda como
loco intentando darle una utilidad. Dicho de otra manera, les gustaria meter
a Blasco Ibafez dentro.

Pero no es facil por dos razones de peso arquitecténico y sentimental.
Primera, porque la pieza que cre6 Mariano Benlliure no tiene sentido por si
sola. Necesita de un espacio apropiado que la albergue para dar sentido al
conjunto escultérico, y el terreno donde estaba previsto el mausoleo lo ocupa
ahora el crematorio. Y segunda, porque en casos asi hay que preguntar a la
familia qué opina. Algunos de los descendientes de Blasco no estan tan

preocupados por el sarc6fago como por conseguir el traslado de los restos de
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Blasco Ibafiez desde el nicho donde ahora esta hasta el panteén familiar que
existe en el cementerio General de Valencia y donde descansa Libertad
Blasco, la hija del escritor —a la que, por cierto, nunca le gusto el sarcéfago
de Benlliure. El escultor representdé a su padre yacente y ella sélo queria
verle en actitud vital—. Si vamos haciendo las cuentas, ésa es la tercera
tumba prevista para don Vicente.

Cuando tuvo que abandonarse la idea del mausoleo, la familia no se quedd
cruzada de brazos, porque tampoco ella pretendia dejar al escritor en un
nicho. Asi que compraron un terrenito para construir un pantebn muy majo,
rematado por un busto de Blasco Ibafiez y donde le espera su hija con
paciencia de laica. Y aqui es donde entra alguna diferencia parental, ya que
no todos los descendientes del escritor estan de acuerdo con la exhumacion
y el nuevo entierro en el pantedn de la familia.

Llegados a este punto, cabe preguntarse dénde le gustaria estar a Vicente
Blasco Ibanez. (En el pantedén de su familia y junto a su hija? ¢En el
sarcofago historiado que le hizo su amigo Benlliure? ¢(En el nicho donde
ahora estd y en el que lleva de forma provisional ocho décadas? Ninguno de
los tres destinos seria del agrado del escritor. Si pudiera pronunciarse,
pediria que lo devolvieran a Francia a la espera de la Tercera Republica.
Blasco Ibafiez no necesita ni grandes panteones ni pomposos mausoleos ni
sarcofagos de autor. Valencia era su uUnica obsesion, tal y como recoge el
epitafio en la lapida de marmol negro que tapa el nicho, extraido de un
discurso que pronuncié en 1921: «Quiero descansar en el mas modesto
cementerio valenciano, junto al Mare Nostrum que llen6 de ideal mi espiritu;
quiero que mi cuerpo se confunda con la tierra de Valencia, que es el amor
de todos mis amores».

Pero las polémicas mortuorias en torno a Blasco no se quedan solo en el
asunto del enterramiento. La senyera que cubrid los restos del escritor
durante su traslado de Menton a Valencia también tiene lo suyo. Fue

confeccionada por el célebre sedero valenciano Eduard Sanchis y es gemela

Colaboracion de Sergio Barros 92 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

de la que cada afo, cada fiesta civica del 9 d’Octubre desciende desde el
balcon del Ayuntamiento para la procesiéon de la fiesta de la ciudad. Las dos
fueron elaboradas casi a la vez =¢y por las mismas manos? La que fue a
parar a manos del Ayuntamiento fue bendecida por un obispo. La que cubri6
los restos de don Vicente, evidentemente, no. Fue retirada justo antes de
introducir el féretro en el nicho y a partir de ahi queddé en manos de Ricardo
Mufioz Carbonero, médico y amigo de Blasco Ibafnez. La senyera de seda
pasé luego al hijo del doctor, y el hijo a su vez la doné al partido Uni6
Valenciana, que en el momento de poner el punto final a estas letras aun
estaba intentando donarla al Ayuntamiento de Valencia para asegurar una
conservacion adecuada y por considerarla propiedad de todos los
valencianos.

Quizéas a estas alturas la senyera valenciana que cubrié a Blasco en su, por
ahora, ultimo viaje esté ya en manos de sus paisanos como fondo del
patrimonio municipal, pero, si no fuera asi, el asunto promete poner otra

guinda al pastel funerario de don Vicente.

ALEJANDRO DUMAS, EL ESCRITOR MORENITO
(1802-1870)

Méas vale tarde que nunca. Este refran lo hicieron suyo los franceses cuando,
ciento treinta y dos afios después de su muerte, enterraron al gran Alejandro

Dumas en el Pantedn de Hombres llustres de Paris. Dumas, el escritor
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francés mas leido de todos los tiempos, autor de El conde de Montecristo y
Los tres mosqueteros, tuvo que esperar mas de un siglo y cuarto para ser
enterrado entre los mas grandes personajes franceses. Ingratos. Y es que
Dumas tenia un lunar que le pillaba todo el cuerpo. Era cuarterén.

El propio presidente francés Jacques Chirac tuvo que reconocer que con el
entierro de Dumas en el Pantedn de llustres de Paris «no sélo se rendia
homenaje al genio», sino que «Francia reparaba una injusticia».

Dumas nacié en Francia, en un pueblo del norte, pero era hijo de un mulato
y nieto de una esclava dominicana, algo que en pleno siglo XIX no estaba
bien visto y por lo que la Academia Francesa nunca quiso abrirle sus puertas
pese al enorme éxito de sus obras. A finales del afio 2002, sin embargo,
Francia decidié que la discriminacion ya pasaba de castafio oscuro y se
propuso su ingreso en el Pantedn Nacional, antigua iglesia de Santa
Genoveva.

El protocolo para poner en marcha un proceso de este calibre es muy
estricto. El ingreso tiene que proponerlo una institucién cultural de altura,
que puede ser la Academia Francesa, la Universidad de la Sorbona o
cualquier asociacion de reconocida miga intelectual. La proposicion se dirige
al presidente de la Republica, al jefe del Estado, y este consulta con su
primer ministro y con el de Cultura. Si de esta consulta sale un «oh, la, la...
fantastigue», se crea una comision para organizar todo el solemne cotarro al
milimetro. La exhumacion, los actos festivos, el recorrido, cOmo van a ser las
honras, la movilizacién de la poblacion para que participe, dénde lo colocan
en el Pantedn, al lado de quién...

A casi todos los presidentes de Francia les agrada que durante su mandato
haya un sarao de este tipo dada la gran repercusion mediatica que tiene.
Con Francgois Mitterrand entr6 al Pantedn el matrimonio Curie, Marie y Pierre,
y durante el mandato de Jacques Chirac ingresaron los novelistas André
Malraux y Alejandro Dumas. Nicolds Sarkozy también ha querido tener su

racion de ilustre... pero se le complicaron las cosas.
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Sarkozy se ilusioné con el intento de incluir al Nobel de Literatura Albert
Camus (1913-1960) en el Pante6n, aprovechando que en 2010 se
cumplieron cincuenta afios de su fallecimiento.

Y se armo el debate. Unos que si, otros que no, otros que para qué y otros
que por qué no. Nadie dudaba de que Camus tuviera la categoria necesaria,
pero la familia no se puso de acuerdo. El hijo manifestd que incluir a su
padre en el Pantedén era un contrasentido, porque contrastaba con la manera
austera de vivir que tenia Albert Camus. Hombre, no es que el Panteén sea
un apartamento, pero que Camus fuera austero poco o nada tiene que ver
con el fondo de la cuestion.

Con quien no hubo dudas fue con Alejandro Dumas, porque habian pasado
trece décadas que las disiparon. En vida no se tuvieron mucho en cuenta los
antecedentes raciales del escritor, porque se hizo de oro con sus obras y era
terriblemente admirado (no estd de mas sefalar que también era un
manirroto y no daba abasto a mantener tantas amantes y a hundir tantos
negocios como iniciaba). Pero cuando la muerte alcanz6é a Alejandro Dumas,
salid la raza. Pasado un tiempo, se propuso que sus restos fueran llevados al
Pantedn de llustres por sus méritos como literato, pero la iniciativa no cayo
bien entre los franceses. Sus antecedentes negroides eran un impedimento,
y nadie se molest6 en disimular que ésa fuera la razén.

Se notd especialmente cuando, quince afios después de la muerte de Dumas,
fallecié Victor Hugo, uno de sus grandes amigos Yy, junto con el autor de Los
tres mosqueteros, maximo exponente del romanticismo francés. Con Hugo ni
siquiera se pasaron los tramites de proponerlo, aprobarlo y trasladarlo,
porque su primer y hasta ahora unico entierro ha sido en el Pantedn de
llustres. Quedod claro que a Dumas le negaron el mismo derecho porque era
morenito.

Metidos ya en el siglo XXl y aprovechando que se cumplia el segundo
centenario de su nacimiento, Francia decidié poner las cosas en su sitio. Se

ordend la exhumacién en su pueblo, Villers-Cotteréts (norte de Francia), y su
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traslado a Paris. A los paisanos de Dumas no les senté nada bien que les
hurtaran el reclamo turistico que suponia para la zona la tumba del escritor
ni disimularon el resquemor hacia la actitud de Paris, que durante tanto
tiempo habia menospreciado a su hijo predilecto. Hicieron publico un
comunicado en el que dejaban claro ante toda Francia que «si Dumas tiene
el honor de entrar en el Pantedn, el Pante6bn también tiene el honor de
acoger a Dumas».

En su postrer viaje, el escritor pasé por el castillo de Montecristo, en Port-
Marly (afueras de Paris), donde sélo viviéo dos afios y que tuvo que vender
acuciado por las deudas. En ese castillo, y después de que cientos de
personas pasaran ante su féretro, escritores, actores y miembros de la
Sociedad de Amigos de Alejandro Dumas velaron sus cenizas.

Antes de llegar al Panteodn, los restos del escritor hicieron un nuevo alto en el
Senado francés, donde se le rindi6 homenaje como demostracion del
compromiso de la CaAmara Alta con la defensa de la igualdad entre las razas.
Escoltado por unos mosqueteros como los que salieron de su pluma, el autor
francés mas leido de todos los tiempos llegd el dltimo dia de noviembre de
2002 a su, por el momento, ultima morada. El féretro con las cenizas de
Dumas, que ademas de por los espadachines y la Guardia Republicana llegé
escoltado por una Marianne, simbolo de la Republica francesa —mestiza, en
honor al origen del escritor—, estuvo cubierto hasta poco antes por una
bandera de terciopelo azul con el lema de Los tres mosqueteros («Todos
para uno, uno para todos») escrito en hilo de plata. Actores interpretando
fragmentos de sus obras y numerosas personas con algun libro de Alejandro
Dumas entre las manos acompafaron hasta el Pantedn al autor, quien se
convirtiéo en la septuagésima persona enterrada en ese lugar y en el sexto
escritor tras Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, Emile Zola y André Malraux.
Tres dias después, cuando se calmaron los ecos de la celebracion y ya en la

intimidad del Pantedén, los restos de Dumas fueron instalados en el Unico
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lugar posible, junto a su gran amigo Victor Hugo. La béveda que acoge a los
dos romanticos también guarda a otro grande, Emile Zola.

Francia repar6 su injusticia, pero aun tiene pendiente otra. De todos los
ilustres que guarda el Pantedn s6lo uno es mujer, Marie Curie. Alguna mas

habra con categoria suficiente. Seguro.

ANTONIO MACHADO, COMO LOS HI1JOS DE LA MAR
(1875-1939)

Junto al cementerio de Soria, frente a la iglesia del Espino, hay un olmo
seco, hendido por el rayo y en su mitad podrido, al que hace muchos afnos
que no le salen hojas verdes con las lluvias de abril y el sol de mayo. El olmo
de Antonio Machado hace ya tiempo que murié del todo, pero sigue ahi,
protegido y mimado cada vez que amenaza con desplomarse.

Antonio Machado murié a las cuatro de la tarde del 22 de febrero de 1939 y
de él nos queda, ademas de su poesia, su olmo y su tumba. Todo el mundo
sabe que Antonio Machado esta enterrado en Collioure (sur de Francia),
porque a todos nos ha caido la pregunta en algun examen. Su tumba esta
siempre cuidada y siempre con flores frescas. Repleta de mensajes, de
poesias de aficionados, de sorianos agradecidos, de republicanos
nostalgicos... Y puede que sea, ademas, la Unica tumba del mundo, junto con
la de Miguel Hernandez, cuyo ocupante recibe puntualmente

correspondencia.
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Hace afos que la ciudad de Collioure decidi6é instalar un buzén junto a la
tumba de Antonio Machado para depositar todas las cartas que aun recibe el
poeta. Es de agradecer que esta villa francesa acogiera, y aun acoja, tan
carinosamente a Machado, sobre todo teniendo en cuenta que llegoé alli para
morir.

Eran las cinco y media de la tarde del 29 de enero de 1939 cuando el escritor
llegbé con su madre agarrada del brazo, su hermano y su cufiada a la estaciéon
de ferrocarril de la villa francesa de Collioure. Arribaron con lo puesto,
doloridos de cuerpo y alma y con un paraguas para cuatro. Ni un céntimo
francés y sin apenas ropa. Alli, en la estacion, preguntaron por un hotel, y un
paisano les indic6é el Bougnol Quintana, un establecimiento donde atendian
con carifio a los exiliados espafoles. El mismo hotel que veria morir al poeta
veinticuatro dias después de su llegada.

No hay que afiadir sentimentalismo de mas al episodio, sobre todo porque
basta remitirse a las propias letras de Antonio Machado para hacerse una
idea. El poeta escribié a primeros de febrero a su amigo José Bergamin:
«Después de un éxodo lamentable, pasé la frontera con mi madre, mi
hermano José y su esposa, en condiciones penosas, y hoy me encuentro en
Collioure, Hotel Bougnol Quintana, y gracias a un pequefno auxilio oficial, con
recursos suficientes para acabar el mes corriente. Mi problema mas
inmediato es poder resistir en Francia hasta encontrar recursos para vivir en
ella de mi trabajo literario».

Pero ni acabd el mes ni resistidé en Francia ni mucho menos volvié a vivir de
su trabajo literario. Machado murié sin haber levantado cabeza, fumando de
prestado, viendo languidecer a su madre y esperando un trabajo. Las ofertas
llegaron, si; entre ellas una ayuda econdmica de la Asociacion Internacional
de Escritores y una plaza de lector en el Departamento de Espafol de la
Universidad de Cambridge, pero ya fue tarde. Antonio Machado nunca pudo
abandonar Collioure, y ya no es momento de que lo abandone. Alli estd muy

bien cuidado, en la misma tumba que le presté la sefiora Maria Deboher y a
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la que llegd tal y como el poeta preconizé: ligero de equipaje y casi desnudo,
como los hijos de la mar.
La muerte del escritor corrié como la pdolvora entre los exiliados espafioles de
la zona. Sus ultimas palabras fueron: «Adiés, madre», y dofia Ana, que se
moria también a chorros en una habitacién contigua, ni se enteré de que su
hijo se habia ido.
A Antonio Machado lo velaron primero en la misma cama del hotel donde
muridé, cubierto con una bandera republicana, y cuando se consiguié un
féretro, también regalado, se organizé un sencillo velatorio en una sala con
el ataud sujeto por dos sillas en los extremos. El cortejo funebre, camino del
cementerio, en un dia gris, lluvioso y con el suelo embarrado, afiadi6é mas
desesperanza. Era la muerte lejos del hogar.
Unos dias mas tarde, el hermano del poeta, José Machado, encontré en el
bolsillo del gaban de Antonio el que se cree fue su ultimo verso: «Estos dias
azules y este sol de la infancia...». Quizas fue lo ultimo que escribid, pero no
lo ultimo que escuchd. El alcalde de Collioure, Marceau Banyuls, le despidi6
cuando el ataud tocé tierra con uno de los «Cantares del poeta»:

Corazoén, ayer sonoro,

Jya no suena

tu monedilla de oro?

GENIO Y FIGURA DE RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN
(1866-1936)
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Apenas hay nada que decir de don Ramdén Maria del Valle-Inclan. Novelista,
descarado, poeta, irreverente, dramaturgo, genial, periodista, pendenciero,
ensayista, sesudo... Y casi no hay nada que decir porqgue de su obra literaria
se conoce todo, y de su vida, repleta de anécdotas geniales y pendencias,
también. Hubo un momento, en los primeros afos del presente siglo, en que
Valle-Inclan volvia de vez en cuando a la actualidad porque la Xunta de
Galicia hizo varias intentonas para trasladar sus restos desde el cementerio
santiagués de Boisaca al Pantedn de Galegos llustres, en San Domingos de
Bonaval. Peticién a la que una y otra vez la familia respondi6é lo mismo: que
no.
Valle-Inclan murié a las dos de la tarde de la vispera de Reyes de 1936, lo
que le libr6é de ver el estallido de la Guerra Civil. Fallecié después de sufrir
durante afos un cancer de vejiga. Valle era muy consciente de su
enfermedad, asi que cuando se enter6 de que habia una iniciativa popular
para regalarle un pazo, cuentan que respondié a tal incongruencia diciendo:
«¢Un pazo? Es tarde. M&s bien un arreglo en la fosa comuns.
Sus ultimos esfuerzos los dedic6 a rematar su poema «Testamento», con
unNos versos amargos que comenzaban diciendo:

Caballeros, jsalud y buena suerte!

Da sus ultimas luces mi candil...

Valle-Inclan fue enterrado en el cementerio de Boisaca, en Santiago de
Compostela, en una sepultura que pusieron a su disposicion las autoridades
republicanas. El tiempo no acompafé aquel dia de Reyes. Mas que lluvia, un
diluvio; mas que viento, un vendaval. La negrura oscurecié Santiago a las
cinco de tarde, hora fijada para un entierro que se adivinaba tenso.

El dia del sepelio parecié extraido de uno de sus esperpentos, porque alli se
juntaron el hambre con las ganas de comer: una guerra a punto de

caramelo, el anticlericalismo de Valle y las huestes falangistas vigilando con
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recelo el entierro de aquel anciano responddn. Asi lo recogen en el libro La
muerte de Valle-Inclan. El dltimo esperpento, los autores Carlos G. Reinosa,
Javier del Valle-Inclan y José Monledn: «[..] don Victor “el Aleman” se
adelanté con los suyos. Sabedor de que no se habia pedido permiso
eclesiastico para enterrar en sagrado al escritor, a él se le habia ocurrido una
idea: ir a enterrar un perro muerto al lado de don Ramon, portandolo sobre
una tabla, en actitud provocativa y escarnecedora. “¢Adonde vais?”, les
preguntaron desde la comitiva oficial. “Yamos a Boisaca a enterrar este
perro, que, como es un animal, tampoco necesita cura”».

Y no se pidié permiso eclesial porque, sencillamente, no se necesitaba. Con
la llegada de la Republica en 1931, los cementerios municipales se
secularizaron y desaparecieron los muros, invisibles o no, que discriminaban
a los difuntos. Dado, pues, el caracter municipal del cementerio de Boisaca,
la autoridad eclesiastica no podia impedir el entierro. Otro asunto hubiera
sido que el cementerio fuera parroquial, pero no era el caso.

El incidente de los falangistas con el perro a cuestas no pasé a mayores,
pero aun quedaba un udltimo episodio para rematar el udltimo dia de Valle
sobre la tierra: un joven que vio como el féretro del escritor bajaba a las
profundidades de la fosa con un gran crucifijo adherido a la tapa se arrojo
como un poseso a arrancarlo. Lo consiguié en medio de una teatralidad a la
que los asistentes no daban crédito. Tan desmesurado el gesto con el can
como con el crucifijo.

Calmados los animos, Valle quedd en la soledad de su sepultura regalada por
las autoridades civiles, asunto este que no dejé tranquila a la familia dados
los malos vientos dictatoriales que se avecinaban. Y no les faltaba razon.
Pasado el tiempo, el cambio de régimen provocd que los anticlericales
huesos de don Ramén corrieran el riesgo de acabar en la fosa comun, pero la
familia de Valle-Inclan adquirié la propiedad para evitar el desalojo y, desde

entonces, descansa tranquilo el escritor ajeno a vaivenes politicos.
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La Xunta de Galicia, sin embargo, ha intentado en varias ocasiones arrancar
una autorizacion familiar que permitiera trasladar a Valle-Inclan al Pantedn
de Galegos llustres, situado en la antigua iglesia de San Domingo de
Bonaval, también en Santiago. La familia se mantuvo firme ante las
intenciones autondmicas, una indiscutiblemente acertada decisién, por que
éstas son las fechas en que, por una de esas cabriolas judiciales, la gestion
del Pantedén de Galegos llustres ha pasado a manos del Arzobispado de
Santiago. Los seis ilustres gallegos que alli reposan, entre ellos Rosalia de
Castro, y que en su momento fueron trasladados desde sus respectivas
sepulturas hasta esta institucion que se creia civil, reposan ahora en recinto
sagrado.

Don Ramén Maria del Valle-Inclan, ante esta incObmoda situacién, capaz
hubiera sido de resucitar y salir corriendo de alli aun a riesgo de

desmoronarse por el camino.

LA MASA ENCEFALICA DE JOSE ORTEGA Y GASSET
(1883-1955)

18 de octubre de 1955. En la calle Monte Esquinza de Madrid se
arremolinaban cientos de personas. Habia muerto el intelectual espafiol de
mayor talla, el mas reconocido internacionalmente. Aquél que dijo: «Yo soy

yo y mi circunstancia»... aquél que como diputado republicano traia frita a la
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Camara Baja con su tono profesoral. En una ocasién, cuando solicitd la
palabra, Indalecio Prieto dejé oir su resignacion en el hemiciclo diciendo:
«Atencion, habla la masa encefalica». Ortega era listo... qué se le va a hacer.
Aquel dia de mediados de octubre habia muerto José Ortega y Gasset, una
personalidad muy incbmoda para el régimen franquista y muy admirada por
los universitarios y por la intelectualidad extranjera. Su muerte y entierro fue
uno de los episodios mas hipdcritas del régimen de Franco, porque, por un
lado, se dieron instrucciones a toda la prensa espafiola de cOmo tratar su
necrolégica, advirtiendo que mucho ojo con pasarse en alabar su genio, y
por otro, el jefe del Estado se permitié enviar sus condolencias a la familia
diciendo que sentia mucho su muerte, cuando practicamente lo habia
matado de inanicién.

Una sencilla carroza funebre trasladé los restos a la sacramental de San
Isidro de Madrid, y Ortega recibié sepultura en sagrado, en la misma tumba
que ya ocupaba su padre. Algunas voces dejaron caer que el deseo del
filbsofo era descansar en el entonces cementerio Civil de la Almudena, pero
el régimen no estaba muy por la labor de que se le escaparan los
intelectuales de talla hacia el recinto eterno de los pecadores. Es mas, la
prensa del movimiento no dejo de recalcar insistentemente que Ortega habia
recuperado su fe catdlica de juventud y que se habia convertido en el ultimo
momento, lo cual hacia indispensable enterrarle en sagrado (la misma
maniobra se intenté con Pio Baroja, pero con él no pudieron).

La primera generacion estudiantil que se opuso al régimen franquista fue
precisamente la que se vio influida por el pensamiento de Ortega. Y los
universitarios, en cuanto tuvieron noticias de la muerte del filésofo,
reaccionaron ante el cinismo con el que el Gobierno estaba tratando el
asunto. De hecho, los expertos aseguran que la muerte de Ortega fue el
detonante que acabaria provocando las revueltas estudiantiles de 1956.

La misma universidad que lo habia exiliado, la que le habia prohibido ejercer

su magisterio y la que no le pagaba su sueldo de catedréatico, declard
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entonces dos dias de luto oficial por su muerte. Esta hipocresia indign6 a los
estudiantes, que se organizaron para rendir un tributo laico al maestro
Ortega.

El Ministerio de la Gobernaciéon sigui6 muy de cerca este homenaje
considerado «comunista» y escribié un informe muy simpatico en donde
menciona entre los cabecillas a Enrique Mugica, defensor del Pueblo durante
diez anos y en el cargo hasta julio de 2010.

Seiscientos estudiantes, segun Gobernacion, miles, segun los estudiantes
(esto no ha cambiado tanto), atravesaron a pie Madrid camino del
cementerio para rendir homenaje al recién inhumado maestro Ortega. Alli,
frente a su tumba de la sacramental de San Isidro, se leyeron fragmentos de
sus obras, se reconocidé su valia y hubo también sus mas y sus menos
porqgue unos exigian el rezo y otros lo rechazaban de plano. Al final se
impuso la cordura y se hizo lo légico: los que quisieron rezar, rezaron, y los
que no, se abstuvieron.

Ya se han cumplido seis décadas desde que Ortega y Gasset se fue, pero
cualquiera diria que muchas de sus obras las escribié ayer. Las masas se

siguen rebelando.

IMPIO DON PIO
(1872-1956)
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El 30 de octubre de 1956 se largaba de este mundo uno de nuestros
mayores genios literarios, el maestro Pio Baroja. Aun sigue donde lo dejaron
hace mas de cinco décadas, en una tumba sobria, muy sobria, del antiguo
cementerio Civil de Madrid. Su sepultura es sencilla a mas no poder. Puro
granito y, sobre la piedra, sdlo inscrito el nombre y las fechas de nacimiento
y muerte. Las frases lapidarias brillan por su ausencia. El era asi. Boina
sobria, bufanda austera y tumba discreta. Murié como vivio.

Ortega y Gasset dijo de él que era de una «coherencia insobornable». En
primavera, cuando la enredadera que hay plantada al lado de la tumba se
pone a crecer como loca, abraza la sepultura de don Pio y la esconde de los
ojos del visitante. Una enredadera que le proporciona en la muerte la misma
discrecién que Pio Baroja siempre procuré en vida.

Pio Baroja era un irreverente, y ademas le encantaba meter el dedo en el ojo
de la tradicidon religiosa. Dejé muy clarito antes de morir que queria ser
enterrado como un ateo. O sea, que nada de cristianas sepulturas ni
esquelas de ésas de «descansa en el Sefior» y nada que oliera a practica
catdlica. Su sobrino Julio Caro Baroja estuvo veinticuatro horas esquivando
presiones llegadas desde el propio Gobierno, porque Franco estaba
empeinado en ofrecerle unos funerales cristianos y enterrarlo en sagrado. El
dictador no podia permitir que alguien con tanto renombre sacara los pies del
tiesto, porque era una pésima propaganda para el régimen. Pero no pudieron
con él. Julio Caro prometié a su tio que lo enterraria en el cementerio Civil y
en el Civil lo enterré.

Parece mentira que Franco no conociera a Pio Baroja. Y eso que tenia
cumplida referencia de lo ocurrido dias antes de la muerte, cuando el escritor
estaba agonizante en su casa de Madrid. Por su lecho de muerte se
acercaron unos falangistas de uniforme, y, aunque préacticamente muerto,
Pio Baroja sac6 el mal genio de donde pudo y los echdé de su habitaciéon al

grito de: «;Qué hacen aqui estos disfrazados?».
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El dia del entierro, el 31 de octubre, llovia en Madrid, y el que peor llevo el
aguacero fue Camilo José Cela, uno de los que cargaron con el féretro. Se
quejoé Cela de que el ataud era tan barato que con la lluvia que caia destifiidé y
le puso el traje perdido. También integraron aquel cortejo el ministro de
Educacién Nacional, Jesus Rubio (extrafia presencia institucional tras el
desplante barojiano), los hijos de Ortega, Lain Entralgo, Julian Marias... y
Ernest Hemingway, cuya presencia niegan algunas fuentes, pero si reflejada
en la crdénica del entierro del diario ABC del 1 de noviembre de 1956. Menudo
escandalo. La intelectualidad mas destacada y la primera figura politica de la
Educacion, enterrando a un ateo.

Pero hubo mas desafios en aquel entierro. Por ejemplo, que se trajera tierra
donostiarra para mezclarla con la de Madrid y que Baroja pudiera agitarse en
contacto con lo que mas quiso. La tierra, segun me confirmé Luisa Unanue,
la llevé Javier Bello-Portu del jardin de su casa de Tolosa (Guipuzcoa).

Afos después, cuando murié su sobrino Julio Caro Baroja, el proceso se hizo
al revés. Fue enterrado en Vera de Bidasoa y en su tumba se mezclé tierra
de Madrid. El unico fallo en aquel funeral tan medido fue que a don Pio lo
enterraron sin boina. Estuvo el hombre cincuenta afos sin quitarsela y van y

lo entierran sin ella.

LAS LUCES Y LAS SOMBRAS DE PABLO NERUDA
(1904-1973)
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Neftali Ricardo Reyes Basoalto, mundialmente reconocido como Pablo
Neruda, murié un 23 de septiembre de 1973, doce dias después de que se
instalara en Chile la dictadura militar del infausto Pinochet; doce dias
después de que su amigo y presidente de la Republica, Salvador Allende, se
pegara un tiro para no agachar la cabeza ante los galones militares. Neruda
estaba muy enfermo, pero la dictadura lo rematd. Ni siquiera le permitieron
ser enterrado donde pidio.

Pablo Neruda vivia en Isla Negra (centro de Chile), a orillas del océano
Pacifico. Su salud se agravo y fue trasladado a Santiago para recibir una
atencion mas adecuada. Murié dos dias después, a las diez de la noche de
aquel domingo 23 de septiembre. El velatorio se realiz6 en su casa de la
capital, conocida como La Chascona —al pie del cerro San Cristébal—, y es
facil imaginar el caos que vivia la capital del pais en ese momento, con
militares armados hasta los dientes, toque de queda, detenciones masivas,
ejecuciones sumarias...

Pese a todo, cuando los amigos y admiradores de Neruda, algunos de ellos
buscados por la dictadura, conocieron el fallecimiento, se acercaron al
velatorio y quisieron acudir al posterior entierro.

La Chascona, aquella coqueta casa azul y blanca en pleno barrio de
Bellavista donde quedaron expuestos los restos del poeta, estaba arrasada.
Los militares habian entrado dias antes a sangre y fuego y lo habian
destrozado todo. La biblioteca la habian quemado en el patio; las cortinas
colgaban hechas jirones; los muebles se esparcian rotos.. En mitad de
aquella destruccion, en una sala circular, quedé Neruda, vestido con una de
las chaquetas de cuadros que tanto le gustaban y dentro de un féretro
cubierto por una bandera chilena, y rodeado de sdlo tres coronas de flores:
la del embajador de Suecia, la de su editor y la de la Sociedad de Escritores
de Chile. Asi lo conté en su libro Funeral vigilado el periodista y escritor
Sergio Villegas, un amigo que acabé detenido el mismo dia del entierro del

poeta porque se atrevid a dejarse ver en el cementerio.
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Y esto era lo mas leve que podia ocurrir, porque todos los que asistieron al
entierro de Neruda soportaron en el cementerio General de Santiago la
amenaza de multitud de soldados, subidos en los panteones cercanos y
apuntandoles a la cabeza. Para los militares, aquel sepelio era una reunion
de comunistas enterrando a otro comunista, y cualquier gesto era suficiente
para detener a los asistentes o dispararles sin preguntar. Pese a ello, el
entierro de Pablo Neruda, el 25 de septiembre, se convirtidé en la primera
marcha politica contra la dictadura de Pinochet. Y eso no pudieron evitarlo
los fusiles.
Los restos del escritor quedaron en el nicho numero 44 del cementerio
General de Santiago porque los militares impidieron el traslado del cuerpo
hasta su casa de Isla Negra, donde pidié ser enterrado. Incluso lo dej6
escrito en su Canto general:

Companeros, enterradme en Isla Negra,

frente al mar que conozco, a cada area rugosa

de piedras y de olas que mis ojos perdidos

no volveran a ver...

Hubo que esperar a que la democracia retornara a Chile para trasladar sus
restos a orillas del Pacifico. Alli estd junto a su tercera esposa, Matilde
Urrutia, al borde del mar, mirando la noche estrellada, y como titilan, azules,
los astros, a lo lejos.

Hasta aqui la parte mas amable y reconocida del escritor; un poeta de
calidad indiscutible y un ciudadano comprometido con la democracia. Pero
hay un episodio en su vida que invita a arrugar el cefo, y existe una tumba
como testimonio de ello. La sepultura esta en Holanda y en ella hay
enterrada una nifia que muridé con solo 9 afos. Era la hija de Pablo Neruda,
de la que nada quiso saber y a la que llegé a calificar como «un ser
perfectamente ridiculo, una especie de punto y coma; una vampiresa de tres

kilos».
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Pero siempre hay alguien dispuesto a enderezar entuertos. Un grupo de
admiradores del poeta, desde que descubrieron la tumba en el afio 2004,
intentan remediar con su homenaje la enorme metedura de pata de Pablo
Neruda.
Pablo Neruda tuvo una hija que naci6 en Madrid en 1934 de su primer
matrimonio con Maria Antonieta Hagenaar. La alegria le durdé poco, porque
Malva Marina, que asi se llamaba la nifia, estaba enferma. Padecia
hidrocefalia y como consecuencia de ello la cabeza le creci6 de forma
desproporcionada.
Neruda la sacé de su vida. En sus famosas memorias Confieso que he vivido
ni siquiera la menciona. Sélo al final de un poema que se llama
«Enfermedades en mi casa», remata con esta estrofa:

... Y pOr una sonrisa que no crece,

por una boca dulce,

por unos dedos que el rosal quisiera

escribo este poema que sélo es un lamento,

solamente un lamento.

Federico Garcia Lorca, en cambio, si escribié para ella los «Versos en el
nacimiento de Malva Marina Neruda»:

Nifiita de Madrid, Malva Marina,

no quiero darte flor ni caracola;

ramo de sal y amor, celeste lumbre

pongo pensando en ti sobre tu boca.

Dos afios después del nacimiento de la nifia, el poeta abandon6 a su mujer
por el amor de la argentina Delia del Carril, la que luego seria su segunda
esposa... y también se deshizo de la nifia. Madre e hija se fueron a Holanda
con una mano delante y otra detras y Neruda continudé con su nueva vida.

Cuando la nifia Malva Marina cumplié 9 afos, murié y fue enterrada en el
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cementerio de Gouda, en Holanda. Neruda no asistié al funeral y siempre
evité hablar de ella.

En 2004, sin embargo, un grupo de chilenos, espafnoles y holandeses de la
Fundacion Neruda tuvieron noticia de unas fotos de la muchacha que
permanecian guardadas por la familia que la acogi6, y, tirando del hilo,
descubrieron su tumba. En la lapida dice: «Aqui descansa nuestra querida
Malva Marina Reyes. Nacida en Madrid el 18 de agosto de 1934. Fallecida en
Gouda el 2 de marzo de 1943».

Desde que se tuvo noticias de la sepultura, este grupo se acerca
regularmente al cementerio para rendir homenaje a la nifa y remediar el
injusto silencio con el que el poeta la castigé. Dicen que con ello intentan
reconciliar las almas de padre e hija. Lo cierto es que Pablo Neruda guardé el
recuerdo de su hija deforme en el cuarto mas oscuro de su memoria, pero
una tumba ha venido a poner las cosas en su sitio.

Malva Marina, la hija de todo un Nobel de Literatura, existié, pero no provoco

en su padre ni un solo poema de amor. Ni siquiera una cancion desesperada.

HUNTER S. THOMPSON: jPUM!
(1937-2005)

Sin preambulos y a bocajarro: en febrero de 2005, el escritor y periodista

estadounidense Hunter Stockton Thompson se peg6 un tiro. Tenia 67 afios y
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al principio no trascendié por qué decidid largarse de esta vida de forma tan
violenta. Meses después, en septiembre, la revista Rolling Stone publicé la
nota que supuestamente escribi6 Thompson cuatro dias antes de morir:
«Basta de juegos. Basta de bombas. Basta de paseos. Basta de natacion. 67
afnos. Son 17 por encima de los 50. 17 mas de los que necesitaba o queria.
Aburrido. Siempre grufiendo. Eso no es plan, para nadie. 67. Te estas
volviendo avaricioso. Muestra tu edad. Relajate. No doleré».

Hunter S. Thompson era conocido porque fue pionero en el llamado
Periodismo Gonzo, subgénero del Nuevo Periodismo y en donde el narrador
forma parte del relato para sufrir sus consecuencias, y porque alguno de sus
libros se adapt6 al cine. Fear and Loathing in Las Vegas (Miedo y asco en Las
Vegas, en su titulo en espafiol) fue uno de ellos; Johnny Depp fue su
protagonista, el dltimamente triunfador con sus piraterias por las pantallas
del mundo.

El escritor suicida era un tanto excéntrico, por no decir que era un gamberro,
a secas, y sorprendié a todos con una extravagancia mas tras su muerte:
quiso que sus cenizas se esparcieran al viento utilizando un cafén. Ya habia
manifestado este capricho durante un documental en la BBC en 1978.

Hunter S. Thompson, con una vida marcada por el alcohol, las drogas y la
violencia, dejé dicho que queria ser incinerado y que sus cenizas fueran
lanzadas al viento en su rancho de Woody Creeks, en Colorado (Estados
Unidos). El encargado de financiar todo el sarao fue precisamente Johnny
Depp, y cuando caia el sol el 20 de agosto de 2005, justo seis meses
después de la muerte del escritor, mister Thompson vol6 por los aires en mil
colores.

Las cenizas se introdujeron en 34 cohetes de fuegos artificiales que fueron
disparados desde un gran cafion de 45 metros de alto construido para la
ocasion. Tenia forma de pufio cerrado, y de alli salieron los
aproximadamente tres kilos de cenizas que estallaron dejando rastros de

color rojo, blanco y azul en el cielo de Woody Creeks.
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La fiesta-funeral se bautiz6 como «Despegue-gonzo» y el remate fue una
juerga monumental de los trescientos asistentes brindando con bourbon en
un bar. Queda claro, al menos, que Hunter Stockton Thompson fue derecho
al cielo sin pasar por el descatalogado purgatorio y que, encima, llegé
haciendo ruido.

Conviene aclarar, sin embargo, que, con su excentricidad pirotécnica, Hunter
S. Thompson no inventd nada. Como funeral resulté ciertamente
extravagante, pero, si a alguien le gusta la idea, no necesita de un amiguete
como Johnny Depp para que se la financie y la haga realidad. Sé6lo hay que
lamar a una empresa pirotécnica que preste este tipo de servicio, y
comunicarle que se tiene un familiar difunto e incinerado —este dato es
importante— y que se desea esparcir las cenizas cual fuego de artificio.
Encima de la carcasa pirotécnica con unos cinco kilos de pdélvora se ponen las
cenizas, se prende fuego a la mecha, el difunto sube, sube, sube.. y a
doscientos metros del suelo revienta en una bonita palmera de fuegos
artificiales.

A principios de los afios noventa, la pirotecnia Zamorano Caballer, muy
famosa en Valencia, esparcidé con esta técnica las cenizas de un poeta de la
tierra, y el delegado de esta empresa en San Sebastian, Carlos Pifieyro,
exporto la idea a Guipuzcoa. Lleg6 a realizar trece lanzamientos de cenizas
con fuegos artificiales desde dos puntos distintos, Orio y Pefias de Aya.
Carlos Pifieyro fallecié no hace mucho y es facil imaginar cual fue su udltimo
deseo: quedar esparcido entre el cielo y el suelo en medio de una explosidon

de colores. Se cumplio.
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Capitulo 3
PINCELES PARA LA ETERNIDAD

Contenido:
8. El desahucio de El Greco - (1541-1614)
Salvador Dali (1904-1989) y Gala (1894-1982), ese par de excéntricos
Francisco de Goya, torturado por la burocracia - (1746-1828)
Diego Veladzquez, en el limbo - (1599-1660)
Sopa en la tumba de Andy Warhol - (1928-1987)
El volatilizado Francis Bacon - (1909-1992)
Travestido Leonardo - (1452-1519)

w o w o

EL DESAHUCIO DE EL GRECO
(1541-1614)
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No es por ser agorera, pero ¢estamos seguros de que El Greco esta donde se
supone que estad? ¢(Nos creemos que estad enterrado en el monasterio de
Santo Domingo el Antiguo de Toledo? La respuesta correcta es ni si ni no ni
todo lo contrario. Puede que se haya perdido... puede que no... quizas El
Greco esté donde lo dejaron... o quizas no... cabria la posibilidad de que su
hijo lo cambiara de tumba.. o no. Lo mas facil seria sospechar que
Doménikos Theotokdépoulos esta en el limbo, si no fuera porque el limbo ya
pas6é al saco de lo inexistente. Para guardar un orden cronoldgico de los
acontecimientos conviene remontarse al momento en que El Greco disfrutaba
de buena salud y conocer a alguno de sus amigos, porque fueron
fundamentales en este asunto de la tumba.

Viviendo aun en Roma, el artista conocié alli a Luis de Castilla, clérigo e hijo
del dean de la catedral de Toledo. Hicieron buenas migas, y Luis le animé a
venir a Espafa. «Estan haciendo El Escorial y hay trabajo por un tubo,
porque aquello es muy grande y Felipe Il estd contratando pintores para
dejarlo mono. Seguro que hay algo para ti». Mas o menos, algo asi debi6 de
decirle. ElI Greco hizo las maletas, embalé pinceles y pinturas v,
lamentablemente, Felipe Il no le hizo pufietero caso. La decision de
instalarse en Toledo vino porque su amigo Luis era de alli y quizds podria
ayudarle en su busqueda de clientes. El palpito era bueno, porque, gracias a
él, a Luis de Castilla, EI Greco consiguié un contrato para pintar el retablo
mayor del convento de Santo Domingo el Antiguo de Toledo.

Mas de tres décadas después, en 1612, sb6lo dos afios antes de su muerte, el
pintor llegé a un acuerdo con el mismo convento, un pacto por el que se
comprometia a pintar una gran obra a cambio de que el convento le diera
una sepultura. La abadesa de Santo Domingo el Antiguo le pedia una porrada
de reales por una tumba, 32.000, y decidieron que lo mejor seria hacer un
trueque. El Greco pintd para el convento La adoracion de los pastores, la

misma obra que ahora cuelga de las paredes del Museo del Prado, y este
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trueque de pintura a cambio de tumba en realidad lo concretd el hijo de El
Greco, Jorge Manuel, que consiguié para su padre, tal y como recogio el
contrato de escritura, una sepultura «graciosa» y «para siempre jamas».
Graciosa porque era supuestamente gratis, aunque en realidad el cuadro fue
el pago de la tumba. De gratis, nada.

Pero a la vez que el hijo cerr6 el acuerdo de su padre con el convento, Jorge
Manuel alcanzé otro para si mismo, porque tanto él como su esposa
aspiraban igualmente a descansar en el mismo templo. Jorge Manuel, quede
claro, pago religiosamente su tumba; la suya no tenia ninguna gracia.
Doménikos Theotoképoulos murié en 1614, con 73 abriles, y tal y como
estaba mandado y acordado, su cuerpo fue depositado en una béveda de la
iglesia de Santo Domingo el Antiguo de Toledo, pero algo pasé para que las
relaciones se agriaran entre la abadesa del convento y Jorge Manuel.
Afortunadamente, aun vivia el gran amigo del pintor, Luis de Castilla, y el
asunto no pas6 a mayores... de momento.

Tres afios después de la muerte de El Greco también fallecié la esposa de
Jorge Manuel, la nuera del pintor, y puesto que también tenia asegurado el
enterramiento en el convento, en la tumba que compré Jorge Manuel, alli fue
enterrada pese a las malas relaciones con la abadesa.

Aun faltaba alguien mas por morir. Luis de Castilla fallecié en 1618, y fue
largarse de este mundo el mentor de El Greco y los acuerdos se fueron a
freir esparragos a la vez que su hijo y los restos de El Greco se quedaron sin
defensor. A la abadesa, Ana Sotelo de Rivera, le falté tiempo para llamar a
capitulo a Jorge Manuel y decirle que rompia los acuerdos de las sepulturas,
tanto de la suya como de la de su padre. Le dijo la religiosa que contaba con
permiso de sus superiores eclesiasticos para expulsar del convento los restos
del pintor y que aquello dicho tiempo atrds sobre que la sepultura era
«graciosa» y «para siempre jamas», pues que, en fin, que era broma.

Jorge Manuel no se call6. {Conque no hay tumba gratis? Pues tampoco hay

cuadro gratis, asi que.. a pagar. Se llegd a un acuerdo econdémico, el
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convento abond La adoracién de los pastores, se rompid la escritura y a
partir de aqui no hay un solo documento que aclare lo que paso.

¢Sacaron a El Greco de su tumba? Dicho a las claras, no se sabe. No hay
dato alguno a favor ni en contra. Lo que si se conoce es que Jorge Manuel,
de oficio arquitecto, comenzd la construccion de otro enterramiento para su
padre, para su mujer y para €l mismo en la iglesia de San Torcuato, en
Toledo. El dirigia las obras de construccién de esta iglesia y por tanto decidié
incluir una capilla funeraria. Unas fuentes dicen que alli fueron trasladados
los restos de El Greco y otras sospechan que el traslado nunca se hizo.

En pleno siglo XXI, el sentido comun invita a comprobar facilmente la
presencia o no de los restos, bien en San Torcuato, bien en Santo Domingo,
pero no es tan facil. La iglesia de San Torcuato primero fue desamortizada y
mas tarde derribada, luego si los restos fueron trasladados, mejor olvidarse
de ellos. Con esta ventaja juegan los responsables actuales del templo de
Santo Domingo, que presumen (a buenas horas) de tener la tumba de El
Greco.

Sin embargo, no pueden ni deben de estar seguros, porque la cripta donde
estaban enterrados El Greco y su nuera luego se vendié a otra familia
linajuda, la de los Alcocer. Dej6 de ser propiedad de los Theotoképoulos. Eso
si, el convento de Santo Domingo el Antiguo de Toledo, aunque sélo sea por
interés turistico, se considera custodio de los huesos de El Greco, pese a que
olvidan indicar que, cuando no sabian que iba a ser tan famoso, lo echaron
de alli con cajas destempladas.

En los afios ochenta se abrié la cripta de los Alcocer, y alli, junto con muchos
mas huesos, aparecieron unos que, segun el convento, son los de El Greco y
los de su nuera, por eso presumen ahora de tener la tumba del pintor. Ahora
bien, esos huesos pueden ser de El Greco o de Manolo Garcia. No hay
pruebas y, por tanto, s6lo es una cuestion de fe.

Queda en el aire aclarar el mal rollito que enfrié las relaciones entre Jorge

Manuel y la abadesa sin palabra, y para ello nada mejor que echar mano de
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la teoria de la historiadora Balbina Martinez Cavird, que sospecha donde esta
el origen de la bronca: El Greco tenia un hijo, Jorge Manuel, y si hay un hijo,
hay una madre que lo pari6. La madre se llamé Jer6onima de las Cuevas, una
mujer que no ha aparecido en ningln momento de esta historia.

Doménikos y Jerénima no estaban casados, asunto ciertamente incomodo en
aquel siglo XVII, porque una madre soltera no gozaba de la mas minima
consideracion. La teoria de la profesora Martinez CavirdO sugiere que
precisamente el intento de Jorge Manuel de enterrar a su madre en la cripta
con ElI Greco fue el origen del desencuentro con la abadesa del convento.
Una hipétesis estimable, porque, segun la historiadora, cuando Jorge Manuel
construyo la cripta para su familia en la otra iglesia, en la de San Torcuato,
dej6é muy clarito en el contrato que seria el enterramiento de «sus padres», y
hasta ese momento, nunca, en documento alguno, se hacia menciéon a la
discreta Jerénima.

Quién sabe si Jorge Manuel, escarmentado por esa negativa que quizas le
dieron en el convento de Santo Domingo de aceptar dar enterramiento en
sagrado de una pecadora, incluyo en el contrato de San Torcuato el término
«mis padres» para que nadie pudiera rechazar a su madre. Ya deducira
alguien gque igual de pecadora era ella que pecador el pintor, aunque a El
Greco nadie le neg6 el enterramiento. Pero mejor correr un estupido velo
sobre este asunto.

El entierro del sefior de Orgaz

El cuadro méas famoso que custodia Toledo y también el méas conocido entre
toda la obra de El Greco es "El entierro del sefior de Orgaz"”, una tabla tan
famosa que acabd eclipsando al protagonista del cuadro. Todo el mundo con
el entierro para arriba y el entierro para abajo, pero todos se olvidaron
durante siete siglos de que aquel muerto existi6 y que tenia que estar
enterrado en alguna parte.

Gonzalo Ruiz de Toledo, quede sentado desde el principio, no era conde. Al

menos, no cuando murid. Le dieron el titulo de conde a titulo péstumo, dos
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siglos después de haber muerto, lo cual no deja de ser una excentricidad
también postuma.

Murié don Gonzalo en el siglo X1V, y dado que habia puesto mucho empefio y
habia aportado sus buenos cuartos para la reconstruccion de la iglesia de
Santo Tomé, pidié6 en su testamento ser enterrado en ella. Y lo dejé muy
clarito: quiso ser enterrado humilde y sencillamente en un sepulcro de piedra
tosca junto al umbral de la puerta occidental del templo, a mano derecha, en
un rincon recogido y discreto, en la Capilla de la Concepcién. Y aqui empieza
la bronca.

Ocurrid lo de siempre, que el muerto pide una cosa y los vivos deciden otra.
Bien es cierto que, aunque en su momento estuvo feo no atender la peticiéon
de un difunto, si no hubiera existido la disputa, ni el sefior de Orgaz habria
engrosado el capitulo de los nobles recordados, ni El Greco habria recibido el
encargo de pintar el cuadro, ni a estas alturas alguien sabria quién era el tal
Gonzalo Ruiz de Toledo.

La disputa surgi6é porque, en el momento de la muerte, todos se saltaron a la
torera los deseos del noble y lo enterraron en el convento de San Agustin de
Toledo, un lugar mas pijo, con mas caché. Los religiosos de Santo Tomé no
se conformaron ni pararon de dar la tabarra para que Gonzalo fuera
enterrado donde él habia pedido. Tras varios pleitos, los responsables de San
Agustin tuvieron que aceptar, cuatro afios después del entierro, exhumar el
cuerpo para trasladarlo a Santo Tomé.

Segun recoge la tradicion catdlica relativa a este hecho, el mismo dia del
traslado, alguien, no se sabe quién, porque los milagros no presentan
pruebas, hizo correr una voz por todo Toledo que decia que los mismisimos
San Agustin y San Esteban descendieron de los cielos para dar enterramiento
al sefior de Orgaz en Santo Tomé mientras se escuchaban las siguientes
palabras: «Tal galardén recibe quien a Dios y a sus santos sirve».

Esta comidilla llegb a oidos de los agustinos, que se sintieron

tremendamente ofendidos, porque ni borrachos estaban dispuestos a creer
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que se molestaran en bajar a la iglesia de Santo Tomé dos santos de alto
standing. Y encima uno de ellos era San Agustin, maxima autoridad del
convento que tuvo que entregar los restos del sefior de Orgaz. Era como
decirles a los agustinos: «¢Veis, impios, que hasta vuestro jefe esta de
acuerdo con enterrar a este hombre en Santo Tomé?».

Por descontado que llegé la réplica de los agustinos: hicieron correr el
infundio de que, efectivamente, los dos santos habian bajado del cielo, pero
no para enterrar al sefior de Orgaz en la iglesia de Santo Tomé, sino en la de
San Esteban, que era de mayor categoria. Cualquier humano con las
entendederas del siglo XXI puede apreciar que ni uno solo de los anteriores
hechos contaba con testigos directos, objetivos y fiables, pero los dimes y
diretes sirvieron para que religiosos de uno y otro bando se enzarzaran vy,
otra vez, volvieran a retirarse la palabra.

La solucion hubiera sido tan facil como ir a una u otra iglesia, a Santo Tomé
0 a San Esteban, y comprobar dénde habian dejado al muerto en cuestion,
pero en el siglo XIV no estaban por la labor de discutir sobre cuestiones
milagreras. Tal y como se decia entonces, «lo que entierran manos del cielo,
que no lo muevan manos de la tierra». Y ahi quedoé el asunto.

Estuvieran donde estuviesen enterrados los huesos de Gonzalo Ruiz de
Toledo, aun faltaba por entrar en escena El Greco. En 1583 se reconoci6
oficialmente probado el milagro del entierro del sefior de Orgaz, aunque no
vale preguntar qué pruebas se tuvieron en cuenta. Pero, aprovechando la
feliz circunstancia, el parroco de Santo Tomé, Andrés Nufez, decidié que el
episodio merecia quedar reflejado en un cuadro que admiraran generaciones
posteriores. Para pintarlo buscé al pintor mas famoso de Toledo, El Greco,
que para mayor felicidad pertenecia a la parroquia por cercania de su casa.

El artista recibio las siguientes instrucciones: «En el lienzo se ha de pintar
una procesion de como el cura y los demas clérigos que estaban haciendo los
oficios para enterrar a Gonzalo Ruiz de Toledo, sefior de la villa de Orgaz, y

bajaron San Agustin y San Esteban a enterrar el cuerpo de este caballerox».
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Asi quedo reflejado en el contrato. Y El Greco, feliz, dispuesto a pintar lo que
le pidieran con tal de que pagaran. Y pagaron.

Cuentan los que saben que El entierro del sefior de Orgaz fue uno de los
cuadros mas caros de la historia de Espafa. El acuerdo sefialaba que, cuando
la pintura estuviera terminada, un par de expertos iria a tasarla y el precio
que pusieran seria el que se pagaria. Dos tasadores, Luis de Velasco y
Hernando de Nunciva, pusieron un precio de 1.200 ducados. Al parroco un
color se le iba y otro se le venia, porque aquello era un dineral, pero es que
los tasadores supieron ver que aquello era una obra cumbre de la época. El
Greco debi6é de agarrarse una buena melopea, porque lo maximo que le
habian pagado hasta entonces por un trabajo fueron 800 ducados. El
parroco, sin embargo, porfié. Dijo que no pagaba esa cantidad, y el asunto
acabd en el Consejo Arzobispal, que termind por decirle al religioso tacafio
que pagara y callara, que el cuadro era muy majo; y si no, que no hubiera
especificado en el contrato que se ajustaria a la tasacion.

El entierro del sefior de Orgaz es un cuadro, no sélo para mirarlo, sino para
que nos lo expliquen, porque ofrece muchas curiosidades. Por poner sélo un
par de ejemplos, las dos Unicas figuras que miran de frente al observador
son las que representan al propio Greco, que se hizo un autorretrato, y a su
hijo Jorge Manuel. El resto, que son tropecientos, porque es un cuadro muy
poblado, no miran al espectador, sino que estan concentrados en lo suyo, en
el milagro. La segunda curiosidad se aprecia, a decir de los estudiosos, en los
rostros que aparecen en el cielo. Entre ellos, EI Greco pinté a Felipe II,
asunto extrafo este porque el rey estaba vivito y coleando cuando se pinté la
tabla. Quizas tuvo que ver con la ojeriza que el pintor tenia hacia el rey ante
la negativa real a nombrarlo pintor de la corte. Lo pint6é entre los muertos del
cielo y no entre los vivos de la tierra. O sea, mala leche.

El cuadro quedé instalado en el templo de Santo Tomé, y alli mismo, debajo
de la obra, descansa Gonzalo Ruiz de Toledo. No se ha movido de su sitio en

casi siete siglos, justo desde que lo trasladaron manos humanas desde el
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convento de San Agustin hasta el templo de Santo Tomé. O desde el dia del
improbable milagro, para quien asi lo prefiera.

Increible que hasta el afio 2001 se haya soportado la duda sobre el lugar
cierto del enterramiento. El arquedlogo toledano Ramoén Villa dirigié la
excavacion y fue directo al lugar, sin el mas minimo titubeo. Justo alli, donde
el sefior de Orgaz quiso ser enterrado, en una esquinita de la capilla de la
Concepcién, a los pies del cuadro y 60 centimetros por debajo del suelo,
aparecio un sarcofago de granito tosco, noble, austero.

El tiempo ha demostrado que el hombre estaba donde quiso. Bueno, estaba
él... y trece mas, y no esté claro que el sefior de Orgaz deseara tener a toda
la familia encima. El sefior estaba abajo del todo, el dltimo, precisamente por
haber sido el primer enterrado, pero luego le empezaron a poner encima
familiares y ha estado siete siglos asfixiado por primos, primas, sobrinos y

hermanos. La familia a veces se pone muy pesada hasta después de muerta.

SALVADOR DALI (1904-1989) Y GALA (1894-1982), ESE PAR DE
EXCENTRICOS

En 1964, Salvador Dali publicé Diario de un genio, una autobiografia en la
que afirmd: «Este libro va destinado a probar que la vida cotidiana de un
genio, su suefio, su digestion, sus éxtasis, sus ufias, sus resfriados, su

sangre, su vida y su muerte son esencialmente diferentes a los del resto de
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la humanidad». El tiempo demostré que su muerte fue tan vulgar como la
del cualquier mortal. Sencillamente, dej6é de respirar... y se murio.

Tanto Gala, su esposa y musa, como Dali hicieron de su vida en comudn un
espectaculo fascinante; incomprensible en muchas ocasiones, contradictorio
en otras tantas y excéntrico siempre. Sus muertes fueron otra historia. La de
Gala estuvo salpicada de irregularidades legales convenientemente pasadas
por alto, y en torno a la del artista, ocurrida seis afios y medio después, alun
planea la duda de si se cumplieron sus deseos. La muerte, sin embargo, no
soOlo estuvo presente al final de sus vidas, sino que quedd patente en parte
de la obra del pintor y fue una de sus obsesiones.

Dali comenzé a morir un 10 de junio de 1982, el mismo dia en que expird
Gala, su musa durante cincuenta y tres afos y esposa legal durante
veinticuatro. Con ella se iba su inspiraciéon, su fuerza y la persona en la que
habia concentrado un amor arrebatado («S6lo amo dos cosas: a Gala y al
dinero»). Lo malo es que a Gala sdlo la amaba él, cuestion ésta que, por otra
parte, a ninguno de los dos import6 jamas.

Pese a quien pese, Helena Ivanovna Diakonova, verdadero nombre de Gala,
aungue de él existan cuatro o cinco variaciones, entro en la vida de Dali en el
verano de 1929 y sdlo salié de ella cuando fue enterrada en el exclusivo
enterramiento del castillo de Pubol, pedania del municipio gerundense de La
Pera.

El castillo de Pubol era el refugio sexual de Gala. Alli invitaba a infinidad de
jovencitos con aspiraciones artisticas de todas las nacionalidades que le
otorgaban sus favores sexuales a cambio de la proyeccién publica y el dinero
que Gala pudiera ofrecerles. Y el castillo también acabd siendo su refugio
definitivo, porque alli fue inhumada el 11 de junio de 1982 a la caida de la
tarde, en una ceremonia con un pufiado de asistentes y sin Dali. La muerte
de Gala se vio rodeada de anomalias legales que, seguramente en

consideraciéon a quienes eran, fueron obviadas.
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Gala murié en la casa de Portlligat, en Cadaqués (Girona), pero el certificado
de defuncion situd el lugar de la muerte en Pubol, donde estaba preparada la
cripta. El diario La Vanguardia del viernes 11 de junio de 1982 titulaba en
portada «Gala ha muerto», seguido de unas lineas en las que se decia que
«fallecié ayer en Portlligat». El mismo periddico, sin embargo, ampliaba la
informacion en su pagina 6, donde informaba de que Gala habia muerto a las
14.15 horas del 10 de junio «en Pubol, segun un parte médico facilitado al
respecto». El mismo periédico sefialaba méas adelante que «fue trasladada en
estado de coma irreversible desde su residencia de Portlligat hasta el castillo
de Pubol», y que «hacia las siete y media de la tarde, Dali, acompafiado por
el pintor Antoni Pitxot, llegaba al castillo, aparentemente sereno pero como
empequefiecido en el interior de su inmenso cadillac con matricula del
Principado de Monaco». ElI coche, segun el mismo diario, entro
inmediatamente en el interior del jardin y las puertas se cerraron.

Los guias oficiales del castillo de Pubol relatan aiun hoy, durante la visita
turistica, que Gala fue trasladada ya muerta en el cadillac, aunque no
pueden explicar si iba sentada, tumbada o escondida en el maletero. Si
reconocen, en cambio, que el traslado fue totalmente ilegal y contraviniendo
todas las leyes sanitarias al respecto. Apenas un pufiado de amigos de la
pareja conoce la verdadera historia y por qué se actu6 asi, pero lo cierto es
que Gala viaj6é muerta durante los aproximadamente 60 kilbmetros que
separan Portlligat de Pubol y a lo largo de mas de una hora de camino debido
a la dificil carretera de Cadaqués.

Gala y Dali siempre habian dicho que deseaban que sus entierros fueran
intimos, o al menos asi lo comentaron sus mas allegados, pero sé6lo Gala
disfruté de esa intimidad. Apenas doce personas estuvieron presentes
cuando Gala, con un vestido rojo de Christian Dior, quedd sepultada en la
cripta del castillo.

La decision de enterrarla en el s6tano de su fortaleza de Pubol fue de ultima

hora, cuando su estado se agravo, porque inicialmente iba a ser inhumada
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en el surrealista jardin del castillo. Pero, a finales de mayo de 1982, un
aparejador de la localidad de La Pera recibié el encargo de construir el
enterramiento en la cripta. Como tumba, disefié un interior unico, diafano,
pero con espacio para dos cuerpos y con una estructura que soportara dos
lapidas. El deseo de Dali era, cuando le llegase su hora, ser enterrado junto
a Gala y dandole la mano.

En el libro oficial del castillo de Pubol se explica que, pasado un tiempo, Dali
quiso ir mas alla y construir un monumento funerario similar al que se puede
contemplar en la catedral de Nantes (Francia) y que alberga los restos de
Francisco Il y Margarita de Foix. Un delegado de la Fundacion Gala-Salvador
Dali fue a Nantes para conseguir los planos de aquel panteén construido en
el siglo XVI y al que Dali pretendia hacer algunos cambios. El empeoramiento
de la salud del pintor y las graves heridas que sufrié en el incendio de su
habitacion de Pubol, en agosto de 1984, provocaron que el proyecto cayera
en el olvido.

De cualquiera de las formas, quedd claro que Dali pretendia descansar junto
a Gala. Si después cambio de idea o si hubo otros intereses para cambiar la
ubicacidon de su eterna morada, ya es dificil saberlo.

Los afios sin Gala fueron matando poco a poco a Dali. Tras el incendio del
castillo de Pubol en 1984, en el que queddé malherido, el artista volvié a la
ciudad de sus raices, Figueres (Girona), y se quedd a vivir en el Teatro-
Museo, concretamente en la Torre Gorgot, rebautizada como Torre Galatea a
peticion del pintor y en honor a Gala. Nunca mas volvié a Puabol ni a la casa
de Portlligat.

El 20 de enero de 1989, la prensa ya daba por hecho el inminente
fallecimiento de Dali, agonizante en una habitacion de cuidados intensivos
del Hospital Comarcal de Figueres y repitiendo constantemente: «Vull anar a

casa» (Quiero ir a casa).
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Tan irremisible se volvié la situacion, que el 21 de enero, con Dali aun vivo,
se cerrd el Museo de Figueres (el segundo mas visitado de Espafia después
de El Prado) y se inicid la construccion de su tumba.

Fue entonces cuando algunos allegados hicieron saltar las alarmas: Dali
queria ser enterrado en Pubol, junto a Gala, dandole la mano y con el rostro
cubierto. De hecho, en la cripta del castillo estaba esperandole su
enterramiento.

El alcalde de Figueres por aquel entonces, Maria Lorca i Bard, anuncié que
Dali pidié hablar con él durante uno de sus ingresos en la clinica Quirén de
Barcelona, y, tras hacer salir de la habitaciéon a todo el mundo, le expresé
sus deseos de ser enterrado en Figueres. Nadie fue testigo de aquella
confidencia, aunque el alcalde la comparti6 de inmediato con otros dos
allegados del pintor, Antoni Pitxot y Miguel Doménech, que esperaban fuera
de la habitacion. A ninguno de los dos sorprendié el cambio de opinion de
Dali respecto a su nuevo enterramiento, y quienes conocian su personalidad
decian que era légico que quisiera descansar «entre sus cosas, entre sus
fantasmas y sus obsesiones». El presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, fue
también informado. Segun relaté el propio alcalde de Figueres, intentdé que
aquel deseo quedara plasmado por escrito, pero el estado de salud de Dali lo
impidio.

Opiniones distintas compartian Arturo Caminada, ayuda de camara y amigo
de Dali y Gala desde que entrara a los 16 afios a su servicio como chico de
los recados en Portlligat; Robert Descharnes, su secretario y gestor de los
derechos, y Benjamin Artigas, alcalde de La Pera, donde estd enclavado el
castillo de Pubol. El primero de ellos fue muy claro en declaraciones a La
Vanguardia con Dali aun de cuerpo presente: «Pienso que todo esto no le
habria agradado al sefior Dali. El queria un entierro sin fotografos, sin flores,
sin periodistas y con la cara tapada», y afadié que el pintor nunca le habia
comentado nada de ser enterrado en Figueres: «Cuando vinimos a vivir aqui

[Figueres], el sefior Dali me dijo que queria ser enterrado en Pubol».
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Robert Descharnes también se mostré extraflado de que Dali hubiera
manifestado tal deseo, pero, a esas alturas, Descharnes tenia a casi todo el
mundo en contra: era el administrador de la sociedad que gestionaba los
derechos de Dali y a quien le fueron quitadas sus prerrogativas nada mas
morir el pintor. El tercer personaje en oponerse al enterramiento de Dali en
Figueres fue el alcalde de La Pera, Benjamin Artigas: «Una vez mas —declaro
entonces—, se demuestra que el pez grande se come al chico». Calific6 como
«una mala jugada» la del alcalde de Figueres y afiadié que «le habian metido
un gol a Pubol». Artigas insistié en que el deseo de Dali era ser enterrado
junto a Gala y que para ello se habian preparado las sepulturas con una
abertura para que el pintor y su musa se dieran la mano en la eternidad.
Nula fuerza tuvieron aquellas voces en contra, porque el dia 21 de enero,
con Dali aun vivo, comenzaron las obras de la tumba en Figueres. Durante
toda la noche de aquel sabado y hasta las cinco de la madrugada, doce
hombres abrieron en el centro de la sala que existe bajo la cupula geodésica
un paralelepipedo que cubrieron con ladrillos de 250 centimetros de largo por
90 de ancho. El domingo por la mafiana se seleccionaron las piedras de
marmol «arabescato» blanco y ligeramente veteado de gris que cubririan el
fondo y el interior de esas paredes. La tumba quedaria cubierta por una losa
de piedra de Figueres abujardada (no pulida) que pesé una tonelada. Pedro
Aldamiz, responsable de las obras, dijo que aun no se habia decidido ninguna
inscripcidn y que se estaba estudiando cOmo se rodearia la sepultura para
protegerla de las pisadas de los visitantes del museo.

El tiempo ha demostrado gue ninguno de esos asuntos pendientes iba a
tener solucién. La inscripcion no llegdb a grabarse en la losa, al parecer
porque también asi lo queria el pintor cuando especific6 que la piedra que le
cubriese tenia que ser de Figueres. Uno de los amigos mas intimos de Dali,
Antoni Pitxot, fue contundente al ser preguntado por ello: «Creo que sobre

Dali no hay que escribir nada. Ni pensamientos ni ornamentaciones. Para mi,

Colaboracion de Sergio Barros 126 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

cualquier cosa en este sentido seria un claro intrusismo que, sinceramente,
creo que tendriamos que evitar a toda costa».

Y tampoco se llegdb a poner proteccion alguna. La inmensa mayoria de los
quinientos mil visitantes que cada afio pasan por el museo pisa sin saberlo la
piedra que cubre a Dali, porque el surrealismo de la sala mantiene al
visitante con la vista levantada bien hacia la cupula geodésica, bien hacia la
inmensa tela Laberinto, de Isidoro Bea, escendgrafo y colaborador de Dali.
Nada indica que alli abajo esté el pintor, a no ser que el visitante lo sepa o
pregunte a alguno de los empleados del museo qué significa esa piedra
rectangular en medio del suelo.

Dali, sin embargo, acabd6 teniendo su inscripcion. Cuando fue enterrado, bajo
la sala existia un espacio vacio dedicado a almacén, de tal forma que desde
el s6tano podian verse las paredes exteriores de la sepultura. Ese espacio
vacio es actualmente la sala que alberga mas de una treintena de joyas
exclusivas disefladas por el artista. Alli, medio en penumbra y como una joya
mas, se puede leer en una lapida de la pared: «Salvador Dali i Doménech.
Marqués de Dali de Pubol. 1904-1989.

Pero todo esto fue soélo el final de una clamorosa despedida de autoridades
de toda Espafia y de gentes de Figueres; una despedida que comenzd
cuando, a las diez y cuarto de la mafana del 23 de enero de 1989, Dali
murio.

A las doce y media de la noche del dia siguiente comenzé la preparacion del
cadaver, en la que intervinieron siete personas: un forense, cuatro médicos,
una esteticista y un fisioterapeuta. Y que nadie se pregunte para qué
necesita un cadaver a un fisioterapeuta, porque este profesional lo que en
realidad hizo fue afeitar el rostro de Dali y engominar el inimitable bigote del
genio. Durante todas estas tareas, ademas, se sacé un vaciado en yeso del
rostro del pintor que quedd a disposicidon de la Fundacion Gala-Salvador Dali.
El forense Narcis Bardalet explicé posteriormente a los medios que para el

embalsamamiento no fue vaciado el cuerpo. Utiliz6, segun dijo, «la técnica
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de inyeccién interarterial por via femoral de un liquido con base de formol
que penetra hasta los capilares». En el momento de morir, Dali pesaba 59
kilos, por lo que la cantidad de formol inyectada supero6 los siete litros.

Segun Bardalet, la momificacion se veria beneficiada por el poco tejido
adiposo que tenia el artista, y pronosticé que el cuerpo resistiria sin deterioro
durante unos doscientos afios. El forense se mostr6 muy orgulloso del
resultado de su trabajo y desvel6 dos detalles mas del proceso: le colocé la
cabeza hacia atras, para darle «la actitud altiva que se merecia», y decidi6
no retirarle el marcapasos que Dali llevaba implantado desde 1996 debido
«al gran interés que el artista siempre sintié por la ciencia y la tecnologia.
Esto pudo ser asi porque Dali fue enterrado; de haber sido incinerado, la
extraccion del marcapasos habria debido hacerse para evitar la explosion del
artilugio durante la cremacion.

Dali bajé a la tumba con una tunica de seda beige en la que unas monjas
bordaron una corona y la letra D. A las seis y media de la madrugada del dia
24 se abrid la capilla ardiente a una nube de fotégrafos que recogieron las
ultimas instantaneas de Dali y las primeras en las que el pintor no posaba
con sus ojos exageradamente abiertos y sus bigotes apuntando al cielo.

Por la capilla ardiente instalada en Torre Galatea desfilaron diez mil
personas, hasta que el féretro fue trasladado, poco antes de su entierro,
hasta la iglesia de Sant Pere, donde habia sido bautizado y donde se ofici6 la
misa por su funeral. Antes de cerrar la caja, Arturo Caminada, su fiel amigo,
cubrio el rostro de Dali con un pafiuelo de ganchillo. Cuando la comitiva
trasladé de nuevo el cuerpo del pintor hacia su descanso definitivo, en el
Teatro-Museo, quince mil conciudadanos le dedicaron una ovaciéon cerrada.
Era la ovacidon a un genio de la que nadie como él se sabia merecedor. Ya lo
escribié en su diario cuando sélo tenia 16 afios: «Seré un genio y el mundo
me admirard». Qué poco se equivoco.

A las cinco y media de la tarde del 25 de enero, la losa de mil kilos cubrio

para siempre a uno de los genios mas extravagantes y fecundos de todos los
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tiempos. Salvador Dali, el hombre, descansaba ya en el centro de su propio
universo, pero el genio que le dio forma aun se palpa en las salas del Teatro-
Museo de Figueres, en la casa laberintica de Portlligat y en los muros de la
fortaleza de Pubol.

Ahora bien, ¢esta Dali donde quiso? ¢Por qué cambid su deseo en el dltimo
momento? Nunca lo sabremos, pero Gala se quedoé sin que nadie le agarrara

la mano por toda la eternidad.

La muerte como obsesion surrealista
Salvador Dali i Doménech vivié marcado por la muerte préacticamente
desde que naci6, empezando porque recibié el mismo nombre que su
hermano, fallecido dos afios antes. Su adscripcion al movimiento
surrealista parisino, cuyos miembros tenian una obsesion casi maniaca
por quitarse la vida, contribuyé a aumentar su obsesion por la parca.
Los surrealistas lo llevaban tan a rajatabla, que en 1935 ya se habian

suicidado tres.

Esta fijacion con la muerte que Salvador Dali mantuvo toda su vida le llevo a
hacer un descubrimiento que a mas de uno dej6é con la boca abierta. Ocurrio
con un cuadro que le obsesionaba; una pintura de Jean Francois Millet,
artista francés de finales del siglo XIX. El cuadro de Millet se llama El
Angelus, es uno de los méas conocidos y cuelga de las paredes del Museo
d’Orsay.

En la pintura hay una pareja de campesinos, de pie y con la cabeza
inclinada. Ella mantiene las manos cruzadas a la altura del pecho, y él, el
sombrero agarrado entre las manos. Los dos miran en actitud doliente...
ihacia un cesto de patatas! Absurdo.

La actitud piadosa y exageradamente triste de la pareja de campesinos ante

la cesta de patatas obsesion6 a Dali durante afos. Aquel cuadro ocultaba

Colaboracion de Sergio Barros 129 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

algo, y Salvador Dali removido Roma con Santiago para confirmar sus
sospechas.

Consiguio el genio de Figueres, tras afios de empefio, que se le autorizara a
someter El Angelus de Millet a rayos X para desvelar cuéles fueron las
intenciones iniciales del pintor francés. La sorpresa fue mayudscula, aunque
Dali ya lo sabia.

La cesta de patatas ocultaba un pequefio ataud, es de suponer que el de un
hijo de los campesinos. Al parecer, Millet pinto la cesta de patatas encima del
ataud aconsejado por un amigo, porque en la época en la que se realiz6 el
cuadro no estaba bien visto un reflejo tan explicito de la muerte.

Desde aquel momento, la pintura de Millet fue una constante en la vida de
Dali, que reprodujo el cuadro de varias maneras distintas en sus propias
obras. Incluso adquirié juegos de café y vajillas decoradas con aquellos dos
campesinos dolientes ante el ataiud de su hijo muerto. La obsesiéon de Dali
por la muerte le llevé a ver con o0jos mas escrutadores y curiosos. De no
haber sido por el excéntrico artista, el Museo d’Orsay mantendria aun hoy
colgado un cuadro incompresible de dos campesinos llordndole a una cesta

de patatas.

FRANCISCO DE GOYA, TORTURADO POR LA BUROCRACIA
(1746-1828)
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Francisco de Goya y Lucientes, el genio de Fuendetodos, uno de los mas
insignes pintores de todos los tiempos, el autor de Los fusilamientos y las
«majas», el pintor de las casas de Osuna y Alba, uno de los sordos méas
famosos de todos los tiempos... sigue enterrado sin cabeza. En la ermita de
San Antonio de la Florida, en Madrid, descansan sus restos incompletos,
porque el craneo que desaparecié del cementerio de Burdeos (Francia) aun
esta en paradero desconocido.

La «tanatografia» de Goya, con o sin cabeza, es tan densa y compleja como
su biografia. Al mafo le han pasado tantas cosas después de muerto, que
hay que repasarlas varias veces para creerlas.

Murié el artista en la primavera de 1828. Tenia 82 afios y ni un real en el
bolsillo. Acab6é en Burdeos, porque alli se exili6 durante el reinado del
absolutista Fernando VII. En su testamento dejo dicho que queria ser vestido
con el habito de San Francisco y enterrado en la iglesia de la que fuera
parroguiano en el momento de la muerte, pero, vaya por Dios, Goya escribio
su ultima voluntad en 1811, cuando no podia imaginar que acabaria exiliado
en Francia. Cuando murié, nadie tenia un habito de San Francisco a mano y
en Burdeos no se estilaba eso de enterrarse en las iglesias. Los muertos
iban, l6gicamente, al cementerio. Y alla que te fue Goya, y encima, a una
tumba prestada.

Y quien se la presté fue un personaje que juega un papel fundamental en
toda esta historia, Martin Miguel Goicoechea, también exiliado, ex
gobernador de Madrid y ademas su consuegro. Cuando Goya llegé al pantedn
de Burdeos, su amigo descansaba en él desde tres afios antes, y con él ha
compartido y aun comparte todas las tumbas que ha recorrido a lo largo de
los anos.

El entierro se verificd en el cementerio de la Grande Chartreuse de Burdeos.
Fue sencillo y muy poco concurrido. La tumba quedoé sefialada con el niumero

5, de la serie 7a, situada al final del vial de arboles de la entrada. Alli quedd
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Goya medio olvidado por una Espafia a la que retrat6 como pocos. Fue un
gran pintor, pero recibié tratamiento de pintamonas.

Todo el mundo se olvidé de Goya, de su arte y de sus huesos hasta que,
cincuenta y dos afos después, el consul espafiol en Burdeos, Joaquin
Pereyra, la descubrié por casualidad cuando aquel afio de 1880 acudi6 a
poner flores a la tumba de su esposa. Trasladar sus restos a Espafna y darle
los honores y la sepultura merecidos se convirtié para el consul en un
empefno personal y para el Gobierno espafol en un asunto de Estado. Veinte
afnos después, en 1900, don Francisco de Goya y Lucientes volvié a Espafa,
pero la burocracia previa rozé el absurdo.

Joaquin Pereyra descubrié asombrado un pantedn ruinoso en el que parecia
leerse el nombre de Francisco de Goya. Escribié el bueno de Pereyra que se
«sonrojo al considerar que los restos de esta ilustre gloria del arte espafiol se
encontrasen sepultados en el mayor olvido y abandono en tierra extranjera,
y sentenciados a que un dia fuesen a confundirse en el osario comun». Y asi
era, porque la sepultura tenia aviso de desahucio.

Pereyra se tomé muy a pecho el rescate de los huesos de Goya e inici6 los
contactos con el Gobierno para convencerlo de la necesidad de repatriarlos.
Se logré que las Cortes dispusieran la construccién de un panteén de ilustres
en la sacramental de San Isidro de Madrid que también acogeria al
dramaturgo Leandro Fernandez de Moratin, al poeta Juan Meléndez Valdés y
al pensador Donoso Cortés. En 1886 se termin6é el monumento prometido y
dos afios mas tarde el director de Instruccion Pudblica, Emilio Nieto, escribid
al consul en Burdeos con una propuesta un tanto tacafia: pretendia que
Pereyra buscara un veraneante de los que por aquellas fechas regresaban
desde Burdeos a Madrid y que, entre los bultos de su equipaje, fueran los
restos de Goya, para evitar costes de mas en el traslado.

El cénsul Pereyra manifestd su disconformidad, respetuosamente, por
supuesto, a la racaneria del responsable de Instrucciéon Publica. A Nieto no le

queddé mejor remedio que rascarse un poco mas el bolsillo... pero lo justo:
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«Aunque dentro de limites muy reducidos, se arbitrardn los fondos
suficientes para la traslacion decorosa de los restos mortales de Goya a
Madrid. Serda menester, sin embargo, que los gastos se reduzcan a lo mas
imprescindible. Es a saber, exhumacién, transporte, vacacion y diligencias,
legalizaciones y caja digna pero modesta. Bien a pesar mio sera necesario
qgue renunciemos a toda clase de funeral».

Llegé el momento de la exhumacién de Goya. Era noviembre de 1888 y la
sorpresa provoco el pasmo general: abierta la tumba, aparecieron dos cajas
sin inscripcién, una con los huesos completos de una persona y otra en la
que faltaba el craneo, precisamente la que se suponia del pintor. Y se
suponia porque era la caja mas cercana a la entrada, luego debia pertenecer
al dltimo inhumado. Pero habia otro detalle. Aunque dentro del arca no
estaba el craneo, si habia restos de una seda marrén que se presumia era el
gorrito con el que Goya fue enterrado. Lo que ya no tenia tanta explicacion
era el motivo de que apareciera el gorro de Goya y no su cabeza. O fue un
capricho, o una bufonada, o alguien se habia llevado la cabeza después de
enterrado y habia dejado el gorro. La caja no presentaba signos de haber
sido violada, luego todo hacia pensar que Goya no perdi6 la cabeza después
de muerto, sino que lo enterraron sin ella. (Quién, pues, metid el gorrito en
el féretro si no habia cabeza que lo luciera?

El despiste se aduefid de la situacién, y Pereyra y las autoridades presentes
en esta exhumacién frustrada optaron por cambiar los restos a dos cajas en
mejores condiciones y dejarlas apartadas en el depdsito del cementerio a la
espera de instrucciones del Gobierno espafol. El céonsul sugirié que, ante la
duda, se trasladaran los restos de los dos hombres a Madrid, pero Emilio
Nieto, alias el rofioso, ni siquiera se preocupd de que el pobre Goya no
tuviera cabeza; sélo le incomodaba la duplicidad de gastos del traslado: dos
cuerpos, mas dinero. Sugiridé incluso que los restos de los dos hombres
fueran en una misma caja identificada s6lo con el nombre de Goya. Asi

viajarian dos por el precio de uno.
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La burocracia, los gastos y la desidia impidieron, sin embargo, que la
traslacion se realizase. Los amigos Goya y Goicoechea volvieron a su
pantedén a la espera de administradores mas eficientes y con el riesgo de
terminar en una fosa comun por una inminente reforma del cementerio.

Casi tres afos después del fiasco de la primera exhumacién, el pintor
Raimundo de Madrazo paré en Burdeos de camino hacia Paris. ElI consul
Pereyra, que no cejaba en su empefio, relatd la historia del malogrado
traslado a Madrazo, y éste, sensible al desamparo de su colega pintor, hizo
otro intento por movilizar a la sociedad y al Estado espariol.

En mayo de 1891 se publicé en el diario La Epoca, el mas influyente del
momento y portavoz del Partido Conservador, una carta de Madrazo al
director. En ella reprochaba muy sutilmente la falta de interés del Gobierno
espafnol y recordaba que «las cenizas del inmortal Goya contindan honrando
un nicho, por mas sefias prestado, en un cementerio extranjero». Conocedor
también Raimundo de Madrazo de la tacafieria de la Administracion para
realizar el traslado de los restos, en otro momento de la carta se ofrecia a
pagar los 400 o 500 francos del traslado. No hubo respuesta. Goya y
Goicoechea, por tanto, continuaron juntos en Burdeos.

Tuvieron que pasar tres afios mas para que el Gobierno espafol, en un
ataque aislado de eficacia, nombrara una comision para repatriar de una vez
por todas a Goya y enterrarlo en el pantedn de la sacramental de San Isidro.
Y ésta era otra: el pantedn llevaba tantos afios esperando a Goya y a los
otros tres ilustres ocupantes que casi amenazaba ruina. Para afadir mas
desgracias al asunto, los restos de Donoso Cortés, Moratin y Meléndez
Valdés, aburridos de esperar, estaban despistados. Diez afios de espera
habian provocado que los movieran de aca para alla y que nadie tuviera claro
donde estaban.

El Gobierno queria, no obstante, que los Unicos restos que regresaran a
Espafa fueran los de Goya, no los de su amigo Goicoechea. El cénsul, a esas

alturas, ya no sabia si cortarse las venas o pedir la nacionalidad francesa
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para no formar parte de aquel grupo de ineptos. Faltaba un siglo para que la
identificacion de restos mediante técnicas de ADN fuera familiar a los
humanos, entonces... ;,cOmo pretendian que el consul Pereyra averiguara de
quién demonios era el craneo que faltaba?

Llegamos a 1899 y Goya sigue en Burdeos. En marzo de ese afio formoé
Gobierno Francisco Silvela, jefe del Partido Conservador, y nombré ministro
de Fomento al marqués de Pidal. Entre las primeras ocurrencias de este
ministro estuvieron las de localizar los perdidos e insepultos restos de
Meléndez Valdés, Moratin y Donoso Cortés, trasladar a Goya a Espafia, y, por
supuesto, encargar al consul que se encargara de la segunda exhumacion.

A Pereyra probablemente se le saltaron las lAgrimas cuando vio que este
nuevo intento tenia visos de ir por buen camino. Sélo habia otro pequefio
problema: Pereyra habia insistido desde un principio en la necesidad de
trasladar los restos de Goya y Goicoechea juntos para evitar dudas, cosa que
se le habia denegado también desde el principio. Por tanto, la Unica
autorizacion que tenia el consul en su poder era la de la exhumaciéon y
traslado de Goya, no la de Goicoechea. Asi lo hizo saber a vuelta de correo,
pero esta vez quedod claro que don Francisco y su amiguete volverian juntos
a Espafa. A las nueve de la mafana del dia 5 de junio de 1899, Goya y
Goicoechea salian de su morada por segunda vez. Goicoechea, entero; Goya,
sin cabeza. Aquella misma noche los dos amigos partieron rumbo a Espafa
en el tren de las once y cuarto.

Madrid recibi6 los restos de Goya diecinueve afos después de que el consul
espafnol en Burdeos iniciara sus tramites. S6lo con esta empresa se ganod el
sueldo.

El pintor, y Goicoechea al lado, fue trasladado a la cripta de la parroquia de
Nuestra Sefiora del Buen Consejo, situada en la antigua catedral de San
Isidro, y alli se reunié con Meléndez Valdés, Donoso Cortés y Moratin...
hartos ya de esperar, y que seguramente recibieron a Goya con un abucheo

porque encima se trajo a un amigo.
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Por fin llegd el dia, 8 de mayo del afio 1900, en que la reina regente Maria
Cristina firmé el que, por el momento, iba a ser el definitivo descanso de
Goya:

«Queriendo honrar la memoria de los esclarecidos escritores y artistas
espafoles Don Juan Meléndez Valdés, Don Leandro Ferndndez de Moratin,
Don Francisco de Goya y Lucientes y Don Juan Donoso Cortés, en nombre de
mi augusto hijo el Rey Don Alfonso XIIl y como reina regente del Reino,
vengo a disponer que la traslacion de sus restos mortales al mausoleo que
les esta destinado en el cementerio de San Isidro tenga lugar el dia 11 del
corriente con asistencia de mi Gobierno y de las autoridades de las
Corporaciones civiles y militares y de las Reales Academias». Sea.

Todo el Gobierno acompafié a pie a la engalanada comitiva que trasladaba a
los cinco ilustres, aunque dos fueran juntos y todos se olvidaran de don
Martin Miguel de Goicoechea, que, sin comerlo ni beberlo, sufrié los mismos
ajetreos que Goya. Para algo estan los amigos.

Goicoechea y Goya fueron inhumados en una de las cuatro sepulturas del
pantedn dispuestas en cruz alrededor de una columna, pero poco iba a durar
el descanso en éste su tercer enterramiento.

El sabado 29 de noviembre de 1919, los restos del pintor y del que fuera
gobernador de Madrid fueron de nuevo exhumados bajo la lluvia y en
presencia del director general de Bellas Artes, del director del Museo del
Prado y de los arquitectos Repullés y Antonio Flores. No hubo ceremonias, ni
carrozas engalanadas, ni nada que hiciera pensar que de alli salian los restos
de uno de los mas grandes pintores de todos los tiempos. Un sencillo furgén
los traslad6 a la ermita de San Antonio de la Florida. Alli le esperaban, entre
otros, Mariano Benlliure y Joaquin Sorolla, artistas que debieron de tener
cruzados los dedos para no pasar por lo que pasé Goya cuando a ellos les

llegara la hora.
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Goya y Goicoechea fueron inhumados, por ultima vez, al pie del presbiterio.
Alli siguen. Juntos. Ni la muerte ni la Administracion espafiola pudieron
separarlos.

Ahora bien, ;qué fue de la cabeza de Goya? Malas noticias, sigue mas
perdida que Marco el Dia de la Madre.

Hay dos versiones distintas sobre el paradero del craneo del pintor; ninguna
de ellas corroborada y ambas dificiimente comprobables. Una de las pistas la
da una pintura que plasmé el pintor asturiano Dionisio Fierros en 1849,
veinte afos después de la muerte de Goya, pero treinta y ocho afios antes
de que se abriera la tumba en Burdeos y descubrieran que la cabeza no
estaba. Mas claro, mucho antes de que se revelara la ausencia del craneo,
un pintor ya lo habia retratado. Si el asunto de los restos ya estaba
demasiado enmarafado, este nuevo imprevisto vino a complicar las cosas.
Goya pasO sus ultimos afios de vida obsesionado con su locura. Como a
principios de aquel siglo XIX la frenologia o craneoscopia estaba muy en
boga, el mafo, segun algunas fuentes, dio permiso para que estudiaran su
sesera. Pero el caso es que, con permiso o sin él, Goya fue enterrado sin
cabeza o se la robaron muy poco después del sepelio, aunque este hecho no
se descubrié oficialmente hasta 1888, cuando se produjo la apertura de la
tumba. Nadie sabia en ese afio, sin embargo, que ya circulaba un cuadro con
el retrato de la calavera, y los pocos que conocian su existencia, entre ellos
el propio pintor Dionisio Fierros, que todavia vivia, se callaron como una... Se
callaron.

Una total ausencia de noticias rodea la existencia de esta pintura, que acabd
apareciendo en Fuendetodos, en la trastienda de un anticuario. En la parte
posterior, en el bastidor y escrito a lapiz, ponia «craneo de Goya». Lo que no
se sabe es como diablos llegdé a manos del pintor realista asturiano Dionisio
Fierros la calavera para que pudiera pintarla. ;Quién se la dio? ¢(De donde la

sac0O? Y sobre todo, ¢donde la puso luego?
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Al parecer la dej6é en su casa, ya que afios después, en pleno siglo XX, un
nieto del pintor Dionisio Fierros dijo que su abuelo tuvo durante mucho
tiempo encima de su escritorio una calavera en plan pisapapeles, pero nadie
de la familia conocia la identidad de su duefio. Un hijo del pintor que
estudiaba Medicina en la Universidad de Salamanca se la llevo para hacer
practicas en la facultad. Segun unos, en mitad de un experimento quimico, el
craneo vol6 en mil pedazos, y segun otros, la calavera se fue desmembrando
hasta desaparecer. Bien podrian haber escrito a lapiz en el occipital de Goya:
«No romper, cabeza de Goya». Sea como fuere, fin de la primera conjetura.

El segundo rastro del craneo nos lleva mas lejos, a Paris. La teoria francesa
dice que Goya dio el consentimiento previo para que le cortaran la cabeza
después de muerto, y fue el doctor Jules Laffargue, médico y amigo del
pintor, quien, supuestamente, se la cercené para estudiar su cerebro. El
estudio frenoldgico del cerebro, de ser cierto, se realiz6 en el asilo de San
Juan de Burdeos, el mismo lugar en el que el pintor se inspir6 para su
famosa serie de dibujos «Los locos de Burdeos». Pasaron los afnos, y el
craneo de Goya y otros muchos que como el suyo habian sido estudiados, se
trasladaron a Paris, a un hospital que trabajaba con la Facultad de Medicina.
Aqui muere la segunda pista y la peripecia de Goya, su craneo y sus tumbas.
Y un ultimo detalle: en la plaza del Pilar de Zaragoza hay plantada una
columna a modo de monumento, la misma pieza que estaba en la tumba de
Goya y Goicoechea en Burdeos. A Espafia no sélo regresaron los dos amigos,

también la tumba que los cobijé en Francia.

DIEGO VELAZQUEZ, EN EL LIMBO
(1599-1660)
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El pintor Diego Veldzquez es uno de los variados y numerosos genios que
tenemos perdidos por el subsuelo de Madrid. O quizas no. Puede que lo
hayan estado buscando en el sitio equivocado. Lo que si parece claro es que
Veldzquez no esta donde deberia porque es muy probable que alguien lo
trasladara sin dar el parte oportuno.

Cuatro afnos estuvieron los arquedlogos intentando localizar los restos del
pintor bajo la plaza de Ramales, en Madrid, muy cerquita del palacio de
Oriente, aprovechando las obras de un aparcamiento de residentes. Dos
investigadores, sin embargo, llevaban tiempo advirtiendo de que Veladzquez
no estaba alli, que su momia y la de su mujer estan en el convento de
benedictinas de San Placido.

El pintor fue enterrado en 1660 en la cripta de la iglesia de San Juan, vestido
con los habitos de la Orden de Santiago, espada, botas y espuelas. Se fue
bien pertrechado al otro mundo. Cuentan que Felipe IV, a quien tantas veces
plasmé en el lienzo y del que se sabia su amigo, llor6 su muerte cuando
dejaron alli el ataud forrado de terciopelo y tachonado y guarnecido con
pasamanos de oro, segun textos de la época. Solo una semana mas tarde, la
viuda del artista, Juana de Pacheco, fue a hacerle compafia.

En aquella cripta, supuestamente, seguian los restos de la pareja cuando en
1810 José Bonaparte decidié el derribo del templo y la construccion de una
plaza. El rey francés vivia en el Palacio Real y si habia algo que le

horrorizaba era la suciedad de la ciudad, la aglomeracion de casas y el
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laberinto de calles estrechas. Dijo él: «Qu’est-ce que c’est cette merde? Voy
a reurbanizar Madrid», y ordend el derribo de edificios y la construcciéon
frenética de plazas para dar luz y espacio a la ciudad, de ahi que le
bautizaran con aquel mote de Pepito Plazuelas.

Al parecer, la plaza de San Juan, que tal fue el nombre que recibid, se hizo
precipitadamente y no se toco el subsuelo; simplemente se allané el terreno
y se planté la plaza, por lo que la cripta, varios metros bajo tierra,
permanecio intacta. Tiempo después de aquella remodelacién, a la plaza se
la rebautiz6 como de Ramales, en recuerdo del pueblo santanderino donde el
general Espartero gand una batalla a las fuerzas carlistas.

En 1960, con ocasion del IlIl centenario de la muerte de Velazquez, el
Ministerio de Educacién Nacional y la direccion de Bellas Artes cayeron en la
cuenta de que el genio sevillano debia de seguir en algun lugar bajo el
empedrado de la plaza de Ramales y para su recuerdo se erigié un monolito
en su honor.

En una de las cuatro caras de la base de la columna puede leerse lo
siguiente: «En este lugar estuvo emplazada la iglesia parroquial de San Juan,
donde fue enterrado el pintor Don Diego de Silva y Velazquez». En otra reza
asi la leyenda: «Muri6 el pintor Don Diego de Silva Velazquez el viernes seis
de agosto de 1660. Su gloria no fue sepultada con él». Mas nos valdria
vigilar de cerca a los muertos ilustres que, a falta de huesos, pensar frases
lapidarias para la posteridad.

Ahora bien, si su gloria cuelga de las paredes de los museos, ¢dénde diablos
estd Veladzquez? Tuvo que producirse una de esas broncas a las que nos
tienen acostumbrados Ayuntamiento y Comunidad de Madrid para que al
menos se removiera el asunto. El gobierno municipal quiso convertir la plaza
de Ramales en peatonal y hacer un aparcamiento, momento en el que
irrumpieron las autoridades comunitarias y dijeron que de eso nada, que
nada de obras si antes no se rescataban los huesos de Velazquez del

subsuelo. Ya estaba bien de poner adoquines encima.
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La plaza estuvo manga por hombro afos.. y venga a salir fémures... y
craneos... y tibias... y claviculas... y esqueletos enteros... pero ninguno sabia
pintar. EI Ayuntamiento empefiado en rematar las obras, y la Comunidad
empecinada en encontrar a Velazquez en aquel desbarajuste de huesos.

En éstas andaban las dos administraciones cuando aparecidé una tercera. El
Ministerio de Cultura, no sin cierto soniquete en plan Gila, dijo: «Yo sé donde
hay una momiaaaaa... y se parece a Velazqueeeeeez...». Dos investigadores
de Patrimonio, Antonio Sanchez-Barriga y José Sancho Roa, sospechaban
desde 1994 dbénde estaban Veldzquez y su mujer. Mejor dicho, sus momias.
Saberlo a ciencia cierta no lo sabian, pero ante la evidencia de que no
aparecian en la plaza de Ramales, reforzaron su teoria sobre una posible
ubicacion: bajo el altar de la capilla de la Inmaculada Concepcion, en el
convento de San Placido de Madrid. Fue entonces cuando la Comunidad se
alié con el Ministerio de Cultura en la identificacion de Velazquez.

Alli, en San Placido, habia un par de momias muy majas, con sus vestiditos
de época, con sus gorgueras en el cuello... La momia macho llevaba puesto el
habito de los caballeros de la Orden de Santiago, espada y sombrero, y
estaba acompafada de una sefiora momia. Las edades coincidian con las de
defunciéon de Velazquez y su parienta, 61 y 58 afios. Si eran ellos, ¢coémo
llegaron hasta alli? La historia tiene su intringulis, y para entender las
investigaciones de Sanchez-Barriga y Sancho Roa hay que echar mano de un
tercer personaje: Gaspar de Fuensalida, amigo del pintor sevillano.

Don Diego y doiia Juana fueron enterrados, efectivamente, en la iglesia de
San Juan, en la cripta que les cedié su amigo Gaspar y que tenia preparada
para su propio enterramiento. Los amigos estan para algo, y como Veladzquez
la necesitd antes, pues antes la estrend. A Fuensalida también le llegé la
hora, y fue a hacer compafia a la pareja, pero previamente habia dispuesto
en su testamento que, en cuanto fuera posible y en secreto, trasladaran sus
restos al pantedn familiar del convento de San Antonio de La Cabrera. El

traslado, casi con toda seguridad, se hizo, pero como se hizo en secreto, tal
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y como habia pedido el difunto Gaspar, no quedd constancia documental de
ello. El encargado de ejecutar el testamento fue un cufado de Gaspar de
Fuensalida, y todo hace sospechar que, a la vez que trasladd los huesos de
su familiar, sac6 también los de Diego Veldzquez y su mujer para dejar la
cripta vacia.

El pintor y su esposa dieron con sus huesos, segun los investigadores, en el
convento de las benedictinas de San Placido, para el que Velazquez pintd su
famoso Cristo en la cruz —ahora en el Museo del Prado— por encargo de
Felipe IV. ¢Por qué en San Placido? Porque quien se encargd del traslado de
los restos hered6 derechos de enterramiento en aquel convento y le pareci6
que seria un buen lugar para el artista. Alli, se supone, durmieron el suefio
de los justos hasta que, de forma fortuita, sus momias aparecieron en 1994.
Las descripciones de la caja (de terciopelo negro y tachonada) y del atuendo
de Veldzquez (con espada, sombrero, espuelas y habito de la Orden de
Santiago) que se hicieron en 1660 coincidian exactamente con lo que se
descubrié en San Placido. Pero en contra también habia argumentos, y sobre
todo no cuadraban las opiniones de los investigadores. El estudio reunié a
antropologos, policia cientifica, toxicologos, historiadores, forenses, técnicos
de la Comunidad, técnicos del ministerio... y acabaron a la grefia. Todos
querian participar en la identificacion del mejor pintor del barroco. Unos,
queriendo estudiar las momias en la universidad... otros, queriéndoselas
llevar al Instituto de Toxicologia... unos, que era imposible que ese fuera
Velazquez porque al pintor lo enterraron con botas y espuelas y la momia
llevaba zapatos y medias... otros, que eso no era importante porque a lo
mejor lo apuntaron mal... unos, que los clavos de los ataudes deberian estar
oxidados si antes de llegar a San Placido estuvieron enterrados en San Juan,
porque en San Juan habia mucha humedad... otros, que el 6xido era lo de
menos...

Finalmente, Comunidad y ministerio acabaron de morros y la autoridad

cultural autonémica volvié a buscar en Ramales para desesperacion del
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Ayuntamiento de Madrid. No encontraron nada, pero aun hoy se sigue a
vueltas con Velazquez, repasando documentos y buscando base histérica que
avale el traslado a San Placido. Lo que si dijeron una parte de los
investigadores es que la ropa de una de las momias probaba que no era
Velazquez. Las golas con las que se adornaban las vestimentas en el siglo
XVII, esa especie de lechugas plisadas en el cuello, eran de tela que se cosia
sobre papel para mantenerlas tiesas, y las hojas de papel que se utilizaron
para la gorguera de la momia de San Placido correspondian a un misal que,
segun los analisis, era del siglo XVIIl. Como Velazquez muri6é en el XVII, no
podia ser él. A no ser que le hubieran cambiado la gorguera después de
muerto.

La conclusion facilona de la peripecia que aqui fenece podria ser que la culpa
de que se nos hayan perdido los huesos de Velazquez fue de Pepito Plazuelas
debido a su pasional construccién de plazas, pero no seria justo. Alguien le
podria haber advertido de que alli abajo estaba Velazquez. Es que nadie se lo

dijo, y José Bonaparte, al fin y al cabo, acababa de llegar.

SOPA EN LA TUMBA DE ANDY WARHOL
(1928-1987)

Andy Warhol sigue siendo el maestro del arte contemporaneo del siglo XX,
aungue para otros no haya pasado de ser un excéntrico drogadicto y un

egocéntrico insoportable. Fue quien dijo que todo el mundo tiene derecho a
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quince minutos de fama, y de la fama sigue disfrutando desde su tumba en
el cementerio San Juan Bautista, en Pittsburgh, Pennsylvania (Estados
Unidos). Lo cierto es que su tumba no hace honor a sus extravagancias,
porque es muy simplona, pero como él se murié de repente y con sélo 58
afos, no tuvo tiempo de manifestar sus gustos. La decision la tomaron sus
hermanos, que pusieron una vulgar lapida de marmol gris. Lo Unico que se
sale de lo normal en la tumba de Warhol son los botes de sopa Campbell que
siguen apareciendo desde hace décadas.

Andy Warhol murié en Nueva York el 22 de febrero de 1987 y de una manera
muy tonta. Podria haber muerto por el sida o por sus excesos con las drogas.
Bueno, pues no, va y se muere por unas estupidas piedras en la vesicula. El
fallecimiento de Warhol pillé a todos por sorpresa, a él el primero, y salvo los
homenajes en Nueva York, donde todas las galerias colgaron su retrato con
lazos negros, nada se pudo hacer por retener su cuerpo en la ciudad de los
rascacielos, el centro del mundo para el rey del pop art.

La corte de fanaticos que arrastraba Warhol insistio en que fuera enterrado
alli, en Nueva York, porque él odiaba, siempre segun ellos, su pueblo natal,
Pittsburgh. Pero los hermanos del artista no estaban de acuerdo. Aseguraban
que Warhol adoraba su pueblo, que jamas habia renegado de él y que alli se
lo llevaban a enterrar, al ladito de sus padres.

En Nueva York lo Unico que se pudo hacer fue celebrar su funeral en la
catedral de Saint Patrick. Un funeral que se convirti6 en un desfile de
estrellas y de gentes con el pelo verde llegando en limusina y paseando
palmito frente a las camaras. Y un par de datos curiosos que relata Ultra
Violet, una de las estrellas que crecieron a la sombra de Warhol y que asistio
a su funeral. Escribié Ultra Violet que el cardenal de Saint Patrick, John
O’Connor, se negd a celebrar la misa y hubo que buscar a un sustituto. Al
cardenal no le parecia bien rogar por el alma de un homosexual

desenfrenado y de un organizador de orgias. Estaba en su derecho, y al
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menos se libré de ver cobmo corria la cocaina por los bancos de la catedral y
como los asistentes la esnifaban sin prejuicios.

El entierro en el cementerio de Pittsburgh se presentaba mas serio, pero sélo
un poco. Warhol fue enterrado con un traje negro, una peluca platino y unas
gafas de sol. Y en el ataud se meti6 un perfume de Estée Lauder, una
camiseta y un ejemplar de la revista The Interview.

Mientras bajaban el féretro a la fosa, los amigos fueron echando monedas.
Nadie explic6 por qué, pero es facil suponer que le daban dinero para que
Warhol pagara al viejo barquero griego Caronte para que le trasladara al mas
alla.

Una semana después del entierro comenzaron a aparecer sobre la tumba
botes de sopa Campbell, y ain hoy siguen apareciendo. Nadie sabe quién los
pone. Tampoco nadie hace por saberlo. Es s6lo el homenaje a un excéntrico
para sacar su tumba de la vulgaridad. Lo uUnico que cabrea a los del
cementerio son los circulitos de 6xido que dejan los botes sobre el marmol
cuando llueve. Por lo demas, se supone que alguien se comera las sopas.

Tardan mucho en caducar.

EL VOLATILIZADO FRANCIS BACON
(1909-1992)

e

«¢Como le gustaria morir?», le pregunté el fotégrafo L. C. Francis Giacobetu

a su tocayo Francis Bacon. «jRapidamente!», contest6 éste.
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Unos meses después de aquella respuesta, el artista vivo mas cotizado del
momento moria en un hospital de Madrid... y no tan rapidamente como
desed, porgue su insuficiencia renal y respiratoria acabaron poco a poco con
él durante la semana que permanecio ingresado. Solo, sin visitas, sin casi
comunicacion porque no hablaba espafiol.

De no haber fallecido, en 2009 el pintor expresionista Francis Bacon habria
cumplido 100 afios. Es s6lo una improbable posibilidad, porqgue sus excesos
no le hubieran permitido llegar mucho mas lejos de los 82 afos que
acarreaba. Era un tipo descarado, apasionado del juego y entusiasta con la
bebida, por eso a nadie le extraid que dejara como heredero universal a un
camarero inglés que se convirti6 en su mejor amigo y en uno de sus
amantes, John Edwards.

Muchos deducen que su entierro se produjo en Madrid porque murié en esta
ciudad, pero no. El misterio rodea el paradero de los restos de Francis Bacon.
Falleci6 en la capital en 1992, y ahi tuvo su servicio funebre, pero sus
cenizas fueron facturadas en un vuelo a Inglaterra. Francis Bacon estaba en
la capital preparando una exposicion, que acabd siendo péstuma, y visitando
a su novio espafol, José. La muerte le pillé6 en Madrid y se vio solo y privado
de cualquier homenaje. Ojo, que tampoco los hubiera echado de menos,
porque no quiso funerales, ni grandes ni pequefios. Queria morirse al estilo
Francis Bacon, sin nadie a la vista.

El artista ya dijo en una ocasién que cuando muriera no hicieran nada mas
alld de meterlo en una bolsa de plastico y tirarlo a una zanja, cosas que
nadie pensé en llevar a cabo, porque ambas peticiones son manifiestamente
ilegales. Y ademas, declaraciones como éstas las suelen hacer los vivos con
la boca pequeiia y cuando no tienen previsto morirse.

Bien es cierto que lo de la bolsa de plastico se cumplié. Francis Bacon muri6
el 28 de abril de 1992 en la clinica Ruber de lo mismo que nos morimos
todos, de parada cardio-respiratoria. Tenia 82 afos (cifra récord dados sus

insanos desmanes) y estaba ingresado por una insuficiencia renal y por el
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asma que le acompafd toda su vida. Los servicios funerarios se hicieron
cargo del cuerpo, lo trasladaron en la bolsa de plastico preceptiva, le
pusieron dentro de un féretro sencillito y barato, que es lo que hay que hacer
cuando se incinera, y organizaron la cremacion en el cementerio de la
Almudena. Esas fueron las instrucciones recibidas. El consulado britanico en
Madrid facilité el oportuno visado para difuntos y la empresa Kenyon Air
realizo el traslado de la urna.

La enorme incongruencia es que a Francis Bacon lo metieron en un féretro
con un enorme Cristo crucificado en la tapa, un simbolo que le habria puesto
de los nervios, pero como uno no insista en la ausencia de asuntos
religiosos, te los colocan por el articulo 33. Y Bacon no conté en aquella
solitaria despedida con nadie que defendiera sus intereses ateos.

Dos dias después, el 30 de abril, el pintor fue incinerado en una ceremonia
solitaria y fria, acompafado sélo de un ramo de rosas amarillas y blancas. Lo
enviaron los amigos con los que se reunia Bacon en un bar del Soho
londinense.

La sorpresa vino con la apertura del testamento, unas ultimas voluntades
que cambiaba cada dos por tres dependiendo de sus preferencias amatorias.
El artista dej6 toda su fortuna a John Edwards, un camarero analfabeto que
supo escucharle, que supo quererle y que no le hacia la pelota por ser el
pintor vivo mas valorado del mundo. Bacon le legé once millones de libras, y
el camarero se pulié parte, primero en los cayos de Florida y luego en
Tailandia. La muerte de Edwards se produjo en 2003, poco mas de una
década después que la de Francis Bacon, y, al contrario que su protector, no
desed una despedida en soledad. Pidié que tras sus funerales en Saint
Augustine de Canterbury sus amigos se gastaran 75.000 euros en un jolgorio
en el que corriera como unica bebida champagne Krug Vintage. La juerga fue
en el Club Harrington, local de Ron Wood, el «Rolling Stone».

Ahora bien, ¢aquel camarero recibié también la urna con las cenizas dado

que era el Unico heredero? ¢Las recibié quizas la hermana del pintor, que,
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ante el cabreo de no haber sido nombrada heredera, las envié a tomar
viento? ¢;Guardan las cenizas en algun bar del Soho londinense? ¢Ddénde
estan las cenizas de Francis Bacon?

Pues seguramente donde €l quiso: en ninguna parte.

TRAVESTIDO LEONARDO
(1452-1519)

-

De la gran obra de Leonardo da Vinci, La Gioconda, se ha dicho de todo. No

y

hay experto que se haya resistido a ver méas all4 de la tabla en la que el
florentino volc6 todo su genio renacentista. El cuadro lo han estudiado
psiquiatras, neurobidlogos, oftalmélogos, otorrinolaringélogos, cirujanos
plasticos, odontdlogos y hasta médicos de atenciéon primaria, que han creido
detectar un alto nivel de colesterol en la modelo de la pintura (j!).

Cada especialista saca sus propias conclusiones. Los odontélogos dicen que
la Gioconda parece que sonrie porque la modelo padecia bruxismo, esa
patologia que te hace apretar los dientes involuntariamente; los oftalmdélogos
dicen que no sonrie, que solo es una ilusién Optica de la vision periférica
cuando el espectador mira a cualquier parte del cuadro menos a la boca; los
ginecdélogos apuestan a que si sonrie, pero porque estaba embarazada. Y si
entramos en la identidad de la modelo, las teorias se disparan. Segdn unos,
fue la esposa de un comerciante toscano; segun otros, un amante de

Leonardo de nombre Salai, y otros dicen que era el propio Leonardo
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travestido y afeitado. Y aqui se desmonta la hipdtesis del embarazo, pero
cobra fuerza otra que intenta demostrar la homosexualidad del artista.

Un grupo multidisciplinar inicié gestiones a principios de 2010 (por segunda
vez, porque ya lo intentaron en 2005) con las autoridades culturales de
Francia para exhumar a Da Vinci y comparar su craneo con el de la Mona
Lisa. Si coincide, albricias, la Gioconda era Leonardo y en breve le podriamos
ver en la portada de la revista Zero saliendo del armario quinientos anos
después.

De conseguirse los permisos para la exhumacion en su tumba del castillo de
Ambois, en el valle del Loira (Francia), los resultados pueden ser de chiste,
porque los lios con la tumba de Leonardo empiezan desde el mismo
momento de su muerte.

Murié Da Vinci el 2 de mayo de 1519, pero no lo enterraron hasta agosto.
¢Por qué tres meses para enterrar a este hombre? Los amantes del misterio
coligen que asi se hizo porque se siguié un extrafio ritual que el propio
artista habia marcado. Segun deducciones mas prosaicas, esto es mucho
mas facil: Leonardo se muere, lo entierran provisionalmente en la iglesia de
Saint Florentin, que estaba alli mismo, en los terrenos del castillo de Ambois,
donde vivia, pero tres meses después lo trasladan al claustro de la iglesia, a
la tumba definitiva, por eso el documento oficial del entierro fetén tiene
fecha del 12 de agosto de 1519.

Pasé un siglo, pas6é otro, pasé otro.. y todos pasaron de Leonardo. Las
guerras de religion en Francia, la posterior Revolucion y las vicisitudes del
periodo napolednico dejaron maltrecha la iglesia donde quedé el artista. Y en
este punto no queda mas remedio que remitirse a los trabajos del historiador
francés y especialista en el Renacimiento Eugenio Muntz, gran estudioso de
Leonardo. Muntz relata que otro experto en Da Vinci, el escritor también
francés Arséne Houssaye, se propuso buscar sus restos. Fue el primero que
se preocupod de ello. Acudid a las ruinas de Saint Florentin en 1863, buscé y

rebuscé en el batiburrillo de huesos que alli quedaron, y entre varios craneos
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sacO uno que, segun él, se parecia horrores a Leonardo da Vinci. Un fémur
que también tenia pinta de llamarse Da Vinci fue igualmente al saco.

Otras fuentes documentales, sin embargo, indican que Houssaye buscé en el
interior de la iglesia, pese a que los textos que se esgrimen indican que fue
enterrado en el claustro. Ya vamos mal.

Fueran de quien fuesen los restos, esos son los que guarda la actual tumba
situada en la capilla de Saint Hubert, en el castillo de Ambois, y por la que
pasan miles de turistas confiados en que alli estd el gran Leonardo. Si los
expertos consiguen llegar al fondo de la tumba... si tienen la suerte de que
alli haya un crdneo en buenas condiciones... si Houssaye acertdé con la
calavera y resulta que la llevd puesta el florentino... si las mediciones
antropoldgicas demuestran que los rasgos coinciden con los de la Gioconda...
entonces, y soélo entonces, podremos respirar tranquilos. Leonardo era gay.

Y si mi padre no fuera mi padre y tuviera ruedas, seria una bicicleta.

Todos parecen haber olvidado que un lustro atrds se produjo un
descubrimiento en Italia que quizas ayudaria a la misiéon cientifica que se han
propuesto con Da Vinci. El historiador Giuseppe Pallanti localizé en el registro
de fallecidos de la parroquia florentina de San Lorenzo un documento con
todos los datos de la defuncion de Lisa Gherardini, nhombre de soltera y
apellido que perdié tras su matrimonio con un comerciante llamado
Francesco del Giocondo. Pasé a llamarse Lisa del Giocondo, de ahi lo de la
Gioconda y de ahi también lo de Mona Lisa.

Segun las averiguaciones del profesor Pallanti, Lisa Gherardini murié en el
convento de Santa Ursula, a los 63 afios. Exactamente el dia 15 de julio de
1542, treinta y seis afios después de que Leonardo terminara,
supuestamente, de pintarla por encargo del marido, de quien por cierto
nadie habla pese a ser el que pagoé el cuadro. En el documento hallado se
recoge que la mujer, viuda y enferma, pasé los ultimos afios de su vida en el
convento de Santa Ursula, hoy abandonado y propiedad del Estado italiano,

y en el que fue asistida por una monja de nombre Lucia.
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Lisa fue enterrada en ese convento de Santa Ursula porque alli era religiosa
una de sus hijas, y cuando el Giocondo murié dejé dicho en su testamento
que su viuda se encerrara en aguel monasterio hasta su muerte. La
obediente Gioconda asi lo hizo y por alli debe de andar aun. Localizar su
tumba hoy en dia seria un trabajo de chinos, porque el convento estd manga
por hombro y seguramente con decenas de difuntos renacentistas salpicados
por el recinto, pero si Lisa Gherardini terminara apareciendo, la comparacion
de su craneo con el cuadro seria mas fidedigna que el otro craneo que
guarda el castillo francés de Ambois y que, seamos serios, vaya usted a

saber a quién pertenecio.
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Capitulo 4
EN EL NOMBRE DEL PADRE

Contenido:

wm

. Los infernales huesos de Torquemada - (1420-1498)
La sustancia de santo Tomas de Aquino - (1225-1274)
El trajin de San Diego de Alcala - (1400-1463)

El brazo viajero de San Francisco Javier - (1506-1552)
Santa Teresa, descanso imposible - (1515-1582)

El desaparecido Thomas Becket - (1118-1170)

Las cabezas de San Juan Bautista (Siglo I)

Ni Dios en el funeral de Alejandro VI - (1431-1503)

La rentable tumba del apdstol Santiago (Siglo 1)

w oo o w » » »© w W

Los craneos usurpados de Santa Brigida (1303-1373) y Santa Catalina
(1331-1381)
8. Baltasar, Gaspar y Melchor, el trio calavera (afio 1)

LOS INFERNALES HUESOS DE TORQUEMADA

Colaboracion de Sergio Barros 152 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

(1420-1498)

¢Donde estan los huesos de Tomas de Torquemada? Pues nadie lo sabe y a
nadie le importa. Fue un personaje tan nefasto en la historia de este pais, un
ser tan maligno, con tan mala folla que diria un granadino, tan digno de un
severo diagndstico psiquiatrico, que si esta perdido, bien perdido esta. Pero
no hubiera estado de mas tener localizados sus huesos para ir de vez en
cuando a ponerle de vuelta y media.

Torguemada fue el primer inquisidor general por obra y gracia de aquellos
Ilamados Reyes Catdlicos que dieron su beneplacito para que el dominico se
erigiera en vigia de la fe y maximo ejecutor de sospechosos infieles. La
Inquisicion existia desde antes, pero hasta que no lleg6 el fraile Tomas, no
paso de ser una broma de mal gusto.

Torquemada muri6 en Avila, en el monasterio de Santo Tomas, un lugar que
él mismo ayudé a fundar y que se construyd con los bienes confiscados a los
judios. A este convento se retir6 en 1496, cuando ya tenia hasta el gorro a
los reyes, al papa y, seguramente, al propio Dios. Su pupilo se les habia ido
de las manos.

El monasterio también era la residencia estival de los Reyes Catdlicos, y en
él quedd enterrado el principe Juan, aquél que debidé heredar el trono pero
que se puso muy malito y cascé en 1497 de tuberculosis con soélo 19 afos.
La reina lIsabel dejé especificado en testamento que a su hijo se le

construyera un sepulcro a la altura de su dignidad, y en ello se empled el
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artista italiano Domenico Fancelli. El principe Juan llegé a estrenar su
magnifico sepulcro renacentista de marmol de Carrara, pero las tropas
napolednicas entraron cual elefante en cacharreria y los huesos del principe
se fueron al garete.

Torquemada se instal6 en este convento dominico con sus amarguras a
cuestas y aborrecido por todos. Alli pasé sus ultimos dos afios de vida entre
la avaricia y la paranoia. Estaba convencido de que querian matarle, y no le
faltaba razon.

El ex inquisidor se organizé su enterramiento en Santo Tomas, pero como
era un miserable se pasé dos afos pidiendo a unos y otros unos maravedies
para hacerse una tumba ostentosa. Si seria agarrado, que fray Tomas tenia
enterrados a sus padres en el convento dominico de San Pablo de Valladolid,
y puesto que él se habia ordenado fraile alli, los de San Pablo le pidieron que
les dejara a ellos su herencia. Torquemada dijo que nones, y los del
convento respondieron a su tacafieria diciendo que desenterrara a sus padres
y se los llevara de alli. Ningun problema, dijo él, me los llevo a mi convento
de Avila, porque alli me sale gratis enterrarlos otra vez.

Le lleg6 la hora a Torquemada en septiembre de 1498 y se fue de cabeza a
la tumba para la que tanto habia ahorrado. Alli no duré quieto ni un siglo,
porque en 1572 le cambiaron de sepultura. Hubo que hacer sitio para los
huesos de otro colega religioso de mayor rango, el obispo de Salamanca
Francisco Soto de Salazar.

Se dijo que cuando se abri6 la tumba una fragancia embriagadora inundoé el
convento. Pero mas que acabar embriagados, los que abrieron la tumba
debian estar bebidos. Esto de las fragancias era un truco muy extendido
cada vez que se desenterraba a algun religioso de cierto renombre, porque
se trataba de afadir esto del olor de santidad a los méritos del muerto para
ver si asi entraba en el santoral. Pero con Torquemada no colé. No le habrian

hecho santo ni oliendo a Hugo Boss.
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Pasado el tiempo, mas de dos siglos, se planté en Espafia Napoledn, cuyas
tropas, ademas de invadirnos, arrasaron con todo lo que encontraron. La
tumba de Torquemada no se librd, y los huesos se fueron al mismo garete
que los del principe Juan. Por eso, en 2008, afio del bicentenario de la
invasion francesa, se pudo sumar a la conmemoracion la dicha de haber
perdido para siempre los huesos de aquel perturbado.

Nadie habla ya de Torquemada y a nadie le preocupa dénde fue enterrado,
salvo a quienes en algun momento han decidido cambiarlo de ubicacién por
intereses politicos. El diario digital El Confidencial, el 13 de febrero de 2008 y
a menos de un mes de las elecciones generales de marzo, cay6 de cabeza en
el error con tal de asegurarse un titular: «Zapatero anuncia ante la tumba de
Torquemada sus nuevas ayudas a la familia». Pero el presidente del
Gobierno hizo su anuncio en la desacralizada iglesia de San Pedro Martir de
Toledo, y Torquemada jamas estuvo enterrado en ese templo. Su infame
figura le parecidé tan recurrente al redactor para unirla a la de José Luis
Rodriguez Zapatero que cualquiera que leyese aquella desinformada noticia
pensaria que Torquemada esta donde no esta.

Algunos no permiten que la realidad les arruine un buen titular.

LA SUSTANCIA DE SANTO TOMAS DE AQUINO
(1225-1274)
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Doctores tiene la Iglesia. Treinta y tres exactamente, y Santo Tomas es uno
de ellos. Quiere ello decir que sus reliquias cotizan al alza mas que las de
cualquier otro santo. Este gran estudioso no se ha librado de que unos y
otros se disputaran sus huesos. Ni mucho menos ha podido evitar que le
hicieran cachitos para repartirlo entre sus fieles.

El filésofo y tedlogo italiano Tomas de Aquino, una de las mentes mas
privilegiadas de la Iglesia de todos los siglos, esta enterrado a medias en
Toulouse (Francia), en un magnifico sarcéfago de oro y plata. Pero sus restos
han tenido mucho recorrido, segun les alcanzara una disputa entre frailes,
una revolucién o una exhumacién para arrebatarle un brazo o una mano. O,
como dice una leyenda sin fundamento pero con sustancia, para hacerse un
caldo con sus huesos.

Cuenta una leyenda que unos frailes en el siglo XIIl se hicieron con los
restos del tedlogo una sopa-reliquia antes de verse obligados a entregar el
cuerpo a otros monjes. Es facil imaginar lo que es una sopa-reliquia... mas o
menos lo mismo que un consomeé celestial. Consistia, asi de duro, en cocer al
difunto. Puede que a alguien se le haya ido la imaginacion con este asunto,
pero si algin documento hubiera confirmado el hecho, no habria por qué
extrafiarse. Antiguamente, cuando se trataba de trasladar un cuerpo que adn
no se habia quedado en los huesos, se preparaba una buena marmita con
agua hirviendo para dejarlos mondos y lirondos. Esta documentado con
varios santos, y tampoco seria raro que se hubiera tomado semejante
medida con Tomas. De ser cierto, habria sido obra de los monjes
cistercienses, porque fueron ellos los primeros en poseer el cuerpo de
Tomas, aunque al final tuvieron que devolverlo a los dominicos por orden del
papa. El mandato no les senté muy bien, o sea que bien podrian haber dicho,
vale, lo devolvemos pero nos quedamos con la sustancia.

Tomas de Aquino murié en 1274 en la abadia cisterciense de Santa Maria de
Fossanova, en la region de Lazio —a la altura de la espinilla de la bota

italiana—, cuando se dirigia hacia el Concilio de Lyon. Como alli murid, alli lo
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enterraron, pero también en ese momento comenzaron las distintas
reclamaciones sobre sus restos. Los querian las universidades de Paris y
Népoles y los pretendian muchos y variados conventos dominicos de Italia y
Francia.

Los cistercienses decian que verdes las han segado, que no entregarian ni a
Dios las sagradas reliquias de Tomas de Aquino. Se inicié una disputa que
durd casi cien afos, y mientras pasaba ese siglo comenzaron las perrerias
relicarias. En 1288 le cortaron una mano que le enviaron a su hermana
Teodora, condesa de San Severino, aunque luego esta extremidad acabd en
el convento dominico de Salerno cuando la pariente fallecié, dado que
Teodora, que ya tenia dos, no sabia qué hacer con una tercera mano en la
tumba.

Los cistercienses de la abadia de Fossanova no descuidaron las precauciones
para evitar que les birlaran a Tomas y llegaron al extremo de esconder el
cuerpo, no sin antes cortarle la cabeza para guardarla aparte. No es
conveniente poner todos los huevos en la misma cesta.

Fue el papa Urbano V el encargado de tomar una decisiéon a tanta disputa
religiosa en 1367. Otorgd a los dominicos el derecho de trasladar los restos
del santo a Francia para gran enfado de sus homologos italianos. Dijo el
papa que de inmediato cabeza y cuerpo tomaran camino de Francia, porque
en Italia los dominicos ya contaban con la propiedad de los restos de Santo
Domingo y no era cuestion de acaparar santos.

Aprovechando el traslado del filosofo a la catedral de Toulouse, se le corté un
brazo para enviarlo a Paris, y cinco afios mas tarde se le quitd el hueso de
otro brazo para regalarlo a los dominicos de Napoles, que posteriormente lo
trasladaron a la catedral de esta ciudad. Lo que queda del pobre Tomas, sin
brazos, sin mano y decapitado, se guarda ahora en el convento de los
Jacobinos de Toulouse, primer destino del santo hasta que causas de fuerza

mayor, léase Revolucion Francesa, aconsejaron el traslado a la basilica de
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San Fermin. En 1974, aprovechando el séptimo centenario de su muerte, las
reliquias volvieron al convento de los Jacobinos.

Parece claro que, mientras las pruebas documentales no demuestren lo
contrario, nadie se hizo un caldo con Santo Tomas, pero, si lo hubieran

hecho, no habria sido el peor trance por el que pasé6 este doctor de la Iglesia.

EL TRAJIN DE SAN DIEGO DE ALCALA
(1400-1463)

San Diego de Alcald es un santo franciscano muy venerado, sobre todo,
como su propio nombre indica, en Alcala de Henares. Esta enterrado en la
iglesia magistral de esa ciudad, pero el pobre fraile estd a medias. Le falta,
literalmente, medio cuerpo.

Cada 13 de noviembre las reliquias de San Diego se exponen al publico y
algunos curiosos se acercan a ver su famoso cuerpo incorrupto. Lo de
incorrupto es un decir, porque San Diego es pura momia, cémo no,
desmembrada. ¢(En qué momento se decidié descuajaringar al pobre Diego?
Con lo tranquilo que estaba en su tumba... reposando... como Dios manda
para todo muerto decente. El despiece comenzé en el siglo XVI y lo ordend,
quién si no, Felipe 11, el mayor fetichista de estos reinos.

San Diego nacidé en San Nicolas del Puerto (Sevilla), pero muri6é en Alcala, y
como los santos son de donde mueren, no de donde nacen, se quedd con

Diego de Alcala. Muy poquito tiempo después de morir, y asi lo recogio el
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fraile Antonio Rojo en su libro Historia de San Diego, Enrique IV de Castilla
se acercod por el sepulcro del franciscano porque ya habia gente que le
atribuia curaciones.

Enrique IV andaba quejandose de un brazo, y su hija Juana, la famosa
Beltraneja a quien le robd el trono su tia Isabel la Catdlica, estaba fastidiada
de la garganta. El rey mandé6 abrir la tumba y retirar la mortaja, momento
en el que se percatdé de que el cuerpo estaba de bastante buen ver para
llevar un tiempo enterrado. Cuentan que el rey mandé poner al franciscano
de pie, luego sentado y se supone que en alguna postura mas, y como no se
le caia la cabeza, Enrique IV se dijo, a ver si éste va a ser un santo y por eso
tiene tan buen cutis. El caso es que tanto el rey como su hija pasaron sus
dolencias por el cuerpo de Diego y al menos a la princesa Juana se le paso la
faringitis.

Continuaron los hechos supuestamente milagrosos en torno al fraile Diego,
hasta que entraron en escena Felipe Il y su hijo, el perturbado principe don
Carlos. El heredero se habia despefiado escaleras abajo y quedado peor de la
cabeza de lo que ya estaba. La trepanacion que le aplicaron no lo mejor6, y
Felipe Il, al que no se le ponia nada por delante en el manejo de reliquias,
decidié que la curacion de su hijo y heredero vendria dada por la intercesion
de fray Diego. Meti6é al difunto en la cama, junto a su hijo, y les puso a
dormir juntos. A estas alturas, el franciscano aun estaba entero.

El principe acabd saliendo del trance, pero nunca acepté que fueran los
médicos los que le curaron, sino el franciscano Diego, asi que no par6 de
darle la tabarra a papa para que lograra la canonizacidén. Y efectivamente,
gracias a una bula del papa Sixto V naci6é San Diego de Alcala. En qué
momento... porque ya no le dejaron un hueso puesto. El tiempo demostro,
sin duda alguna, que don Carlos no mejor6 de la cabeza.

Y a partir de ahora, absténganse los escrupulosos. A San Diego comenzaron
por quitarle el fémur y la tibia derechos para Felipe Il; la tibia izquierda para

llevarsela a la emperatriz Maria de Austria; otros trocitos de la carne
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momificada para el heredero Felipe Ill y las infantas, y otros trocitos mas
para vaya usted a saber quién. Las franciscanas del convento de Santa
Ursula de Alcala de Henares conservan una mano y lamentan desconocer el
destino de la otra.

Todavia hoy, la iglesia magistral de la ciudad complutense cede reliquias de
San Diego para colocarlas en altares de nuevos templos. En época reciente,
noviembre de 2007 sin ir mas lejos, se inaugurdé una iglesia en Conchali
(Chile) y hasta alli viajé un pedacito de San Diego.

Desde la famosa curacion, o no, del principe Carlos, los reyes tomaron por
costumbre arrebatarle el descanso al santo cada dos por tres para acercarle
a las estancias palaciegas cada vez que alguien caia enfermo. Carlos Ill paso
sus ultimas horas de vida junto a San Diego, pero el fraile no pudo sacarle
del apuro. Y el mismo resultado se consiguié en 1975, cuando un sacerdote
se presentd en el hospital La Paz y arrimé al moribundo Francisco Franco
unas reliquias de San Diego. Quizas el fraile prefiri6 no gastar milagros con
dictadores.

Si cualquier 13 de noviembre tienen la curiosidad de hacer una visita a lo
que queda del santo mas venerado de Alcalad, no se extrafien si lo ven
pequefiito, es que le faltan piezas, sobre todo las canillas. Y no esta

incorrupto.

EL BRAZO VIAJERO DE SAN FRANCISCO JAVIER
(1506-1552)
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Hay una enormidad de santos repartidos por el mundo. Repartidos en toda la
extension de la palabra. Es decir, los que tienen un pie aqui, y el otro, siete
paises mas alla. Con San Francisco Javier no se da el caso del pie, pero si el
del brazo. El santo comparte el patronazgo de Navarra con otro colega mas
jaranero, San Fermin, al que muchos creen patrén de Pamplona porque es el
que pone la juerga de los Sanfermines. Pero no; el patron de Pamplona es
Saturnino, y los patrones de Navarra, San Fermin, San Francisco Javier y el
brazo de este ultimo, que, aunque muchos kilbmetros mas alla del resto del
cuerpo, también tiene su mérito.

El brazo derecho de San Francisco Javier lo guarda en custodia permanente
la iglesia de Gesu, en Roma, pero alli sélo tienen esta extremidad derecha
desde el codo hasta la mano. El resto del cuerpo para a miles de kilbmetros,
en Goa, al oeste de la India. ¢Y por qué San Francisco Javier no tiene puesto
su brazo si es suyo? Pues porque se lo cortaron en 1614 por esa mania que
tenian de repartirse a los santos en forma de reliquias.

Francisco Javier murié en 1552 en la isla de Sanchon, cerca de la costa de
China. Una pulmonia lo mat6é con sélo 46 afios, y en aquella lejana isla fue
enterrado provisionalmente hasta que un barco pudiera sacarlo de alli. Para
facilitar el traslado de los restos, cubrieron el cadaver de cal, pero ya
sabemos cOmo son los santos, que a veces se empefian en ser incorruptos,
con lo cual Francisco Javier hizo una buena faena a los encargados de su
traslado.

Durante la travesia hacia Malaca, en la actual Malaysia, colocaron el cadaver
en cubierta y lo volvieron a cubrir con cal. Nada... Francisco Javier a lo suyo.
Fue enterrado incorrupto en una iglesia durante el siguiente afo, hasta que,
de nuevo, fue exhumado y trasladado a Goa, el lugar donde habia realizado
su labor evangelizadora mas importante. Por supuesto, Francisco Javier
seguia incorrupto, y asi continué hasta que en el siglo XVIII los jesuitas

observaron gue el santo se relajaba y comenzaba a deteriorarse.
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Lo del brazo viene ahora. Alla por 1614, sesenta y dos afios después de su
muerte, Francisco Javier era muy popular pese a que aun no era santo. La
devocién que despertd fue tal que desde distintos lugares se pedian reliquias
para venerarlas, asi que al pobre le cortaron el brazo a la altura del hombro.
A Roma se envid desde el codo hasta la mano (cubito y radio), que es lo que
prestaron a los navarros para su veneracion durante unos meses de 2006
para conmemorar el V centenario de su nacimiento.

JY el humero? ¢(Dénde esta el hueso que falta? En busca y captura.
llocalizable.

El brazo arrastr6 miles de fieles durante su momentanea exposicion en
Navarra, y aun los arrastra en la iglesia de Roma donde vuelve a estar
expuesto. Pero esto no es nada comparado con la que se monta en India
cada vez que se muestran las reliquias del santo en Goa: hasta alli llegan
tres millones de peregrinos.

Logico. Ellos tienen el cuerpo entero a falta del brazo que custodian en

Roma, y Roma solo el brazo que les falta a los indios.

SANTA TERESA, DESCANSO IMPOSIBLE
(1515-1582)

Cuando en Alba de Tormes aseguran tener los restos de Santa Teresa, la
pregunta es: ;exactamente... qué le queda? Dificil saber lo que adn conserva

con ella y mas facil hacer recuento de lo que no tiene. El trafico de reliquias
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de Santa Teresa a lo largo de los siglos es absolutamente lamentable, y asi
lo dejaron claro sus contemporaneos y los religiosos que intentaron
impedirlo. En cada exhumacién, en cada reconocimiento de restos, alguien
aprovechaba la oportunidad para despojarla de algo. Ni siquiera la devocion
tuvo que ver con el desvalijamiento. Las idas y venidas del cuerpo y el trajin
con dedos, claviculas, pies y manos fue producto del enfrentamiento y de la
avaricia de obispos, religiosos y nobles de la época. Todo el mundo olvidd su
labor religiosa, su obra y la trascendencia de su figura. Se dedicaron a luchar
por ver quién se quedaba con algo de ella.

Francisco Ribera, confesor de Teresa de JesUs, temia la que se venia encima,
y asi lo dejo escrito en la muerte de Teresa: «Me queda una lastima, si le
han de partir algun dia, o por ruego de personas graves 0 a instancias de los
monasterios». Y lo que se temia el padre Ribera, ocurrié. A la santa la
despiezaron sin contemplaciones.

El 4 de octubre de 1582, a las nueve de la noche, Teresa de Jesus muri6 en
el convento de Alba de Tormes (Salamanca), ciudad origen del Ducado de
Alba. Alli mismo se preparo su sepultura y se realizé un entierro precipitado
y concienzudo, porque las religiosas del convento y los mismisimos duques
de Alba temian que cualquier minima demora fuera aprovechada por el
convento carmelita de Avila para arrebatarles los restos. El asunto ya
empezo6 oliendo mal, y terminé apestando.

Tres afios duré enterrada Teresa en Alba de Tormes, todo un récord dadas
las reclamaciones que pesaban sobre su cuerpo, pero ni siquiera durante ese
tiempo tuvieron la consideraciéon de dejarla en paz con su reposo: cuando
so6lo llevaba nueve meses sepultada, se abrié la tumba para realizar un
reconocimiento de restos. Dicen que el cuerpo estaba incorrupto. Vale, no
nos enredemos de nuevo en la discusion. Esta primera exhumacion se
consider6é el momento propicio para el primer desmembramiento. El padre
Jerénimo Gracian, sombra de Teresa durante todo su periplo, corté la mano

izquierda de la religiosa para enviarla al convento carmelita de Avila y, ya

Colaboracion de Sergio Barros 163 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

puestos, de esa misma mano el padre Gracian amputoé el dedo mefique para
propio consumo devoto. La mala noticia es que el convento abulense no se
conformé con una mano... pretendia poseer el resto.

Transcurridos tres afios del enterramiento, la Orden de los Carmelitas
Descalzos mandé que el cuerpo emprendiera camino de Avila con
instrucciones de ser discretos para evitar una reaccion a tiempo de los
duques de Alba. Fue un secuestro con las agravantes de premeditacion,
nocturnidad y alevosia.

Las religiosas del convento de Alba no pudieron impedir el rapto, puesto que
la orden venia del alto mando carmelita, y tampoco dispusieron de tiempo
para advertir a sus protectores los duques. Los perpetradores del birle
tuvieron, sin embargo, un bonito detalle: dejaron en Alba un brazo de
Teresa, el izquierdo. El brazo al que le faltaba la mano; la mano a la que le
faltaba el menique. Con eso tuvieron que conformarse.

Teresa fue de nuevo enterrada en el convento carmelita de San José de
Avila, cuyas religiosas, henchidas de felicidad por haber conseguido el cuerpo
entero, se sintieron generosas y regalaron la mano izquierda a las carmelitas
de Lisboa. Pero los duques de Alba no se estuvieron quietos ante lo que ellos
consideraron un hurto en toda regla, y exigieron a Avila la inmediata
devoluciéon del cuerpo. La pedorreta que lanzaron los abulenses retumbé en
toda Castilla.

La Casa de Alba recurrié a instancias superiores, y en ese momento fue
cuando la bronca por el cuerpo de Teresa de Jesus alcanzé al mismisimo
papa de Roma. Al Ducado de Alba le sobraba poderio para exigir la
intercesion de Sixto V, quien, efectivamente, ordend el regreso ipso facto del
cuerpo de Teresa a su tumba original de Alba de Tormes. Tremenda
contrariedad, porque el convento de Avila habia regalado la mano creyendo
que conservaria el cuerpo y ahora habia perdido tanto una como otro. Algo

habia que hacer.
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Aprovechando esta tercera exhumacion para cumplir la orden papal, los
responsables del convento de San José le escamotearon una clavicula, la
misma que aun hoy conservan junto con el dedo que el padre Jerénimo
Gracian dejo también en Avila. ¢Alguien se ha perdido? Recapitulemos pues:
cuerpo en Alba de Tormes, mano en Portugal, mefiique y clavicula en Avila y
brazo también en Alba.

Pasados unos afios mas en los que no se dejaron de realizar periédicos
reconocimientos de restos, se aprovechd la circunstancia en uno de ellos
para extirpar el corazén por orden del obispo de Salamanca Jeronimo
Manrique. El altar de la iglesia del convento de Alba quedé flanqueado, a la
derecha, por el corazébn en su oportuno relicario, y a la izquierda, por el
brazo.

Le llegd a Teresa el momento de su beatificacion, feliz acontecimiento que
fue festejado con la amputacion del pie derecho para enviarlo al convento
carmelita de Santa Maria de la Scalla, en Roma. Es probable que en el mismo
viaje fuera parte de la mandibula superior, y aunque el documento de
entrega de 1616 que guarda la Biblioteca de Florencia hace referencia sélo al
pie, en Roma también guardan el otro pedazo 6seo. Mandibula de la que, a
su vez, es probable se extrajera la muela que guarda el convento carmelita
de San José de Puebla, en México.

Ante el temor de perderme en el inventario, pasemos por alto varias
extracciones mas de piezas dentales, trocitos de piel, algun ojo y varios
dedos...

Capitulo destacado merece la mano de la santa, episodio relatado
frugalmente en mi anterior libro Polvo eres y que merece complemento entre
estas lineas. La mano de Teresa, enviada como presente al convento de
carmelitas de Lisboa, pasé luego a las hermanas de Olivais, que sufrieron la
expulsion del pais durante la revolucion republicana de 1910. Encontraron
acogida en el convento de la Merced de Ronda (Malaga), a donde, por

supuesto, llegaron con la mano de la santa.
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El asunto de la extremidad vino a complicarse con la maléfica Guerra Civil
espafola, cuando en 1936 los republicanos asaltaron el convento rondefo y
echaron el guante a la mano. En el siguiente afio Malaga cayé en poder de
los rebeldes, que gracias a un golpe de suerte pudieron recuperar la mano
tras confiscar la maleta del militar republicano José Villalba Rubio, hijo del
que fue ministro de la Guerra con Alfonso XllIl. ;Qué hacia la mano de la
mistica en la maleta de un militar? La historia de las reliquias de Teresa de
Jesus llevaba siglos rozando el absurdo y comenzaba a transmutarse en un
guion de Berlanga.

Los franquistas no perdieron la oportunidad de pelotear a su mas alto mando
y trasladaron la mano al cuartel general de Burgos para entregarsela al
general Franco. Y Franco, tan contento... y las carmelitas alojadas en Malaga,
tan disgustadas porque ya no tenian la mano. La salvaron de la revoluciéon
portuguesa, pero no pudieron arrebatarsela al dictador. Cuenta el sacerdote
Gonzalo Huesa Lope, en su libro La mano de Santa Teresa de Jesus, que el
parroco de Ronda las consol6 diciendo: «La mano no se pierde, se va con el
Caudillo para guiarle en la conduccion de la Patria». jToma ya para lo que
quedd la mano de Santa Teresa!

So6lo en una ocasiéon la mano de la que no se separaba Franco ni un
momento —se la llevaba de vacaciones, de viaje oficial, la tenia en su
despacho, en su habitacién, en su lecho de muerte...— coincidié con su gran
amigo el brazo en el mismo lugar. Fue en Corufia, en 1963. Aquel afo y
parte del anterior, el brazo que custodia el convento de Alba de Tormes
estuvo de gira por toda Espafia como si fuera Miguel Bosé, y durante el
verano, mientras Franco pasaba sus vacaciones en el Pazo de Meiras con su
familia y la mano de Santa Teresa, lleg6 el brazo al Ayuntamiento de Corufia,
donde fue recibido por el alcalde Sergio Pefiamaria. Esa fue la vez que mas
cerca han estado mano y brazo izquierdos desde que los separaron de su

legitima duefia. Pero no los dejaron verse.
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Con Franco estuvo la mano exactamente hasta el 20 de noviembre de 1975,
y en enero del siguiente afo fue devuelta al convento de Ronda, ya que la
dispensa otorgada por el Vaticano a Franco para conservar en su poder la
mano de la doctora de la Iglesia tenia fecha de caducidad: su muerte.

Santa Teresa de Jesus, la santa andariega, jamas corrié tanto mundo en vida
como después lo hicieron las decenas de trocitos que le fueron

escamoteando.

EL DESAPARECIDO THOMAS BECKET
(1118-1170)

A Thomas Becket le precede su fama. Tres afios después de morir paso a la
némina de los santos, pero cuando se murid.. mejor dicho, cuando lo
murieron, solo era arzobispo de Canterbury. Habité en el siglo XII, y para
resumir mucho su historia hasta llegar a lo que de verdad importa, a sus
huesos, solo cuatro datos: Enrique Il y él eran muy amigos, hasta el punto
de que el rey lo nombré su responsable de Gobierno en Relaciones Exteriores
y posteriormente el papa Alejandro Ill le dio el titulo de arzobispo de
Canterbury, el cargo eclesiastico mas relevante y poderoso de Inglaterra.

Pero el religioso salié responddn, y la relacién con el rey acabé en trifulca. El
arzobispo sali6 por pies del pais y luego regres6 ante una aparente
reconciliacion, pero, como volvié a meter el dedo en el ojo a Enrique IlI,

acabo en la tumba. Hasta aqui todo dentro de lo normal dada la época de la
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que hablamos, pero es que trescientos afios después, otro rey, Enrique VIII,
desenterr6 a Thomas Becket y envio sus huesos a freir esparragos. Eso
dicen, pero no hay pruebas.

Es cierto que Enrique Il apreciaba a Thomas Becket, pero no es menos cierto
que el clérigo pretendia mandar mas que el rey en determinados asuntos, y
en la Inglaterra medieval estas pretensiones se pagaban caras. El rey, en un
momento de cabreo por unos informes que le hicieron llegar, dijo algo asi
como: «¢,No hay nadie que vengue mi honor ultrajado?». La frase la oyeron
cuatro pelotas llamados Reginald, Hugh, Richard y William, que se dieron por
aludidos y se fueron a por el arzobispo.

Le sorprendieron rezando visperas en el altar de la catedral de Canterbury, y
alli mismo, la noche del 29 de diciembre del afio 1170, se lo cargaron.
Cuando el rey se enter6 de que habian matado a su amigo, puso el grito en
el cielo, pero ya no habia remedio. Enrique Il no lo matd, sélo desed su
muerte. Enterraron a Thomas en la catedral, y aqui paz y después gloria.

El crimen indign6 a los catdlicos ingleses, y la historia corrié por toda Europa.
Enrique Il negd haber ordenado la muerte de Becket y le eché la culpa a los
cuatro impresentables de su corte. El asesinato de Becket se habia vuelto en
contra del rey, quien no tuvo mas remedio que dar marcha atras, jurar que
jamas ordend el crimen y hacer penitencia publica: se dej6 flagelar ante la
tumba de su amigo para expiar su culpa.

Pocas veces se ha dado tanta prisa la autoridad vaticana competente en
elevar a los altares a uno de los suyos, pero, dada la devociébn que se
propagd por toda Europa a la velocidad del rayo, el papa Alejandro il
promulgd la bula de canonizacion poco mas de dos afios después del
martirio, en julio de 1174. Murié del todo Thomas Becket y nacié Santo
Tomas. La tumba del nuevo santo se convirtié en lugar de peregrinacion y el
culto a sus huesos comenzd a crecer como la espuma. El santo se tomoé su
trabajo en serio, porque en apenas diez afnos se le atribuyeron 703 milagros.

Una actividad frenética.
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Pasaron trescientos afos y llegé al trono el orondo Enrique VIII, que cuando
no estaba cortandole la cabeza a alguna de sus esposas se entretenia en
discutir con el papa de Roma. Tanto discutié, que acabdé desterrando el
catolicismo y erigiéndose principal cabeza de la Iglesia de Inglaterra. ;Quién
continuaba incordiandole desde la tumba? Santo Tomas Becket.

Como parte de la leyenda negra de Enrique VIII, también se le achaca —no
siempre con las suficientes pruebas— haber ordenado destruir todos los
sepulcros de santos catdlicos y la quema de sus huesos. Cuentan que puso
especial atencion en Santo Tomas Becket por ser el mas venerado. Ahora
bien, todavia hoy hay mucha gente empefiada en que los frailes de
Canterbury no eran tan estupidos como para esperar de brazos cruzados a
que se cumpliera la orden de Enrique VIIlI. Que sacaron los huesos, los
sustituyeron por otros y escondieron los originales en otro lugar de la
catedral. Vale, pero ¢dénde?

El lugar original de la tumba que conservoé los restos del santo antes de que
supuestamente Enrique VIII la hiciera aficos lo sefala una vela
permanentemente encendida en el interior de la catedral. Pues ya puestos,
podrian haber dejado otra sefial disimulada indicando el lugar donde los
escondieron.

La figura de Santo Toméas Becket ha rebasado su época mas allad de la
devocién religiosa, y nunca imaginé el arzobispo quedaria tanto de qué
hablar. El poeta inglés Geoffrey Chaucer (siglo XIl) cred sus celebrados
Cuentos de Canterbury aprovechando las historias fantasticas que contaban
los peregrinos que acudian a la tumba de Santo Tomas. Luego llego el
realizador italiano Pier Paolo Passolini y afadio la nota erdética en 1972 para
llevar al cine aquellos relatos.

Sin olvidar la rentabilidad que aun genera el arzobispo: un cofre que se cree
contuvo los restos de Santo Tomas Becket se subastdé en 1996 en Londres
por 4,18 millones de libras (4,93 millones de euros). Sotheby’s aun no se lo

cree, porque el precio de salida era millbn y medio de libras.
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LAS CABEZAS DE SAN JUAN BAUTISTA (SIGLO I)

El Gobierno bulgaro dice que ha encontrado los huesos de San Juan Bautista.
¢Nos lo creemos? Pues no, porque no hay pruebas. De hecho, en Bulgaria se
monté una buena trifulca politica porque la oposicién le dijo al Gobierno que
a gué venia hacer un anuncio semejante, que mejor se ocuparan del déficit
publico o del producto interior bruto. La bronca vino porque el ministro
bulgaro Bozhidar Dimitrov comunicé a bombo y platillo en agosto de 2010
que en la costa del mar Negro, en una pequefa isla llamada San lvan, se
habia hallado en junio un diente, parte de una mano y la mandibula de San
Juan.

Ya vamos mal, porque otros paises aseguran tener la cabeza del Bautista,
aquella que le sirvié Herodes Antipas a Salomé en una bandeja como premio
al baile que se marco. Y si cuatro o cinco iglesias, basilicas o santuarios
tuvieran la cabeza como dicen, eso significaria, primero, que San Juan
Bautista tuvo mas de una, y segundo, que de una de ellas se desprendio la
mandibula y fue a parar a Bulgaria. Mejor repasar el periplo de los huesos
del Bautista, un viaje que la sensatez aconseja archivar en la carpeta de las
fabulas.

San Juan Bautista murié decapitado por Herodes Antipas, el hijo del otro

Herodes, ElI Grande, en la fortaleza de Maqueronte, en la actual Jordania. Y
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aunque lo légico era que alli lo enterraran, los evangelistas cuentan que se
llevaron los restos a una ciudad llamada Sebaste, en Palestina.

Dos autores del siglo IV relatan que el lugar de la tumba del Bautista fue
profanado y los huesos quemados, y que lo poco que se salvé fue llevado,
primero a Jerusalén y después a Alejandria. Pero resulta que a la otra tumba,
la de Palestina, siguieron llegando peregrinos como si no hubiera pasado
nada, con lo cual alguien se atrevi6é a aventurar que parte, si no todos, de los
escasos restos profanados y quemados fueron devueltos alli.

Asi que ya tenemos, bien al Bautista dividido entre Alejandria y Sebaste,
bien en un sitio o bien en otro. Viva la indefinicion.

A partir de aqui, no se sabe como ni a cuento de qué, una buena retahila de
abadias, monasterios e iglesias del mundo aseguran tener algun resto de
quien bautizé a Jesucristo. (Y la cabeza? Porque ésta es otra. Segun unos,
mientras los seguidores de San Juan se lo llevaron de cuello para abajo, la
cabeza qued6é enterrada en la fortaleza jordana de Maqueronte, y con
posterioridad, durante el imperio de Constantino, el primer emperador
romano Yy cristiano, la cabeza fue encontrada, rescatada y Illevada
secretamente a lo que hoy seria la actual Siria. Paso el tiempo, y alli, en
Siria, una revelacién divina sefal6 el lugar donde estaba oculta la cabeza. No
vale preguntar quién lo reveld, ni a quién, ni en dénde, ni como, ni cuando.
Se revel6 y punto.

Pero terminando, y por resumir mucho, reclaman tener la cabeza auténtica
de San Juan Bautista en tres lugares distintos de Francia, entre ellos la
catedral de Amiens. Y también en la iglesia de San Silvestro in Capite, en
Roma, aunque dicen que sin mandibula, porque la mandibula la tiene otra
iglesia romana, San Lorenzo de Viterbo.

Lo malo es que suman 62 las iglesias que dicen tener un dedo del Bautista.
Asi que, con semejante reparto, que no se extrafie el ministro bulgaro si

medio mundo se partidé de la risa cuando anuncié que se habian encontrado
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mas restos de San Juan, que mas que un santo, debidé de ser un pulpo de

doce brazos y cinco cabezas.

NI DIOS EN EL FUNERAL DE ALEJANDRO VI
(1431-1503)

Mencionar a los Borgia invita de inmediato a pensar en decenas de apelativos
que van desde corruptos y pecadores hasta temibles y lujuriosos. Tenian
mas peligro que hacer puenting en una piramide, asi que no es de extrafar
que la leyenda negra de la familia Borgia continle vigente cinco siglos
después. El irénico Toni Garrido, director del programa Asuntos propios de
RNE, reflexionaba en una ocasion sobre como se las apafaban los hijos de
los papas para dirigirse a sus padres. ¢(Papa? ¢Papa?

Semejante disyuntiva tuvieron que superar los hijos de Alejandro VI, aquel
poderoso pontifice del Renacimiento al que le tocé morir un caluroso dia de
1503. Lo de que el dia fuera caluroso es un dato a tener en cuenta. Huélanse
lo peor.

Su velatorio tuvo nula concurrencia, porque aquello apestaba, y si alguien
paso por alli fue sélo para asegurarse de que aquel papa endiablado, por fin,
habia muerto.

Alejandro VI murié un 18 de agosto en Roma. Sus enemigos se contaban por
cientos, asi que no hubo voluntarios para velar el cadaver ni para dirigir el

oficio de difuntos. Al papa le tomaron confesion deprisa y corriendo —no
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habia tiempo para escuchar tanto pecado— y a la extremauncion llegaron de
milagro. Bien es cierto que César Borgia puso el empefio justo en dar un
funeral decoroso a su padre, porque estuvo mas preocupado en rapifiar los
trescientos mil ducados que guardaba el tesoro pontificio que en ocuparse
del cadaver de su progenitor.

El cuerpo quedd expuesto en una sala del palacio Borgia, y conviene
remitirse a la descripcion que recoge el historiador francés Ivan Cloulas en su
libro Los Borgia, faena e infamia en el Renacimiento. No hagan ascos: «La
cara esta negruzca e hinchada. La lengua, duplicada en su volumen,
sobresale de la boca. Esta monstruoso y horrible. Negro como el diablo».

Y es que corria el rumor de que el papa Borgia habia sido envenenado,
circunstancia esta a la que se culp6 de la acelerada descomposicién que se
aduefid de Alejandro VI. Pero no. El papa murié de malaria tras varios dias
de fiebres. Si a la enfermedad se afiaden la calorina que hacia en Roma
aquel agosto y que por la capilla ardiente no se acercaba ni Dios, la
conclusion es que no habia ni una sola razén que dilatara el momento del
entierro. Bien, pero ¢quién lo entierra? (Y en dénde?

Finalmente aparecieron seis mozos que, a la fuerza, se encargaron de llevar
a una capilla del palacio de los Borgia el cuerpo de Alejandro VI. Siguiente
problema: el papa estaba tan hinchado que no entraba en féretro alguno.
Solucién, despojar el cuerpo de todo lo que abultaba, incluido el papa-gorro
(también conocido como mitra), y encajarlo a empujones.

Nadie encendié una vela y nadie dedicé un rezo al papa. Para qué, si el alma
ya la tenia perdida. Alguien escribi6é en la época que, en cualquier pueblucho,
cualquiera habria hecho un «entierro mas honorable para la esposa enana de
un deforme cojo». La frase es de lo mas desafortunada, pero hay que
situarla en el siglo XVI.

Y hubo mas problemas: con la muerte de Alejandro VI se abrié la veda
contra los Borgia y los romanos se levantaron en armas, con lo cual no hubo

oportunidad de enterrarlo en la iglesia de Santa Maria della Febbre hasta
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varios dias después. Cuentan las crdonicas que, pese a los disturbios, los
romanos no profanaron el cadaver. Evidentemente. No habia quien se
acercara.

En Santa Maria della Febbre, Alejandro fue a hacer companfia a su tio el papa
Calixto Ill, el mismo que abrié a su sobrino las puertas del Vaticano. El
descanso se les presentaba intranquilo: otros papas vendran que de tu casa
te echaréan.

Llegé el momento de construir San Pedro del Vaticano, y la iglesia donde
estaban los dos valencianos estorbaba para erigir la basilica. Los dos papas
espafoles fueron desahuciados sin contemplaciones, y aunque luego se
trasladaron a las famosas grutas vaticanas los restos de muchos y variados
pontifices desperdigados por toda Roma, ni a Alejandro VI ni a Calixto Il les
hicieron un hueco.

Tio y sobrino tienen ahora sus huesos mezclados en una tumba de la iglesia
romana de Montserrat, conocida también como iglesia Nacional Espafola, y
en donde también recibid su primer enterramiento el rey Alfonso XIII.

Mucho turista espafiol, cuando visitalas grutas vaticanas, busca por alli a los
dos valencianos. Un error muy extendido por culpa de un inmenso panel de
marmol instalado en San Pedro que lleva por titulo «Summi Pontifices in hac
basilica sepulti» (Sumos Pontifices sepultados en esta basilica). En la lista de
los papas estan inscritos «Callistus Il1» y «Alexander VlI».

La Comunitat Valenciana estd muy orgullosa de haber aportado dos papas a
la historia del Papado, e igualmente molesta por la discriminacion hacia sus
chicos que el Vvaticano nunca ha ocultado. En los ultimos afios, algun que
otro politico de la tierra ha dejado caer que va a considerar la posibilidad de
reclamar los restos de Calixto 11l y Alejandro VI para trasladarlos a Valencia,
pero, luego, o se arrugan, o se les olvida, o lo dejan porque saben que lo
tienen todo perdido.

El dltimo que se plante6é traerse los huesos fue Francisco Camps, tan

elegante siempre con sus trajes a medida, cuando era candidato del PP a la
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Generalitat. Durante una visita a Roma, tal y como recogié una informaciéon
de la agencia Efe, dijo que le gustaria que «los dos Borgia estuviesen
enterrados con los otros papas, en el lugar que les corresponde». Y afadio
que no descartaba solicitar el traslado de los restos a la «Sedi Valentia»,
para enterrarlos en la catedral.

El asunto quedd en nada, porque es mas facil que un camello entre por el ojo
de una aguja y un implicado en el «caso Gurtel» en el reino de los cielos, que
el Vaticano suelte a dos papas. Fueron malos, fueron corruptos... pero son

suyos.

LA RENTABLE TUMBA DEL APOSTOL SANTIAGO (SIGLO I)

Cuando el 25 de julio, dia de Santiago, cae en domingo, ese afio, por
decreto, se declara Afio Santo Jacobeo. Toco en 2010.

Para los catdlicos practicantes el evento es muy importante, porque tienen la
posibilidad de ganar el jubileo, la indulgencia plenaria, que es lo mismo que
hacer borrén y cuenta nueva con los pecados cometidos. Para los turistas
también es muy importante, porque parece que tiene mas meérito hacer el
Camino de Santiago en Afo Jacobeo que en otro momento. Pero para unos y
para otros, para fieles y menos fieles, para turistas, guiris y senderistas, la
meta es la misma: una tumba. Y la satisfaccion de alcanzarla, idéntica. Unos

culminan la ruta de la fe y otros superan un reto fisico.
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El mito de Santiago, sus restos, sus idas, sus venidas y su polémica
identificacibn son asuntos complejos, asi que mejor seguir un hilo
argumental: los inexistentes huesos de Santiago apdstol.

Santiago es, iconograficamente hablando, una trinidad. Es uno y es trino. Es
apostol, es peregrino y es caballero cristiano, aquel al que llamaron
Matamoros. Pobre Santiago, durante su vida apostdlica no matdé una mosca y
después de muerto lo convirtieron en un asesino despiadado. Pero ¢;cémo
llegb a Espafia Santiago, el primero de los apdOstoles en morir, si se despidio
de este mundo en Jerusalén? Pues hay dos versiones. Para creerse una hay
que echar mano de la fe y dejar el encefalograma plano. La segunda es mas
admisible, pero nada probable.

La de la fe dice que Santiago, tras ser decapitado por orden de Herodes
Agripa, fue arrojado a los perros. Siete discipulos rescataron los restos, los
trasladaron de Jerusalén al puerto palestino de Jaffa, los depositaron en una
barca sin velas ni timén, y asi, sin gobierno, los discipulos y los huesos del
apostol atravesaron el Mediterraneo de punta a punta, sortearon el Estrecho
de Gibraltar, remontaron el Atlantico y recalaron en la villa romana de lIria
Flavia, en Galicia.

La otra version cuenta que Santiago permanecidé enterrado en Jerusalén, y
que en el siglo VII, con motivo de la conquista de Palestina por los arabes, se
dio una emigracion masiva de la poblacion cristiana hacia Occidente. Quienes
llegaron a Galicia llevaron consigo, soélo supuestamente, los restos de
Santiago. Sea como fuese, por una u otra ruta, demos por enterrado al
apostol en Galicia para no poner aqui punto final al texto.

Y otro dato: no lo enterraron solo. La tradicién cristiana dice que fue
enterrado con dos de sus discipulos, Teodoro y Atanasio. Ahi quedod la cosa y
ahi quedaron los huesos.

Hasta que un ermitafio vio en el cielo un resplandor que formaba un campo
de estrellas, un campus estelae... compos-tela... o tela de luz en un campo si

lo traduce un castizo.
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El resplandor luminico sefialaba un lugar en el bosque, y fue el obispo
Teodomiro, después de tres dias de ayuno buscando inspiracién, el que
descubrié un sepulcro con tres muertos dentro. El jerarca, quizas el primer
antropologo forense de la historia, determiné que aquellos eran Santiago,
Teodoro y Atanasio. La noticia fue de lo méas oportuna en aquel siglo VIII,
porque si algo se necesitaba en ese momento era fe y fuerza espiritual para
plantar cara a los musulmanes, que ya se habian comido toda Espafia a falta
de Asturias. Aquella tumba y aquellos huesos revitalizaron las fuerzas
guerreras cristianas. El mito del apdstol Santiago acababa de dar paso al
mito del caballero cristiano Santiago Matamoros.

En el lugar donde aparecié el fantasioso sepulcro se edific6 la primera
basilica, la primera tumba oficial de Santiago. Ese fue el templo que destruyo
el caudillo musulman Almanzor en sus campafas guerreras de finales del
siglo X; destrucciéon que —milagro— no alcanzé a las reliquias del apdstol.
Este hecho dio lugar a acrecentar el mito, porque si un musulman
sanguinario respetaba los huesos de Santiago, estaba claro que debia de ser
el apédstol. Al menos ésa fue la lectura que se hizo. La basilica quedd
arrasada y hubo que construir otra que arropara con toda solemnidad los
restos del apostol. He ahi la catedral compostelana.

¢Cuando comenz6 la tumba a ser meta de peregrinaje? Porque ése es el
origen de todo el tinglado religioso, turistico, econdmico y hostelero que hoy
conocemos. El primer peregrino con nombre y apellido que llegé al sepulcro
de Santiago se llamd6 Godescalco. Era francés y obispo. A partir de él, el
cotarro se fue animando. Cada vez més gente, cada vez mas peregrinos...
hasta que se llegé a la escandalosa cifra de medio millon de andariegos
anuales con el zurrén al hombro. Y esta cifra, en el siglo XlI, era una
absoluta exageracion.

Vamos a los huesos. Es evidente que, vista la época que nos ocupa y una vez
que obispos, papas y emperadores sacros certificaron que aquellos huesos

eran de Santiago si o si.. sin ADN, sin carbono 14 y sin dataciones
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osteoldgicas... a nadie se le ocurrié ponerlo en duda. La tumba, con lo que se
suponia los huesos de Santiago dentro (de Santiago y sus dos discipulos, no
nos olvidemos de ellos), continué siendo meta de peregrinos, hasta que el
primer y Unico sobresalto llegd por culpa de los ingleses. A Santiago tuvieron
que esconderlo cuando se dio un garbeo por Corufia el pirata oficial inglés
Francis Drake.

Porque si Almanzor, no se sabe si por despiste o porque le apetecid, respetd
las reliquias de Santiago, el pirata Drake dijo alto y claro que en cuanto
llegara a Compostela se cargaria la catedral y el relicario del santo. El
arzobispo de Santiago a finales del siglo XVI, Juan de Sanclemente, se creyo6
la amenaza del inglés y, por si las moscas, agarr6 los restos del apostol y los
escondié. Cometid, sin embargo, un imperdonable error: no apuntar dénde
los puso.

Sanclemente murid, y con él se llevd el secreto del escondite. Fue entonces
cuando el Camino de Santiago pegd un bajén impresionante. Continuaron
yendo peregrinos, pero apenas un pufiado, porque no era lo mismo sin los
huesos. Casi tres siglos pasé Santiago escondido, y cuando aparecid, con él
lleg6 el escandalo. El siglo XIX ya era momento de hacerse preguntas.

El arzobispo Paya Rico inicidé la busqueda de los restos porque la catedral
habia perdido mucho caché con la ausencia de los huesos. Por supuesto,
aparecieron, y se hizo un simulacro de identificacion que aun hoy no se cree
nadie salvo quien tiene la obligacion de creérselo.

El asunto de las reliquias es sdOlo cuestion de fe, y excepto casos muy
documentados en donde desde el mismo momento de la muerte se ha
seguido la pista del cuerpo de un santo, la mayoria de los huesos venerados
ni tienen base histérica, ni antropoldgica ni documental. Con Santiago ocurre
esto ultimo, y lo cierto es que, se pongan como se pongan quienes quieran
ponerse, la autenticidad de los poquisimos restos que hay se ha cuestionado

desde el mismo momento de su descubrimiento.
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Los huesos estaban dentro de una urna de piedra con apenas unas esquirlas.
Los cientificos de la época los analizaron, pero la respuesta que tenian que
dar estaba definida con antelacién. Lo Unico que alcanzaron a decir fue que
eran restos muy antiguos y de tres personas distintas. Pero ni pudieron datar
la fecha exacta ni mucho menos poner nombres. Pero dio igual. Se les puso
nombre: Santiago, Teodoro y Atanasio.

El arzobispo compostelano Paya Rico comunicé su descubrimiento a Roma, y
el papa Ledn Xlll envié a su vez al cardenal Caprara. Entre las autoridades
eclesiasticas se decidio que las reliquias eran auténticas y asi se public6 en la
Bula Deus Omnipotens. Punto final a la historia, porque mediante esa misma
bula papal Ledon XIIl impidi6 que una vez cerrada la urna esos huesos
volvieran a ser objeto de estudio. Dicho de otra manera: no hay forma
humana de estudiar esos huesos. Ni falta que hace. Si los huesos del santo
estan o no en la catedral es facil de saber. Para un creyente... estan. Para los
demas, no. Asi de sencillo. Lo importante es que la llamada de un sepulcro,
vacio o no, con Santiago o sin él, ha provocado el mayor y mas increible
movimiento de masas que ha dado la Cristiandad. Y eso no hay quien se lo
quite a Compostela, al Ao Jacobeo y al Camino de Santiago.

Pero en toda esta historia falta una pieza clave: el innombrable hereje
Prisciliano, ése que segun los heterodoxos ocupa el sepulcro de Santiago.
¢Pruebas documentales de que esté ahi? Las mismas que tienen los que
dicen que esta Santiago. Ninguna. O sea, que empate a cero.

Segun los respondones, Prisciliano, un obispo gallego que acabdé declarado
hereje, ocupa el relicario de plata de la catedral compostelana. La Iglesia lo
desterrd, y en la ciudad alemana de Tréveris lo juzgd y lo decapité. Hasta
aqui lo documentado, y a partir de ahora lo indemostrable. Cuentan que los
discipulos de Prisciliano trajeron sus restos desde Tréveris a Galicia y que
aqui lo enterraron. Cuando el obispo Teodomiro dijo haber encontrado la

tumba de Santiago por inspiracion divina, la que de verdad encontr6 fue la
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de Prisciliano, y encima de estos huesos construyeron la primera basilica y
luego la catedral.

Quienes dicen gue esto es una locura y defienden a capa y espada que el que
esta dentro es Santiago y no un hereje, utilizan argumentos, a veces,
graciosos. Dicen cosas como que no existe documentacion del traslado del
hereje desde Alemania hasta Compostela, lo cual es cierto. Pero lo dicen
como si la llegada de los huesos de Santiago en barquita desde Jerusalén a
Galicia estuviera documentada y clasificada en el Archivo de Simancas.
Hombre... parece claro que en estos términos la discusion es de besugos.
Unos no tienen pruebas y los otros tampoco, luego tan increible es una cosa
como la otra. En la discusion han estado involucrados desde Américo Castro
a Claudio Sanchez Albornoz, pasando por Miguel de Unamuno. Y mas
recientemente escritores como Ramén Chao, el padre del cantante Manu
Chao, y Fernando Sanchez Drago.

Y con quien mas se molestd el Arzobispado de Santiago es con Sanchez
Dragé por insistir en contar ese episodio en el que un mozo gallego confesé
haber roto una lapida en la que ponia: «Aqui yace Prisciliano» por orden de
un candnigo de Compostela. Se supone que al chico le hicieron romper la
lapida en 1879, el afio en que reaparecieron los restos del apdstol después
de tres siglos escondidos, para que no hubiera pruebas de que,
efectivamente, en la tumba que decian de Santiago estaban los huesos de un
hereje.

La verdad es que es dificil creerse que un mozo gallego de finales del siglo
XIX supiera leer la inscripciéon de una supuesta lapida del siglo IV. Aunque
todo es posible en la Galicia magica; puede que fuera un catedratico
disfrazado de campesino.

El Arzobispado se enfadé muchisimo con Sanchez Dragd y le contestdé que
eso era un disparate. Pues seguramente, pero un disparate comparable a
afirmar que los huesos de Santiago fueron estudiados, identificados y

confirmados. O sea, que el asunto jacobeo va de disparate en disparate
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cuando se ponen enfrente quienes afirman sin pruebas y quienes niegan
también sin pruebas. Dejemos el asunto a la fe sin rascar mas alla, porque,
como dijo Miguel de Unamuno, «todo hombre moderno, dotado de espiritu
critico, no puede admitir, por catélico que sea, que el cuerpo de Santiago el
Mayor reposa en Compostela». Pues ya, don Miguel, pero estas tenemos

todavia hoy.

LOS CRANEOS USURPADOS DE SANTA BRIGIDA (1303-1373) Y
SANTA CATALINA (1331-1381)

Habia una vez, all4 por el siglo XIV, una mujer llamada Brigida que vivia en
un pueblecito de Suecia llamado Vadstena. Estaba viuda, tenia ocho hijos y
era muy piadosa. Cre6 una orden religiosa, fundé conventos, levant6 iglesias
y afianzoé la fe cristiana en la helada Escandinavia... hasta que se murié en
Roma cuando volvia de uno de sus peregrinajes por Tierra Santa. La capital
de la Cristiandad la guardd en su seno sélo durante cuatro meses, porque su
fama habia crecido entre los suecos y sus compatriotas reclamaron los
restos. Brigida, ademas, habia expresado su deseo de ser enterrada en
Vadstena, y sus hijos no dudaron en cumplir sus esperanzas.

Y se presentd un problema. Cuando en la Edad Media habia que trasladar un
cuerpo y mama naturaleza no habia hecho todo su trabajo, habia que aplicar
tecnologia punta. Se cocia el cuerpo para retirar todo lo que no fuera hueso,

y asi el esqueleto, bien acomodado en una cajita mas manejable, estaba listo
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para ser trasladado. Eso se hizo con Brigida, y asi fue como el nuevo entierro
en Suecia fue presidido por un famoso obispo que acabd siendo beato y que
se llamé Nicolas Hermansson. Hasta aqui todo aparentemente en orden. No
ha habido demasiado ajetreo salvo la coccion.

Con todos estos datos, es facil deducir que a esta mujer la hicieron santa,
Santa Brigida, y luego acabé siendo santa también su hija Catalina. Y ya con
la categoria de santidad, las dos fueron despiezadas para ser convertidas en
reliquias. Los craneos y 23 huesos quedaron en Suecia. El resto de los restos
se repartid por el mundo para la veneracion de los fieles.

Nada fuera de lo normal, pero mejor decirlo sin titubeos: los craneos son de
otras. En ningln momento los llevaron las santas, asi que so6lo queda
ponerse en lo peor con el resto de los huesos.

No es que sorprenda a nadie la falsedad de unas reliquias, porque ya esta
admitido que sobre todo fueron instrumentos de propaganda para afianzar la
fe. Rescoldos de otros siglos. Pero si tiene mucho mérito que la persona
interesada en el analisis de los craneos de Santa Brigida y Santa Catalina
haya sido el sacerdote de la iglesia sueca que los custodiaba. Un hombre que
ha preferido desechar unos huesos falsos antes que alimentar una falsa
veneracion, y mas ahora, solo transcurridos unos afios desde que Juan Pablo
Il afadiera mas caché a Santa Brigida nombrandola patrona de Europa.

Hace sesenta afios ya se estudiaron los craneos, pero no se analizaron en
profundidad porque la ciencia no daba para tanto. EI ADN era ciencia ficcidn
y el carbono 14 estaba en pafales. En 1950 s6lo se pudo decir que los
craneos pertenecieron efectivamente a dos mujeres, una de 50 o 55 afios, y
otra de 60 o 70. Los datos cuadraban, porque ésas eran mas o menos las
edades a las que habian muerto Brigida y Catalina.

Ya en el siglo XXI, el sacerdote de la iglesia de Vadstena donde se custodian
los craneos decidid afinar mas en los analisis, y asi fue como a principios de
2010 se pudo determinar, primero, que el ADN de los dos craneos no encaja

uno con otro, luego ni por asomo son madre e hija. Segundo, que pasaron
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doscientos afios entre que una calavera la llevd puesta una propietaria y el
otro craneo lo llevé puesto la otra, lo cual ratifica el mismo dato de que no
eran hija y madre. Dénde se ha visto que una madre se lleve con su hija
doscientos afos. Y tercero, que ninguno de los craneos se puede datar en las
fechas en las que habitaron las santas. Es decir, un craneo es muy anterior a
ellas, y el otro es muy posterior a la época en que vivieron.

¢Quién fue el responsable de este desaguisado? Si se buscan versiones,
pueden superarse las del Seat Ibiza. Una hipétesis podria ser que los huesos
que se trasladaron de Roma a Suecia no fueran de la santa. Una segunda
posibilidad seria que, cuando decidieron canonizar a mama Brigida y a su
hija Catalina, no tuvieran ni idea de donde habian puesto los huesos, asi que
no podian exponer sus reliquias a la veneracion. ¢Forma de arreglarlo?
Trocear dos esqueletos cualesquiera y repartirlos entre iglesias y fieles
incautos.

Tercera conjetura: si hacemos caso de una hipétesis que pretende ser mas
histérica, fue el profesor de ballet de la reina Cristina de Suecia el que robd
el crAneo de Santa Brigida. Una teoria que, mas que aclarar nada, complica
bastante las cosas. Se sabe que en el mismo cofre donde se exponian los dos
craneos de Santa Brigida y Santa Catalina en Vadstena hasta 1645 hubo una
tercera calavera, precisamente la que supuestamente birlé el profesor de
ballet de la reina.

Este crdneo podria estar ahora en Holanda, en una iglesia de Leiden, pero, si
se deciden a estudiarlo para averiguar si de verdad es de Santa Brigida,
podrian llevarse otro sofocon, asi que mejor no meneallo. La ignorancia es la
madre de la felicidad. Y ahora procede decir lo politicamente correcto. O sea,
que esto de que las reliquias sean falsas no tiene la mas minima importancia,
porque la fe no esta ligada a unos huesos. Quede dicho, pero el Cbédigo de
Derecho Canodnico sigue aun hoy ordenando en su canon 1.237 la colocacion
de reliquias de santos o martires debajo del altar. Los templos que tengan

algunos huesos de Santa Brigida, ya saben, mala suerte. Son de otra.
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BALTASAR, GASPAR Y MELCHOR, EL TRIO CALAVERA (ANO 1)

JL

Advertencia: la lectura de las siguientes lineas podria herir la sensibilidad de
los menores de 10 afios o de quienes aun no hayan madurado lo suficiente.
Los Reyes Magos estan enterrados en la catedral de Colonia (Alemania). De
Papa Noel, sin embargo, se desconoce su tumba, luego es mas plausible su
existencia.

La catedral de Colonia se construy6 para que los huesos de los Reyes Magos
tuvieran un lugar adecuado a su rango, pero antes de que llegaran a esa
ciudad alemana estos Reyes Magos tan majos viajaron lo suyo.

Fue Elena, madre del emperador Constantino y una frenética recopiladora de
reliquias que luego le valié entrar en la ndmina del santoral, la que consiguio
hacerse con los huesos de Baltasar, Gaspar y Melchor (permitaseme poner al
negro encabezando la terna porque el pobre lleva veintidn siglos por detras
de los dos blancos y siempre ubicado en la ultima carroza de la cabalgata).

A principios del siglo 1V, la futura Santa Elena recibio el soplo de donde se
encontraban los huesos de los Reyes Magos y no escatimé esfuerzos para
localizarlos en Saba (ahora Yemen) y trasladarlos a Constantinopla, la actual
Estambul. Los coloc6é en un estupendo sarcéfago de granito y alli estuvieron
hasta el siglo XIl, cuando por aquellos lares y en plena Segunda Cruzada

reinaba el emperador Manuel.
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Las reliquias santas siempre han sido un buen objeto de intercambio entre
Estados, y el emperador Manuel no dudé en regalarlas a Eustorgio, obispo de
Milan, lo cual provocé un grave problema. (Como trasladar aquel pedazo de
sarcOfago granitico hasta su ciudad? Se comprd un carro y dos bueyes y se
emprendié camino hacia ltalia.

Hasta aqui la parte mas o menos documentada, pero ahora comienza a
enredarse con la fabula y la necesaria invencion que rodea a los santos,
porque cuentan que la misma estrella que guio a los Reyes Magos hasta
Belén condujo también a Eustorgio hasta Milan. Un dato que da que pensar,
puesto que si el obispo ya habia sabido ir de Milan a Constantinopla, no le
faltaria habilidad para volver de Constantinopla a Milan sin necesidad del GPS
estelar.

Eustorgio atravesaba los Balcanes con su carro y sus dos bueyes cuando, a
mitad de trayecto, un lobo le sali6 al paso y se zampd a una de las reses. El
obispo se cabred con el lobo, lo domind y lo puso en lugar de la bestia de
tiro. Quiere esto decir que Eustorgio entré en Milan con los restos de los tres
Reyes Magos en un carro tirado por un buey y un lobo manso. Fin de la
leyenda.

Los Reyes Magos fueron venerados en MilAn muy poco tiempo, porque el
temible Federico Barbarroja, el emperador Federico I, muy germano él y
embroncado con medio mundo, tomd la ciudad y se apropi6 de las reliquias
de los Reyes.

Con Federico Barbarroja viajaba su consejero Reinaldo de Dassel, obispo de
Colonia, y el jerarca se empefié en que el emperador le regalara a los tres
monarcas majos. Federico | cedidé a sus deseos y el obispo Reinaldo se fue
mas contento que unas pascuas a la iglesia donde estaban depositadas las
supuestas reliquias de Baltasar, Gaspar y Melchor y ordené que le abrieran el
sepulcro de los Reyes. «;Reyes? ;Qué reyes?», respondieron los milaneses

mientras silbaban el pio pio. «Los que estan en ese sarcofago», replico
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Reinaldo. Y contraatacaron los milaneses en defensa del trio real: «Aqui no
tenemos reyes, tenemos martires. Aqui estan Dionisio, Rustico y Eleuterio».
El obispo de Colonia hizo abrir el sarc6fago y alli no habia ni reyes ni
martires, ni fémures ni costillas. El sarc6fago estaba vacio, porque los
devotos habian escondido a los Reyes en otra iglesia para evitar el expolio.
Pero les dio igual. Reinaldo dio con los huesos y se los llevé a Colonia. Y alli,
detras del altar mayor, en el interior de un impresionante relicario de oro,
conservan los supuestos craneos del trio real. Colorin, colorado...

La tradicion biblica dice que Melchor ofrecié al Nifio Jesus el oro, simbolo de
realeza; Gaspar, el incienso, simbolo de divinidad, y Baltasar, la mirra, que
significaba que el hijo del hombre debia morir. {Alguien tiene la explicacion

de por qué los dos reyes blancos eligieron al negro para dar la mala noticia?
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Capitulo 5
HUESOTECA POLITICA

Ao

|

Contenido:

8.
8.

Cristina de Suecia, un hueco entre papas - (1626-1689)
El refugio espafol de Fulgencio Batista (1901-1973) y Lednidas Trujillo

(1891-1961)

I I I I I I

La no muerte de Francisco Paesa - (1936-¢7?)

El pisoteado César Borgia - (1476-1507)

Felipe IV (1605-1665) y la «difunta» monja Margarita
Miguel Hidalgo, el cura respondoén - (1753-1811)

Un hilvan para Juan de Austria - (1545-1578)

. José de San Martin, victima de un error de calculo - (1778-1850)

. José Miguel Carrera, disputa por un craneo - (1785-1821)

Overbooking en la tumba del sefior de Sipan (Siglo I11)
Héroes andarines del 2 de mayo - (1808)

Francesc Macia, de aca para alla - (1859-1933)

El zarandeo de Pedro | El Cruel - (1334-1369)
Ferdinand Marcos, el insepulto - (1917-1989)

El cabeza de pepino de Pakal Il (Siglo VII)
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8. El excesivo mausoleo de Kim IlI-Sung - (1912-1994)

8. La ubicua Rosa Luxemburgo - (1871-1919)

8. Los inseparables Francisco Hernandez de Coérdoba (¢?-1526) Y
Pedrarias (14607?-1531)

Los Anastasios Somoza (1896-1956) y (1925-1980)

El silencioso regreso de Niceto Alcala Zamora - (1877-1949)

Dugue de Riansares, mas solo que la una - (1808-1873)

El entierro tramposo de Catalina de la Cerda - (1551-1603)

Luis Il de Baviera, el rey loco - (1845-1886)

Enrique IV de Castilla, no sin mi madre - (1425-1474)

El prorrateado Mahatma Gandhi - (1869-1948)

El escondido Conde de Aranda - (1719-1798)

Rodolfo de Habsburgo (1858-1889) y Maria Vetsera (1871-1889): El

T R I I I I I

enigma de Mayerling

Evita Perdn, un cadaver incobmodo - (1919-1952)

El regreso de Salvador Allende - (1908-1973)

Hernan Cortés, el zascandil - (1485-1547)

El veleta Principe Inca Paullu - (1518?-1549)

La real testa de Enrique 1V de Francia - (1553-1610)

El particular periplo de Luis XVI (1754-1793), Maria Antonieta (1755-
1793) y el «pequeio Capeto» (1785-1795)

@ o o > o o

. Los cadticos funerales de Yasir Arafat - (1929-2004)

. Ajetreado Ruhollah Jomeini - (1900-1989)

. Cristébal Colén, cien gramos de descubridor - (1451?7-1506)
. El buen cutis del camarada Lenin - (1870-1924)

w w w w w

. Los esfumados huesos del Principe de Viana (1421-1461) y Blanca de
Navarra (1386-1441)

CRISTINA DE SUECIA, UN HUECO ENTRE PAPAS
(1626-1689)
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Mas de dos centenares de papas comparten descanso con cuatro mujeres en
la exclusiva necroépolis vaticana. En las grutas de San Pedro se colaron cuatro
seforas, y dos de ellas vigilan muy de cerca la tumba de Juan Pablo Il: a
muy pocos metros del papa Wojtila descansa la reina Cristina de Suecia, que
a todos nos sonara mas si le ponemos cara de Greta Garbo, y enfrente, la
reina Carlotta de Chipre. Pero alli abajo, entre tanto hombre y entre tanto
papa, hay otras dos féminas, Matilde de Canossa —gran sefiora feudal
italiana del siglo XlIl— y Maria Clementina Sobieska —princesa polaca que
vivio en el siglo XVIII—. Ni que decir tiene que a las cuatro mujeres se les
abrié paso a tan exclusivo reposo por su defensa acérrima del catolicismo,
porque en las grutas vaticanas no entra cualquiera.

Cristina de Suecia fue una reina mas lista que el hambre —por eso abdic6—
a la que le colgaron varios sambenitos. Que si era homosexual, que si era
bisexual, que si era heterosexual pero a la vez le daba gracias a Dios por
haberla hecho enteramente viril... La reina Cristina era de todo y de nada,
pero fundamentalmente fue lo que le dio la gana. Se cri6 como un soldado,
se educé entre eruditos y acab6é dedicando su vida a lo que le gustaba: a
charlar con fil6sofos, a ligar con quien le apetecia, a coleccionar arte, a crear
academias, a defender, en definitiva, las bellas artes. Es raro, pues, que con
unas inclinaciones tan ilustradas y unos gustos sexuales tan veletas San
Pedro de Roma abriera las grutas vaticanas para que Cristina de Suecia

fuese enterrada con todos los honores.
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Pero es que hay truco. Primero: Cristina era sueca —Yy, por cierto, para
desmitificar un poco el asunto de la suecas, bastante fea— y Suecia era en
aquel siglo XVII el mayor protectorado del luteranismo. La reina Cristina
decidié abrazar la fe catdlica, y aquella conversién, ademas de causar un
revuelo impresionante en el mundo protestante, desperté las simpatias del
papa Alejandro VII, que la invité personalmente a ir a Roma.

Y segundo truco: Cristina de Suecia se llevaba muy, pero que muy bien, con
el cardenal Azzolino, con el que compartié mas que palabras y algun que otro
revolcon. Si unimos los dos trucos, resulta que Cristina de Suecia se meti6 a
la jerarquia catdlica en el bolsillo.

Muy bien lo tuvo que hacer la reina para conseguir que cuatro papas le
comieran en la mano: Alejandro VII, Clemente IX, Inocencio Xl y Clemente
XI. El primero le abrio las puertas de Roma —aunque luego se retiraron la
palabra—, el segundo la trat6 como a una reinona, el tercero ordend que
recibiera sepultura en la cripta de San Pedro y el cuarto encargé a Carlo
Fontana un magnifico monumento funerario, muy criticado en su época y
que aun hoy se puede ver en la basilica. Cristina de Suecia no fue santa ni de
lejos, pero sirvié muy bien a los intereses catélicos de la época, por eso los
papas miraban para otro lado cuando ella se disipaba.

En su descargo conviene insistir en que nunca manifesté ningun interés por
ser enterrada con los papas y entre papas. Es mas, pidié unos funerales
sencillitos y que envolvieran su cuerpo en una simple mortaja blanca. Pero
esto le parecié poco al papa Inocencio Xl, dados los buenos servicios
prestados en su cruzada contra los luteranos, y decidié dar a Cristina unos
funerales de Estado.

Sélo los intereses politico-religiosos permitieron a la respondona ex reina de
Suecia disfrutar de un descanso tan privilegiado, porque su racionalismo
cientifico jamas le hubiera abierto la cripta de San Pedro. Decir en el siglo
XVIIl: «No tener que obedecer a nadie es dicha mayor que mandar en toda la

Tierra» deberia haberla llevado al ostracismo como poco y a la hoguera como
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mucho. Y, por supuesto, no habria pisado el Vaticano ni muerta de no haber

sido util a la causa catolica.

EL REFUGIO ESPANOL DE FULGENCIO BATISTA (1901-1973) Y
LEONIDAS TRUJILLO (1891-1961)

Ya se sabe, los dictadores suelen dar cobijo a sus colegas cuando llegan
malos tiempos para ellos, que es precisamente cuando mejoran para los
demas. Y Francisco Franco, el dictador que le tocé a Espafia en el sorteo,
acogio en su seno terrenal a dos de sus colegas, Rafael Lednidas Trujillo, el
infame déspota dominicano, y Fulgencio Batista, otro que tal baila y que
puso Cuba al servicio de Estados Unidos.

Los dos disfrutan de un descanso inmerecido en Madrid, en distintos
cementerios y casi camuflados entre muertos méas decentes. Los huesos de
Trujillo paran en el cementerio de Mingorrubio, en El Pardo, y los de Batista
en la sacramental de San Isidro, donde su lapida recuerda que es el ex
presidente de la Republica de Cuba. Se les olvidé afadir que los golpes de
Estado eran su deporte favorito, porque asi cualquiera llega a presidente.
Batista estd sepultado en un pantedn del cementerio eclesiastico de San
Isidro junto a su mujer y su hijo. Y para que tampoco queden dudas, junto al
nombre de la esposa, fallecida en 2006, esta especificado que fue la primera
dama del pais. Es la unica distincion que se llevé a la tumba. Pero lo de que

Batista esté enterrado en Madrid no tiene excesivo mérito, puesto que murié
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en Espafa. Vivia aqui a cuerpo de rey con parte del botin que sac6é de Cuba,
hasta que dofa parca le visitdé en lo mejor de su retiro dorado en
Guadalmina, cerca de Marbella. Alli murié en el afio 1973, y su viuda lo
trasladé a Madrid para sepultarlo en el pante6bn de San Isidro que ya
ocupaba su hijo.

Ella, Marta Fernandez, prefirié seguir disfrutando de su destierro en Miami,
donde acabdé muriendo no sin antes pedir ser enterrada junto a los suyos. El
cadaver vol6 de Estados Unidos a Madrid, no en secreto, pero si con absoluta
discrecion.

El mérito aqui se lo lleva Lednidas Truijillo, El chapitas (asi le llamaban por su
aficibn a coleccionar medallas que se concedia a si mismo), porque fue
asesinado en Republica Dominicana y sacar el cadaver de alli se convirtié en
la méaxima prioridad de su familia pasados unos afios del primer entierro. En
Su pais no iba a encontrar descanso posible, y ello le llevé a tener tres
tumbas: en su cripta particular de Republica Dominicana; en el cementerio
Pére Lachaise de Paris y, por ultimo, en la que ahora esta, la de El Pardo.
Sus restos viajaron por tierra, mar y aire, y el féretro se abrié hasta en seis
ocasiones, porque se sospechaba que, cuando lo sacaron de su pais, dentro
iba, ademas del cadaver, un jugoso botin.

Esa frase tan manida de «descanse en paz» no ha funcionado con Lednidas
Trujillo, pero es que ya se sabe lo que pasa con los dictadores, que las
familias tienen mas dificultades para ubicarlos que a una figurita de cristal
del todo a cien. Es muy dificil asegurarles tranquilidad dadas las pifias que
han dejado por el camino, y hay que andar de la ceca a la meca con los
cadaveres. Es lo que tiene haber sido malo, que el infierno llega antes de lo
previsto.

Leodnidas Trujillo, ElI Chivo (conviene no perderse el magnifico libro del Nobel
Mario Vargas Llosa La Fiesta del Chivo para conocer la infernal dimensién de
este personaje), se instalé en el poder dominicano y se lo quedé durante

treinta afos, justo hasta el dia en que murié acribillado a balazos en 1961.
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Tenia prevista su tumba desde catorce afios antes de hacer mutis por el foro.
Como todos los dictadores con aires de grandeza, se construydé una
espléndida iglesia en San Cristdbal, cerca de Santo Domingo, para instalar
dentro su mausoleo; una cripta exclusiva para toda la familia. Dado que a
casi todos se les olvida, conviene insistir en que con la muerte no se pueden
hacer planes; es una malqueda. Quién le iba a decir a Trujillo que su
mausoleo iba a quedar soélo para los turistas. La Unica buena noticia es que al
menos llegd a ocupar la tumba, pero sélo un rato, porque de inmediato sali6
con los pies por delante camino de Europa. Aquel cadaver corria peligro de
muerte.

El hijo mayor de Trujillo, de nombre tan pomposo como Ramfis, copiado al
sacerdote de la Opera Aida, fue el que decidi6é sacar el cadaver de su padre
de Santo Domingo. Lo embarcé en el lujoso yate de la familia con destino al
sur de Francia, pero el barco no llegé a puerto, porque a mitad de camino
alguien alerté de que el féretro, ademas de los restos de Trujillo, llevaba un
botin en lingotes de oro. El yate fue obligado a volver a Republica
Dominicana, se abrié el atadd y alli seguia Trujillo, pero sin oro.

Lo que si llevaba la familia era una porrada de millones de dodlares.
Finalmente, el cadaver de Trujillo fue embarcado de nuevo, esta vez en un
DC-7 de la compafia Panamerican camino del aeropuerto de Orly, en Paris.
Se perdid la cuenta de las ocasiones en las que se abrid el féretro para saber
que Trujillo seguia dentro y muerto. Lo abrieron cuando lo exhumaron,
cuando lo subieron al yate, cuando lo bajaron, cuando lo embarcaron en el
avion, cuando lleg6 a Paris. Fue un cadaver muy aireado.

En Paris, Lednidas Trujillo quedd enterrado en el cementerio con mas ilustres
del mundo, el Pére Lachaise, pero, como el dictador desentonaba bastante,
acabaron por sacarlo de alli. La oportunidad llegé en 1969, cuando la familia
Trujillo se instalé en Espafia al abrigo de Franco, y Ramfis, el hijo, sufrié un
salvaje accidente de trafico en la carretera de Burgos, a las afueras de

Madrid. Iba en su impresionante deportivo, comprado con la fortuna que
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sacO de Republica Dominicana. Bromas del destino, porque Ramfis, ademas,
murid el Dia de los Inocentes.

El hijo del dictador fue enterrado en un nicho del cementerio de la Almudena
y con él quedod sepultada su buena vida. Se pensé entonces que por qué no
reunir a padre e hijo, y asi se hizo. Un afio mas tarde, en 1970, Lednidas
Trujillo fue exhumado en Paris, para dejar sitio a un ilustre de los de verdad,
y trasladado a Madrid para ser enterrado con su hijo, pero no en la
Almudena, no. Se construy6 un pantedén en el cementerio de El Pardo, quizas
demasiado discreto dadas las aspiraciones iniciales del dictador.

Y alli esta parte de la familia Trujillo. Para verlo, s6lo hay que tomar el
camino principal del cementerio y localizar un panteén cuadrado de méarmol
negro y brillante. Ahi pena sus pecados uno de los mayores sanguinarios de

la historia dominicana.

LA NO MUERTE DE FRANCISCO PAESA
(1936-:7)

Como olvidarse de Francisco Paesa.. ese personaje de dificil definicion
profesional: espia, diplomatico, confidente de la Policia, oscuro empresario,
mediador en secuestros... Ya se sabe que fue el que entregd a Luis Roldan y
el que, quizéas, se quedd con todo o parte del botin del que se apropid el ex

director de la Guardia Civil. Su actividad es de lo mas peliculera y ha
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protagonizado infinidad de peripecias de ésas que hacen que la prensa sea
divertida.

La ultima vez que dio sefales de vida fue en 2005, cuando el periodista
Manuel Cerdan lo entrevistd en Paris para Intervil. En realidad, entrevisto a
un muerto, porque Paesa se supone que habia sido incinerado en Tailandia
en 1998, y ahi esta la esquela de su muerte publicada en El Pais. Quizas siga
Vivo con sus 75 afos a cuestas.. o0 no, porque ha intentado desaparecer
tantas veces que cuando lo haga en serio, aunque sea con 120 afios, no va a
haber quien se lo crea.

Merece la pena recordar aquella vez en que Francisco Paesa intentd que se le
diera por muerto en Espafa, en un intento tan chapucero, tan cutre, que
nunca un pais se ha reido tanto al unisono por la muerte de alguien. Ocurrié
en 1998, cuando Francisco Paesa estaba en busca y captura. Fue todo muy
cOmico, porque quienes urdieron el engafio cometieron varias torpezas, entre
ellas, la redacciéon de la esquela.

La publicé el diario El Pais en julio de 1998, y decia asi: «Francisco Paesa
fallecié en Tailandia el 2 de julio de 1998, donde fue incinerado. Tu familia y
tus amigos no te olvidan. El funeral tuvo lugar en la més estricta intimidad.
Las misas gregorianas que durante todo el mes de agosto se celebran en el
monasterio cisterciense de San Pedro de Cardefa se aplicaran por su alma y
para confortar a los que le llevamos en el corazdns.

Primera tonteria: Paesa no es un hombre creyente, luego eso de encargar
misas gregorianas por su alma sonaba a chufla. Y el hecho de que se llamen
misas gregorianas no significa que sean cantadas, porque esto habria
elevado la chufla al cuadrado. Se llaman asi porque fue San Gregorio Magno
el que dijo que dedicar treinta misas en dias sucesivos por un difunto
asegura su inmediata entrada en el cielo, pero son misas normales y
corrientes.

Y segunda tonteria: ¢por qué, quien fuera, eligié el monasterio de San Pedro

de Cardefia, en Burgos? Pues ahi va una teoria chistosa. San Pedro de
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Cardefa fue la tumba del Cid, y Paesa se debia creer el incomprendido
campeador de los servicios secretos espafioles.

Pero la gran incongruencia vino después, cuando los monjes del monasterio
tuvieron que dedicar treinta misas durante todo el mes de agosto de 1998 al
alma de un hombre que todo el mundo sabia que estaba vivo. Los religiosos
dijeron que cuando les encargan misas por un difunto, aunque sdélo sea un
supuesto difunto, ellos las dan, sobre todo porque las han cobrado y porque
no tienen por qué dudar de que el muerto esté muerto.

Francisco Paesa tuvo en vida sus treinta misas por la salvacion de su alma;
treinta misas que le aseguraron la entrada en el cielo. {Qué se hace en estos
casos? Porque los monjes acabaron comprobando que, efectivamente, Paesa
seguia vivo, y cuando este libro vio la luz, Paesa continuaba respirando.
Algun dia Paesa se morira, como todo hijo de vecino, y entonces, ¢se podran
volver a encargar misas por su alma? A lo mejor no hace falta porque su
alma ya se sabe el camino del cielo.

Por no dejar solo a Francisco Paesa en este trance de recibir honras funebres
en vida, merece la pena recordar que el famoso guardameta Ricardo Zamora
(1901-1978), aunque en su caso de forma involuntaria, también reunio
multitudes para rezar por su alma cuando aun le pegaba al bal6on en su exilio
francés, jugando en el club de Niza. En plena Guerra Civil, los golpistas
hicieron correr el rumor de que Zamora, el méximo idolo deportivo del
momento, habia sido asesinado por los republicanos. Algunas ciudades se
apresuraron a organizar sus funerales, y una de ellas fue Valladolid. El
episodio lo recoge Antonio Ruiz Villaplana en su libro Doy fe: «Recuerdo que
en Valladolid asisti a unos solemnes funerales, realizados con asistencia de
las autoridades, en memoria de Ricardo Zamora, el famoso futbolista, que
actualmente juega en un equipo francés».

Se desconoce como se tomo el portero la bufonada, pero quizas se cumplid

esa sentencia que dice que, cuando se da por muerto a alguien por error, se
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le alarga la vida. Ricardo Zamora continué vivito y coleando cuarenta afios

7

mas.

EL PISOTEADO CESAR BORGIA
(1476-1507)

En 2007 se conmemord el V centenario de la muerte de César Borgia en
Viana (Navarra), un pueblo orgulloso de que alli acabara enterrada una de
las figuras mas controvertidas, apasionantes y discutidas del siglo XV. De
casta le venia al galgo, porque su padre, el sumo pontifice Alejandro VI,
tenia los escrupulos en la planta de los pies.
César Borgia es un personaje histérico de una categoria indiscutible, pero
también fue una pieza de cuidado: con 17 afios ya era obispo de Pamplona,
y antes de cumplir los 20, arzobispo de Valencia, para rematar la faena
siendo nombrado cardenal. Era déspota, violento, de costumbres licenciosas,
vengativo... Pero, fuera lo que fuese, un 11 de marzo de 1507 dejé de dar
guerra. En Viana quedaron sus huesos.
César Borgia fue enterrado dentro de la iglesia parroquial de Santa Maria, en
un lujoso sepulcro de alabastro con un epitafio que, tal y como transcribié en
1523 Antonio de Guevara, obispo de Mondofiedo, decia:

Aqui yace en poca tierra

el que toda le temia

el que la paz y la guerra
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en la sua mano tenia.
Oh td, que vas a buscar
cosas dignas de loar

si tu loas lo méas digno
aqui pare tu camino,

no cures de mas andar.

Pasd el tiempo y, cuentan, el obispo de Calahorra, que tenia una ojeriza
tremenda a César Borgia, ordend que el sepulcro se fuera a freir esparragos
y que los restos de este noble del Renacimiento se enterraran de nuevo sin
identificacion alguna en la calle Mayor, frente a la iglesia de Santa Maria,
para que todo el mundo «y las bestias» pisotearan su tumba.

En 1885 la maltratada sepultura del Borgia se abrié a peticion de un
arquedlogo e ingenuo francés que pretendia hacerse con la supuesta espada
que, quizas, acompafaria los restos. Este asunto debidé de inquietar a las
altas instancias navarras, que también en ese afio, mediante una carta
firmada por la Real Academia de la Historia, demandaban a la Comisién de
Monumentos de Navarra que facilitase informacién sobre una supuesta
profanacién del sepulcro de César Borgia. La misiva decia: «Esta Real
Academia ha tenido noticias de que en el pueblo de Viana ha sido profanado
el sepulcro del famoso César Borgia, en cuya momia se han cometido
barbaras mutilaciones hasta el punto de faltarle ya la cabeza» (Antigua.
Historia y arqueologia de las civilizaciones, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes).

A la carta respondié Victor Sainz de Robles, secretario de la Comisién de
Monumentos de Navarra, dando las explicaciones que habia recabado
interrogando al cura y al teniente de alcalde de Viana.

Los dos coincidian en que, efectivamente, habia unas sepulturas a las
afueras de la iglesia, tres exactamente, y que ninguna de ellas habia sido

profanada (¢se olvidaron del francés o fue una profanacion consentida?),
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pero que del omoéplato, fémures, costillas y demas avios 6seos del sefior
Borgia no tenian noticias desde que se amplid la iglesia y se destruyod el
sepulcro.

Para corroborar sus afirmaciones, el edil y el cura, ante la presencia de
varios testigos, abrieron los tres enterramientos. En dos de ellos, escribid6 el
teniente de alcalde, habia «dos esqueletos tendidos» (¢,cOmo si no? ;de pie?)
y enteros. En la otra, cubierta de piedras toscas, otros huesos en estado «de
pulverizacion», sin inscripcion, insignia o sefal alguna de que pertenecieran
a persona elevada.

Conclusion, nadie tenia maldita idea de si alli estaba César Borgia, si alguno
de los dos muertos tendidos era €l o si él era el pulverizado.

Pese a todo, Viana continu6é confiado en que alli estaba el principe
renacentista, y llegdé el momento en que se decidié reivindicar su figura.
Victoriano Juaristi (1880-1949), médico y escultor, encabezé un movimiento
empefado en rehabilitar a César Borgia y sufragdé un magnifico sepulcro que
quedo instalado en 1935 en el vestibulo del Ayuntamiento de Viana. Hasta
alli se trasladaron unos huesos (¢;exactamente... cuales? ¢los tendidos o los
pulverizados?) que sélo disfrutaron de descanso durante un par de afos,
hasta que en plena Guerra Civil la oposicion al movimiento rehabilitador
borgiano decidié que César no era digno ni de sepulcro ni de enterramiento
de honor ni de ninguna otra gaita funeraria. Otra vez el sarcofago a freir
esparragos.

Los huesos del Borgia, o de quien diablos fueran, quedaron en el limbo hasta
que en los anos cincuenta del siglo XX volvieron a airearlos para depositarlos
donde ahora estan, en el suelo, justo delante de la portada renacentista de
la iglesia de Santa Maria. Nueva conclusién: han hecho un pan con buenas
hostias, porque César Borgia vuelve a ser pisoteado. S6lo los méas avisados
rodean la lapida de marmol que cubre unos restos, seguro que tendidos y
quizés pulverizados: «César Borgia, Generalisimo de los Ejércitos de Navarra

y Pontificios, muerto en campos de Viana el XI de marzo MDVII».
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Aunque solo sea por no afadir los restos del hijo de Alejandro VI a la lista de
los difuntos perdidos, conviene creer que siguen alli. Incluso entre los actos
previstos en 2007, durante el V centenario de la muerte de César Borgia, se
barajo, para dar mas lustre al evento y para no perder esa costumbre tan
espafiola de andar moviendo finados, trasladar los restos, otra vez, al
interior de la iglesia. La autoridad eclesiastica, sin embargo, se opuso a la
intenciéon alegando que el Codigo de Derecho Candnico impide enterrar
dentro de los templos.

Y asi es. En el Libro V, Parte Ill, Titulo I, Capitulo V, Canon 1.242 del Cédigo
de Derecho Candnico aprobado por Juan Pablo Il en 1983 se recoge que «No
deben enterrarse cadaveres en las iglesias, a no ser que se trate del Romano
Pontifice o de sepultar en su propia iglesia a los cardenales o a los obispos
diocesanos». Curiosa excusa legal para impedir que entre el cardenal César
Borgia a la iglesia, puesto que ya ni siquiera es un cadaver, sino un vulgar
montoncito de huesos mondos, lirondos, tendidos y pulverizados con una
antiguedad de cinco siglos.

Algunas iglesias de renombre y varias catedrales espafolas olvidan con
habitual frecuencia esa misma ordenanza candnica que aplicaron al Borgia
cuando se trata de vender tumbas a mas de cien mil euros para muertos

mas actuales. Esos si son cadaveres, pero mas rentables.

FELIPE 1V (1605-1665) Y LA «DIFUNTA>» MONJA MARGARITA

&

S
el
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Alla va un sucedido simpatico ocurrido en el Madrid del siglo XVII. Simpéatico
pese a que a los protagonistas no les debié de hacer ninguna gracia. La
historia la recogi6 el gran cronista Mesonero Romanos y afecta al rey Felipe
IV, uno de los monarcas mas incompetentes que nos han tocado, a una
monja que tuvo que hacerse la muerta para que el rey la dejara en paz, y al
patrono de un convento que por hacerle la pelota a Felipe 1V acabé detenido
por la Inquisicion.

Todo sucedi6é en el convento de la Encarnacion Benita, situado aun hoy en
pleno centro de Madrid y mas conocido como el de San Placido (ya
mencionado en la peripecia de Veldazquez). En él habia una monja muy
jovencita y de muy buen ver. Justo al lado vivia Geréonimo de Villanueva,
ayuda de camara de Felipe 1V, amiguete suyo y patrono del convento. Un dia
Gerdonimo de Villanueva le dijo al rey: «QOye... {sabes que en el convento de
al lado de mi casa hay una monja monisima?».

Felipe 1V, en los afios cuarenta del 1600, continuaba con las hormonas
revolucionadas a pese a su edad y se empefid en conocer a aquel bellezén
que vestia habitos, y no precisamente para intercambiar impresiones, asi
que el patrono, aprovechando que vivia al lado, le dijo al rey que le colaria
por el acceso de su casa para que la conociese y arreglar un encuentro.
Cuando la religiosa, de nombre Margarita, se vio ante el rey y comprobd sus
intenciones, salié de estampida a chivarse a la abadesa, y la abadesa intent6
convencer al patrono y al rey de que aquello estaba feo. Pero el rey era rey,
y mandaba mucho, y al final se impuso su real voluntad.

Sin embargo, el dia previsto para el encuentro, la abadesa organizé una
performance. Hizo que la monja se hiciera la muerta, la tumbo6 en la cama de
la celda con un crucifijo entre las manos y mont6 un velatorio en toda regla.
Si lograban convencer al rey de que Margarita era una difunta, seguro que la
dejaria en paz.

Y al principio col6, porque el rey se qued6 pasmado al ver que su capricho se

habia muerto. Pero col6 poco, porque la trampa se acabdé descubriendo y al
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final la monja tuvo que tragar con varias citas galantes y muy dilatadas en el
tiempo. Hasta que la Inquisicion se enterd del asunto. Al rey le dieron un
tirébn de orejas y le hicieron prometer que nunca mas veria a la monja, y al
patrono del convento lo detuvieron para abrirle causa.

La abadesa, empero, quiso sacar algo mas a cambio del incordio que les
habia provocado el rey y pidi6 a Felipe IV que comprara un reloj para la torre
del convento. Este reloj, y asi lo refiere Mesonero Romanos, al menos hasta
finales del siglo XIX tenia una sonoridad muy peculiar. En vez de dar las
horas con las habituales campanadas, las daba tocando a muerto para
recordar aquel episodio de la monja Margarita y el velatorio que no colé.

Se haria muy largo de relatar qué pasé con el proceso inquisitorial, pero,
resumiendo mucho, soélo decir que estuvo a punto de llegar a manos del
papa Urbano VIII, si no hubiera sido porque Felipe IV organizé el secuestro
en Italia del inquisidor encargado de llevar la documentacion a Roma. La
causa se acabé diluyendo, el patrono tuvo que ser liberado, el rey call6 la
boca de todo el mundo y aqui paz y después gloria. De la monja Margarita,

aquella difunta frustrada, nunca mas se supo.

MIGUEL HIDALGO, EL CURA RESPONDON
(1753-1811)

El Gobierno de México se metié en 2010 en un bonito berenjenal de huesos

que le puede acarrear mas de un disgusto: estudiar los restos de los doce
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héroes de su independencia enterrados juntos y revueltos en un gran
monumento del centro de la capital conocido como El Angel. Las intenciones
son loables, pero los resultados, seguramente, provocaran que se les salten
las lagrimas.

Cuando en 1823 se decidid reclutar los restos de todos los héroes, se hizo
deprisa y corriendo, con el inconveniente anadido de que la mitad de ellos
estaban descabezados, porque los espafioles teniamos la fea costumbre de
cortar la cabeza y exponerla para publico escarmiento tras fusilar a un
revolucionario independentista. La decision de reunir en la catedral
Metropolitana de Ciudad de México el mayor numero posible de héroes obligd
a recolectar cabezas por un lado y cuerpos por otro. Lo que saliera de esta
cosecha de restos, no esta claro. Como primer ejemplo sirva el cura Hidalgo,
el que inicié con su arenga desde el pulpito la rebelién contra los espafioles.
Miguel Hidalgo, el cura Hidalgo, pag6 cara su llamada a la independencia. Se
conocié como el Grito de Dolores, porque en esta ciudad fue donde el cura
solté la proclama con la que animoé a indios y campesinos a levantarse contra
la opresion esparfiola. El cura Hidalgo durd vivo un afo, hasta que pago6 caros
sus gritos ante un pelotén de fusilamiento en la ciudad de Chihuahua soélo
unos dias después de que ejecutaran también a tres de sus colegas
revolucionarios, Ignacio Allende, Juan Aldama y Mariano Jiménez.

A los traidores se les condenaba a ser tiroteados por la espalda, para, a
continuacion, ser decapitados, enterrados los cuerpos y expuestas las
cabezas metidas en jaulas. El cura Hidalgo, sin embargo, consigui6
convencer a su pelotén de fusilamiento para que le dispararan de frente,
aunque no impidié la solemne ceremonia de la degradacion: hubo que
rasparle las manos y las yemas de los dedos con un cuchillo para quitarle la
potestad de consagrar y bendecir; se le despojé del habito y se le arreé un
trasquilon en el pelo para descuajaringarle la tonsura. Y ahora si, como ya no

era cura, se le podia fusilar. Miguel Hidalgo se puso la mano en el corazén y
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pidié que apuntaran a ella. Lo fusilaron sentado, no se fuera a hacer dafio al
caer.

El cuerpo de Miguel Hidalgo fue enterrado en el mismo sitio de la ejecucion,
mientras que el destino de la cabeza fue Guanajuato para ser encerrada en
una jaula junto a las tres de sus amigos revolucionarios Allende, Aldama y
Jiménez. Pero antes de acabar como jilgueros, las cabezas tuvieron su
particular periplo: fueron conservadas en sal para que aguantaran un
peregrinaje por Chihuahua, Zacatecas, Lagos, Ledn y Guadalajara. Se
trataba de que todos las vieran para que los potenciales revoltosos supieran
lo que les esperaba. Meses después, las cabezas viajeras fueron colgadas,
cada una en su jaula, de las cuatro esquinas de la Alhdndiga de Granaditas,
en Guanajuato. Y alli se tiraron diez afos, al fresco.

Fue en 1823 cuando el Congreso decidié reparar las infamias infligidas por
los espafioles reuniendo a todos los héroes de la independencia en la
catedral Metropolitana de Ciudad de México. Se exhumaron los cuerpos de
cuello para abajo, se descolgaron las cabezas y, en apariencia juntitos y
recompuestos, fueron a dar con sus huesos a la nueva sepultura de honor. A
los expertos les consta que hubo bastante improvisacion en la recopilaciéon
de huesos y cierta precipitacion en la identificaciobn. Mas claro, ¢al cura
Hidalgo le pusieron la cabeza que le correspondia? Probablemente no.

Dos décadas después de la recoleccion de huesos heroicos y de su ubicaciéon
en la catedral, durante el Gobierno del general Antonio Lopez de Santa Anna,
aquel excéntrico que organizé un funeral de Estado para su propia pierna
difunta —episodio ya relatado en mi anterior libro Polvo eres—, se ordend la
construcciéon de un monumento para albergar a estos ilustres justo frente a
la catedral, en la plaza de la Constituciéon. Pero el monumento nunca se
termind. A lo maximo que se llegd fue a instalar el z6calo, la base de la
columna, y ahi se quedé empantanada la obra. Es facil deducir por qué la
mas famosa plaza de México se llama la plaza del Zé6calo. No hay nada como

llamar a las cosas por su nombre.
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Transcurrieron cincuenta afios y otro presidente, Porfirio Diaz, emitid nuevas
ordenes: construir en otro lugar ese monumento inconcluso. Y otro
mandatario posterior, Plutarco Elias Calles, decidi6 que la obra se rellenara
con los héroes muertos. Para atender la demanda presidencial, hubo que
sacar los huesos de la catedral Metropolitana para trasladarlos a la plaza
donde han permanecido hasta mediados de 2010. Es un monumento que en
Ciudad de México conocen como El Angel. Se supone que albergaba restos
de entre doce y dieciséis héroes que no se han movido de su sitio desde
1925, cuando hasta alli los llevaron en solemne procesion.

Y precisamente porque no se han movido, y porque las cosas se hicieron de
aquella manera, primero recopilando muertos a lo loco y luego
trasladandolos sin comprobar si eran ellos, el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia de México ha ventilado todos esos huesos, les ha
quitado el polvo y se ha sumergido de lleno en la identificacion para saber si
tienen nombre de héroes.

Por un lado hay cabezas y por otro una bonita mezcolanza de huesos. Los
craneos de los cuatro revolucionarios de mayor relumbrén tienen facil
identificacion, porque se tuvo la precaucion de estamparles a cada uno en
plena cocorota su letra correspondiente: la H, a la de Hidalgo; la A, a la de
Aldama; la X, a la de Jiménez, y las AE, a la de Allende. El resto de los
huesos, tal y como escribidé un cronista de 1925, «estan colocados en la mas
admirable y fraternal confusiéon», que es una bonita manera de decir que alli
hay un magnifico desbarajuste.

Y otro asunto: cuando se abrié la urna que acogia la cabeza del cura Hidalgo,
debi6é de aparecer una tarjeta de visita de Plutarco Elias Calles que el propio
presidente mexicano depositd. Por si le queria llamar.

Todos los restos heroicos se alineaban antes de que este libro entrara en
imprenta en un laboratorio del castillo de Chapultepec, a donde fueron
trasladados el ultimo fin de semana de mayo de 2010 en mitad de un sarao

con desfiles militares, bandas de musica, recorrido oficial y asistencias de las
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principales autoridades con el presidente de la Republica, Felipe Calderdn, a
la cabeza.

La intencion oficial es «arrojar mas luz sobre la vida, las enfermedades y
complexion fisica, asi como las circunstancias en que ocurrieron los
decesos». Hombre, las circunstancias ya las sabemos: murieron fusilados por
los espafioles. Mas que las causas de las muertes, lo que quieren saber es
como fueron exactamente las heridas que les llevaron a morir. Es decir, si
recibieron dos o diecisiete tiros. No se han previsto pruebas de ADN, porque
esto implicaria buscar descendientes, asegurarse de que lo son y encarecer
el proceso. Ademas, no estaria bien que apareciera algun hijo del cura
Hidalgo.

Se trata unicamente de dejar los restos bien limpitos, confirmar el sexo —no
les vaya a pasar como a nosotros con Quevedo, que resultd que su supuesta
calavera acabo siendo de una sefiora—, determinar también la edad, la talla
y, sobre todo, delimitar a cuantas personas pertenecen esos huesos. Cuando
se hayan averiguado todos estos asuntos, los restos quedaran instalados en
el palacio Nacional de México, la sede del Ejecutivo, para que todo el que
quiera los vea. Ahora bien, hay motivos mas que razonables, a decir de los
historiadores, que llevan a pensar que la mayoria de los huesos heroicos son
mas falsos que un peso de madera.

No han faltado voces criticas en México a esta exhumaciéon masiva de
héroes. Desde que los huesos han estado en danza a lo largo de dos siglos,
varios presidentes han querido quedar asociados a estos ilustres de la
independencia, por eso se airean los restos en medio de desfiles y
homenajes. Porque, si el interés fuera so6lo cientifico, bastaria con
exhumarlos, llevarlos discretamente al laboratorio, estudiarlos y comunicar
las conclusiones. Cuando se emplea tanta organizacion, tanta pompa y tanto
dinero en una simple exhumacion, se nota que detras hay intereses politicos

y mediaticos.
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Visto la que montaron con la exhumacién, no habrd que perderse la que
montaran —si no la han montado ya cuando este libro salga a la calle—
cuando vuelvan a enterrar los huesos. El festejo va a ser —o ha sido—,

seguro, de traca.

UN HILVAN PARA JUAN DE AUSTRIA
(1545-1578)

Quién no conoce a don Juan de Austria, uno de los bastaros mas famosos de
la monarquia espafiola, hijo extramatrimonial del emperador Carlos V y
hermano de Felipe Il. Bastardos reales ha habido muchos, pero casi ninguno
cuenta con el honor de haber visto reconocidos sus antecedentes reales,
porque, si los reyes de Espafa hubieran tenido que registrar oficialmente a
todos los hijos que tenian de extranjis, no habria habido arbol genealdgico
que soportara el peso de tanto adulterio.

Pero Juan de Austria tuvo suerte, y precisamente por ello sufri6 un periplo
péstumo que, si lo llega a saber, lo mismo hubiera preferido renunciar a su
padre. Siempre se ha dicho que su muerte no estuvo clara, porque fallecio
con poco mas de 30 afios y en el punto de mira de Felipe Il. Pero parece que
esto es soélo sospechar por sospechar. Murié de un tifus como una catedral, y
al ocurrir en Flandes hubo que trasladarlo a Espafia. Eso si, troceado.

Don Juan de Austria murié el 1 de octubre de 1578 en Namur, ahora Bélgica

y entonces Flandes. Cumpliendo con el arte del bien morir, dejé todo atado:
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pidi6 en testamento que, como hijo reconocido del emperador, lo enterraran
junto a su padre. Felipe Il tomé nota y dijo, vale, pero sin prisas. Habia que
organizar muy bien el viaje, y para no tener mientras el muerto al retortero,
se preparo el primer entierro alli mismo, en la catedral de Namur.
Previamente se realizé la autopsia, y el doctor Ramirez, uno de los tres
médicos que hizo la diseccién, reflej6 en su informe que «nos encontramos
con el cuerpo color negro y verde, con manchas azules en pies y brazos». Lo
que se llama una muerte policromada. El cerebro estaba seco, y el corazén,
arrugado y marchito como un pafio mojado, respetando siempre los términos
del doctor Ramirez (M. Seone, A. Macagno y R. A. Sotelo, «Juan de Austria.
Estudio de su enfermedad final», Cuadernos de Medicina Forense, afo 3, n 1,
Buenos Aires, 2004, pp. 51-60). Ese corazdn encogido es el que aun hoy se
guarda en la catedral de Namur.

Don Juan de Austria fue embalsamado antes de recibir sepultura en la
catedral, aunque no se entiende por qué se tomaron tantas molestias, dado
que cinco meses después, cuando se le exhumé para trasladarlo a Espanfa,
se decidi6 que, para que el viaje fuera disimulado, es decir, para que no se
notara que llevaban a un muerto ilustre, el cuerpo fuera troceado en tres
partes. Tronco, cabeza y brazos viajaron en un saco. Las piernas hasta las
rodillas, en otro. Y de las rodillas para arriba, en otro.

Y asi, en este plan y por partes, don Juan de Austria, el héroe de Lepanto,
lleg6 a Paris, continud luego a Nantes, alli embarcé hacia Santander y luego
siguié caminito de El Escorial, no sin antes realizar una parada en la abadia
de Santa Maria de Parraces, cerca de Segovia, porque habia que
recomponerlo.

El rumor de que a don Juan de Austria lo habian troceado en Flandes era un
secreto a voces, asi que para acallar los cotilleos volvieron a encajar cada
cosa en su sitio para que llegara a El Escorial como debe de llegar un muerto
decente, con los pies por delante y dentro de un féretro. Cuentan algunas

fuentes que lo cosieron con hilo de oro, pero esto no esta contrastado, como
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tampoco lo estd esa leyenda que dice que Gonzalo de Vargas, duque de
Feria, forzé el sepulcro a escondidas para colocar en el dedo del muerto un
anillo de boda. Asi se lo habia encargado Blanca de Vargas, su hermana,
porque don Juan le prometié matrimonio y se murid sin cumplir.

Lo unico que le faltaba al bastardo real: troceado primero y luego casado a la

fuerza.

JOSE DE SAN MARTIN, VICTIMA DE UN ERROR DE CALCULO
(1778-1850)

Entre los paises que sienten cierta inclinaciobn a andar moviendo muertos
estd Argentina. No siempre lo consiguen, pero lo intentan. Algunos diputados
de arraigado fervor patriético, cuando no aspiran a llevarse al escritor Jorge
Luis Borges de Ginebra a Buenos Aires, aungque sea a la fuerza, pretenden
cambiar de tumba a uno de sus héroes nacionales, el general José de San
Martin.

Estd enterrado en un estupendo mausoleo en el interior de la catedral
Metropolitana de Buenos Aires, pero ya ha habido una reclamaciéon
parlamentaria para trasladarlo al cementerio portefio de La Recoleta. En
cuanto se enteraron en la ciudad argentina de Mendoza de esta peticidn, una
diputada dijo que de eso nada, que a San Martin habia que trasladarlo alli, a

Mendoza, y cuando a su vez se enteraron en la ciudad de Yapeyu de estas
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intenciones, reclamaron también los restos porque por algo San Martin habia
nacido alli. Tres ciudades a la grefia por un general.

Buenos Aires quiere retener los restos del general José de San Martin
aprovechando que ya lo tienen, pero un diputado lanzé la propuesta de
cambiarlo de sitio porque, y esto es cierto, el militar pidié que su corazén
fuera enterrado en el cementerio de La Recoleta. Como no estd bonito
sacarle el corazébn a un muerto para cumplir con su deseo ciento sesenta
anos después, la pretension es trasladarlo enterito al cementerio. En
Mendoza, sin embargo, dicen que San Martin no pinta nada en el cementerio
portefio, que lo quieren ellos, porque en esta ciudad dejé muchos vinculos
profesionales y personales.

«¢Y qué?», contestan los paisanos del general muchos kilbmetros mas alla.
Por mucho vinculo que tuviera con Mendoza, lo importante es dénde nacio
San Martin, y como nacié en Yapeyd, en la provincia de Corrientes, alli es
donde, segun ellos, deberia ser trasladado en caso de que lo movieran.

Pero el paso que lleva este asunto parece dejar claro que a San Martin no lo
van a mover del sitio por un par de razones de peso. Primera: a ver qué
hacen en la catedral Metropolitana de Buenos Aires con el mausoleo que
dejen vacio. A no ser que se lo lleven con el muerto incluido, pero entonces
quedard un hueco muy feo en el templo. Y segunda: ya que hay tres
ciudades discutiendo por los restos, la mejor solucidon seria que ni para una
ni para otra ni para la de mas alld. El general se queda donde esta y
sanseacabd. Todo lo anterior no quita para que, en realidad, José de San
Martin no esta donde le hubiera gustado estar.

José de San Martin murié en Boulogne-sur-Mer (Francia) en 1850 y alli
permanecio enterrado durante treinta afos, hasta que Argentina repatrid los
restos. Se decidié que el mejor lugar de enterramiento era en una catedral,
pasando olimpicamente de los deseos de San Martin. Anot6 el militar en su
testamento: «Prohibo el que se me haga ningun género de funeral, y desde

el lugar en que falleciere se me conducira directamente al cementerio sin
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ningun acompafiamiento, pero si desearia el que mi corazéon fuese
depositado en el cementerio de Buenos Aires». Ni caso.

El militar San Martin era anticlerical, asi que no se entiende qué pinta en una
catedral. Y ademéas era masoéon, y a la Iglesia los masones les caen
especialmente mal. Esta incongruencia ha dado lugar a una leyenda urbana
que explica por qué el féretro del militar esta inclinado dentro de su
mausoleo, con la cabeza mas abajo que los pies. Dicen que la inclinacion la
exigio la autoridad eclesial porque tener la cabeza hacia abajo era el signo
con el que se predestinaba a los masones a ir al infierno.

La realidad es que el féretro esta inclinado por un error de céalculo. Midieron
mal y el ataud no entraba totalmente acostado, asi que los pies le quedaron

en alto. Seguramente las tres peticiones de traslado del general quedaran en

agua de borrajas, pero, mientras, podrian plantearse cambiarlo de postura.
J
OSE MIGUEL CARRERA, DISPUTA POR UN CRANEO
(1785-1821)

José Miguel Carrera, aquel héroe chileno, aquel précer de la independencia,
aquel caudillo de planta recia e ideas claras... no ha vuelto a tener la cabeza
en su sitio desde que la perdi6 un aciago dia de septiembre de 1821 en
Mendoza (Argentina). Carrera es un idolo en Chile, recuperado en los ultimos
anos tras haber permanecido demasiado tiempo oculto por la sombra del

otro héroe chileno por excelencia: Bernardo O’Higgins.

Colaboracion de Sergio Barros 211 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Dada la trascendencia de José Miguel Carrera en la historia chilena, y dado
igualmente que en 2010 el pais conmemoro el bicentenario del inicio de su
proceso independentista, el Gobierno de Chile decidié que ya era hora de que
el personaje estuviera controlado y con todos los huesos en su sitio. Y ahora
viene la fatal pregunta. Puesto que Carrera ya no estad entre nosotros para
defender la propiedad de su craneo, ¢a quién pertenece la calavera del
héroe? ¢A Chile o al particular que la disfruta?

La peripecia tiene un principio. José Miguel Carrera tuvo que salir por pies de
Chile camino de Argentina para desde alli seguir luchando por la
independencia, pero como en Argentina la Unica mano que le echaron fue
para detenerlo, acabé fusilado en la ciudad de Mendoza. Al militar le cortaron
después la cabeza y la exhibieron clavada en una pica. El resto de los restos
fue a parar a una tumba de una iglesia de monjas clarisas donde ya
descansaban sus dos hermanos, también caidos en su lucha independentista.
Pero Javiera Carrera, la hermana que quedé en Chile y la Unica descendiente
con vida, no relajé sus deseos de recuperar los huesos de sus hermanos, y
finalmente lo consiguié a través del secretario personal de José Miguel
Carrera, Toribio Rojas, que regresé a Chile con los restos de los tres
hermanos.

La calavera del caudillo, sin embargo, no fue enterrada con todos los restos
en la catedral Metropolitana de Santiago de Chile, sino custodiada por su
propia hermana. Por miedo a los aun numerosos enemigos de José Miguel
Carrera, el crdneo lo entreg6 Javiera a la iglesia de los franciscanos de la
ciudad de ElI Monte, desde donde luego fue trasladado a la parroquia cercana
de El Paico. Alli permaneci6é tranquilo dentro de una urna de cristal hasta
1960. Lo de tranquilo es un decir, porque esa raza tan peligrosa de
supersticiosos que piden deseos y reclaman milagros a base de lanzar
monedas a fuentes y relicarios acabdé desdentando las mandibulas con el

bombardeo de calderilla.
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Aquel afio de 1960 una mujer argentina que atendia por Liliana Pellegrini se
presentd en la parroquia de El Paico como fiel admiradora de los Carrera.
Pidi6 la custodia del craneo del précer esgrimiendo una carta firmada por
varios supuestos descendientes de éste para trasladarlo al Museo Historico
Nacional de Chile. La testa volvié a cambiar de manos y acabé arrumbada en
una caja de carton.

Nadie volvié a preocuparse por calavera tan heroica, aunque ahora se sabe
que en algun momento de las ultimas cinco décadas acab6é en manos del
meédico Héctor Diaz de Valdés Hurtado, descendiente de Javiera Carrera,
quien a su vez la pasé a su hijo.

Y llega el momento en que el Gobierno chileno se interesa por el craneo del
caudillo Carrera para honrarlo como merece en los actos del bicentenario,
pero dado que los actuales poseedores se negaban a soltarlo, hubo que
llegar a los tribunales para reclamar la cocorota judicialmente. Sélo fue un
amago. Apenas una semana después del requerimiento judicial, a mediados
de octubre de 2010, la demanda se retir06 y ambas partes se avinieron,
primero, a realizar analisis de ADN al craneo por si se diera el caso de que
estaban discutiendo por la cabeza de un cualquiera; y segundo, a sentarse a
discutir si cuando la identidad craneal se confirmara convendria que la pieza
fuera al museo o a la tumba de la catedral de Santiago, donde Carrera
descansa de cuello para abajo.

En el momento de escribir estas lineas, un laboratorio de Innsbruck (Austria)
coteja el ADN de la calavera con muestras de sus descendientes. S6lo queda
esperar a que coincida para dar paso al siguiente episodio: enterrar o exhibir
el craneo. Pues que lo ensefien. Total, un muerto méas descabezado... qué

importa.

OVERBOOKING EN LA TUMBA DEL SENOR DE SIPAN (SIGLO I111)
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No sé si tendran oido lo importante que fue el Sefior de Sipan, pero, para
entendernos, digamos que el descubrimiento de su tumba en Perd es
comparable arqueoldgicamente al hallazgo de la de Tuntankamon en Egipto.
El Sefior de Sipan fue un rey mochica, el mayor dignatario de esta cultura
precolombina que se desarroll6 en Peru durante, mas o menos, los siete
primeros siglos de nuestra era. Su tumba fue descubierta hace muy poco, en
1987, y con ella salié a la luz todo el esplendor que rodeaba a la muerte
entre los antiguos reyes peruanos.

Pero el Sefor de Sipan no fue enterrado solo. Le acompafaron, que fueron
sacrificados para seguir sirviendo a su sefior en el mas alla. Poca gracia
debia de hacer por aquel entonces estar en la ndmina del Sefior de Sipan.

El hallazgo de su tumba fue un acontecimiento arqueoldgico, porque ademas
de estar intacta y guardar los restos del monarca peruano, aclaré todo el
ritual funerario que se llevaba a cabo y que hasta el momento del
descubrimiento y posterior estudio se creia era solo leyenda.

Imaginen la tumba del Sefior de Sipan: era una pirdmide truncada cuya
edificaciéon no podia dar idea de lo que guardaba en su interior; en el centro
de la cAmara funeraria estaban los restos del Sefior; a los lados, dos llamas,
y en una esquina, el cuerpo de un nifio como simbolo de regeneracién. En la
cabeza del sarcéfago se encontré un atadd de cafia con una de las jovenes

esposas, y un poco mas arriba, otra esposa con el pie izquierdo amputado
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(quizas pretendi6 huir antes de ser sacrificada y tomaron la drastica decisiéon
de amputar para evitar futuras intentonas).

A los pies del Sefor de Sipan se hallé a la esposa principal, y cerca también
del sarcofago real, a dos jefes militares y a un perro, pero no un perro
cualquiera: un can nativo de Peru desprovisto de pelo y llamado «viringo».
Se trata de una de las seis razas caninas sin pelaje que existen en el mundo.
Si seran importantes estos chuchos, que estan declarados Patrimonio
Nacional de Peru.

Esta parte del recinto fue cubierta y sellada con vigas de algarrobo, pero en
una de las paredes apareci6 el cuerpo de un vigia y, dentro del relleno, el de
otro guardian. Una tumba muy concurrida.

El ajuar funerario en la tumba del Sefior de Sipan esta considerado como una
obra maestra de la orfebreria americana y tiene un valor incalculable. Los
restos del Sefor también pudieron ser estudiados. Se averigud, entre otros
asuntos, que murio hacia los 40 afios con aparente buena salud, porque sélo
padecia principio de artritis. Sus huesos contaron a forenses y antropoélogos
que el monarca trabajé poco y que midié 1,67, mientras que la dentadura
habla de que su dieta fue de lujo: pescados, mariscos, asado de llama,

venado a la parrilla y, de postre, chirimoya. Mas o menos.

HEROES ANDARINES DEL 2 DE MAYO
(1808)
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Los capitanes de artilleria Daoiz y Velarde han pasado a la historia tan, tan
unidos, que mucha gente cree que son s6lo uno. Decir Daoiz y Velarde suena
parecido a decir Ramén y Cajal. Daoiz se llamaba Luis, y Velarde, Pedro.
Lucharon juntos, murieron juntos y fueron enterrados juntos, asi que es
dificil distinguir donde acaba Daoiz y donde empieza Velarde.

Fueron dos de los principales héroes de aquella guerra de la Independencia
contra Napoledn que arrancé en Madrid un 2 de mayo de 1808. Pero con
Daoiz y Velarde cay6 herido otro héroe, el teniente de infanteria Jacinto Ruiz,
que no disfrutd de las primeras mieles péstumas por irse a morir a Trujillo
(Caceres).

Ademas de los tres que se llevaron la fama, hubo cuatrocientos y pico
muertos que cardaron la lana y también cayeron ajusticiados en Madrid
cuando plantaron cara a veinte mil soldados napolebdnicos. (Y donde estan
enterrados esos cuatrocientos y pico héroes? Pues la gran mayoria estan
perdidos, cuarenta y tantos estan en el cementerio de La Florida y los restos
de unos cuantos mas descansan mezclados con los capitanes Daoiz y Velarde
y con el teniente Ruiz en un lugar por donde muchos pasan y en el que no
todos reparan.

Estan en la plaza de la Lealtad de Madrid, muy cerca del Congreso de los
Diputados. En un enorme obelisco con sarcofago incluido, flanqueado por el
edificio de la Bolsa de Madrid, el hotel Ritz y la fuente de Neptuno. Hasta
1985 era la tumba de Daoiz, Velarde, Ruiz y otros héroes anénimos, pero
desde ese afio el monumento se hizo extensivo a todos los caidos por
Espafa. Si el viento y la lluvia no lo impiden, siempre hay una llama
encendida en su honor.

El lugar se eligié para enterrar a este pufiado de héroes porque fue aqui, en
esta zona del paseo del Prado, donde se llevaron a cabo los fusilamientos
mas numerosos. No los mas famosos, pero si los mas nutridos. Goya hizo
mundialmente conocidos los fusilamientos del 3 de mayo en la montaia del

Principe Pio, pero alli s6lo murieron ajusticiados entre cuarenta y cuarenta y
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cinco revolucionarios. La mayoria fueron ejecutados en el Retiro y en el
paseo del Prado, y por eso se situ6é el monumento en la plaza de la Lealtad.
La tumba de los cuarenta y tantos que fueron fusilados en Principe Pio no
tiene tan facil acceso como la de la plaza de Neptuno, porque esta en un
cementerio privado que solo se abre el 2 de mayo de cada afo. Se trata del
cementerio de La Florida, y alli, junto a la tumba, estad reproducido en
azulejo el famoso cuadro de Goya Los fusilamientos del 3 de mayo. En marzo
de 1998 unos necios profanaron la tumba, mancharon con pintura la
reproduccion de los fusilamientos y abrieron la cripta. Pero eran eso, unos
descerebrados con cero patatero en historia y cultura que se habrian
quedado llorando en casa si les hubiera tocado vivir en aquel Madrid del 2 de
mayo de 1808.

Los capitanes de artilleria Luis Daoiz y Pedro Velarde y el teniente de
infanteria jacinto Ruiz disfrutan de circunstancias mas particulares. El
primero en morir de un balazo francés fue el capitan Velarde; Daoiz cay6
después acribillado a bayonetazos, y el teniente Ruiz, malherido, quedd
confundido entre los muertos. Sus hombres pudieron rescatarlo y llevarselo
hasta Trujillo, donde murié meses después. Para ser un muerto famoso, hay
que estar en el lugar adecuado y en el momento justo, y como al teniente
Ruiz se lo llevaron a Trujillo y no expir6 el mitico dia de mayo, se quedd sin
disfrutar de la fama inicial.

Daoiz y Velarde fueron enterrados en la parroquia de San Martin de Madrid,
y ahi estaba la sefiora casualidad para decidir que en marzo del siguiente
afno de 1809, cuando muridé jacinto Ruiz por las heridas recibidas meses
atrads, también fuera enterrado en la parroquia de San Martin, pero en
Trujillo. Daoiz y Velarde reposaron tranquilos durante seis afios, pero puesto
que aquel enterramiento parecia poco, el 2 de mayo de 1814 se organizd un
monumental traslado que paralizé la capital. El teniente Ruiz cayd en el

olvido.
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Daoiz y Velarde fueron exhumados, expuestos y trasladados en una comitiva
funebre impresionante a la iglesia mas importante de Madrid, la de San
Isidro, donde quedaron enterrados por segunda vez. Pero tampoco esto daba
suficiente categoria a los héroes, asi que Madrid prepard la construcciéon de
un monumento para que alli se trasladaran sus cenizas junto a las de varios
madrilefios mas que murieron fusilados por toda la ciudad. El lugar elegido
fue el Campo de la Lealtad, junto a la plaza de Neptuno.

El monumento sufrié constantes retrasos y el colmo llegé con la entrada en
Espafia de los Cien Mil Hijos de San Luis, que, por mucho que digan,
resultaron ser solo noventa y cinco mil. Los envio Francia para restablecer el
absolutismo de Fernando VII y acabar con los liberales. Daoiz y Velarde eran
todo un simbolo de libertad, y se temié que los franceses profanaran sus
tumbas en San lIsidro, asi que los volvieron a exhumar y se los llevaron a
Sevilla —tercer entierro—, y luego a la catedral de Cadiz —cuarta sepultura—
. Esta vez ya iba con ellos el otro héroe rezagado, Jacinto Ruiz.

Cuando los 4nimos se relajaron y los Cien Mil Hijos de su madre se largaron
con viento fresco, Daoiz, Velarde y Ruiz volvieron a la madrilefia iglesia de
San Isidro para esperar pacientemente su monumento. Fue el quinto
entierro. El sexto y definitivo llegé en 1840, cuando por fin se inauguro el
enorme obelisco que hoy se ve, con una llama permanentemente encendida,
junto a la fuente de Neptuno. Y sélo un dato mas: ninguno de estos tres
militares tan famosos por su defensa de Madrid habia nacido en la capital.
Uno era sevillano, otro cantabro y otro de Ceuta, pero defendieron Madrid

como los mas madrilefios de todos.

FRANCESC MACIA, DE ACA PARA ALLA
(1859-1933)
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Alla va un sucedido que se dio en Catalufia, en Barcelona, muy al principio
de la democracia, en el afio 1978. Un hecho que levant6é tremenda polvareda
a cuenta del enterramiento y los restos de Francesc Macida, el que fue primer
presidente de la Generalitat con la Segunda Republica. El asunto no dej6é en
muy buen lugar a Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat en la recién
estrenada democracia. Esta es la historia de un muerto que no estaba donde
se creia que estaba pero que al final apareci6 donde no deberia haber
aparecido.

Las absurdas circunstancias de las idas y venidas del difunto Macia fueron
desveladas por el diario El Pais entre diciembre de 1978 y octubre de 1979.
Francesc Macia murié en 1933, pero casi al final de la Guerra Civil, en enero
de 1939, para evitar una posible profanacion por parte de los golpistas,
Tarradellas ordend el traslado de los restos a una tumba de otra familia, de
tal suerte que Macid quedd en el anonimato. De este traslado secreto apenas
tuvieron noticia diez personas, y entre ellas no estaba la familia. Todo el que
a partir del afio 1939 rindié homenaje a Macia lo hizo ante un nicho vacio.
Pasaron muchos afos y, con Tarradellas en el exilio, entonces si, la familia
de Francesc Macia supo del cambio de tumba. No les sentdé bien, porque
deberian haber sido los primeros informados. Y otro detalle: aprovechando el
traslado, Tarradellas cogi6 sin permiso el corazén de Macia, guardado en un

frasco de cristal en la tumba, y se lo llevo.
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Al corazén de Macia le toco vivir un exilio innecesario sin comerlo ni beberlo,
alejado de su familia y de Catalufia. Durante unos afios, el érgano estuvo
depositado en una caja de seguridad de un banco de Francia, con tan mala
suerte que el frasco se derramo, perdié liquido, seguramente porque estaria
tumbado, y puso perdida la caja de abajo. El contenido ech6é a perder unos
documentos y Tarradellas tuvo que indemnizar al perjudicado.

Llegamos a 1977, y entre lo primerito que hizo Tarradellas, al dia siguiente
de su retorno a Cataluia, fue rendir homenaje en la tumba de Francesc
Macia en el cementerio de Montjuic, aun sabiendo que no estaba alli. La
familia también sigui6é acudiendo a los actos ante la tumba falsa, pero cada
vez que pasaban por el nicho donde estaba oculto el politico, se detenian con
disimulo para rendir el verdadero homenaje ante los restos.

La historia de la ocultaciéon acabé saltando a la prensa en 1978, y la familia
vio el cielo abierto para pedir que de una vez por todas se devolvieran los
restos a la sepultura original y se abandonara tanto secretismo. Tarradellas,
mientras, callado como un muerto.

Pero llegb el momento de abrir la tumba escondida de Macia para trasladarlo
a donde en realidad deberia estar. Otro chasco. Francesc Maci4 no estaba.

Y vino el segundo mosqueo con Tarradellas. Porque €l era el Unico que sabia
que los restos nunca se cambiaron de lugar. Habia difundido una falsedad.
Macia no se habia movido de su tumba original y la familia, en cambio, creia
estar homenajeando un nicho vacio. Este cabreo fue mas gordo que el
anterior, porque durante afos estuvieron acercandose a la tumba prestada
en donde les habian dicho que en realidad estaba el politico y teniendo que
disimular el sentimiento. En fin, un lio innecesario que todo el mundo le echd
en cara a Tarradellas.

Y por cierto, el corazén lo devolvio a la familia en 1979 y ahora estad con

quien tiene que estar, con Francesc Macia. Que por algo es suyo.

EL ZARANDEO DE PEDRO 1 EL CRUEL
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(1334-1369)

Vamos con la historia de un rey que no paré quieto ni después de muerto.
Pedro | el Cruel, un monarca del siglo XIV cuyos huesos hicieron mas
kilbmetros que la bici de Perico Delgado. A Pedro I, rey de Castilla y Lebdn, lo
maté su hermano Enrique de Trastdmara. Fue eso tan tipico en la Edad
Media de quitate tu que me pongo yo. Su muerte fue una de ésas que dejan
una frasecita para la posteridad: «Ni quito ni pongo rey». Supuestamente
esto es lo ultimo que oyo el rey Pedro, y justo después pasé a mejor vida. La
frase se atribuye, aunque no todas las fuentes estan de acuerdo en ello, a un
general francés que apoyaba a Enrique de Trastamara en su lucha por
arrebatarle el trono a Pedro I. Cuando los dos hermanos andaban a
espadazos, el supuesto francés agarré a Pedro |, Enrigue se fue a por su
pariente y fue entonces cuando el galo dijo eso de «Ni quito ni pongo rey,
sOlo ayudo a mi sefior».

Todo esto sucedié en Montiel, en Ciudad Real, y tras este funesto rifirrafe
entre hermanos, Enrique de Trastamara, ya convertido en Enrique Il de
Castilla, orden6 que Pedro | fuera enterrado de forma provisional en el
castillo del lugar, a la espera de que se construyera un monasterio para ser
sepultado en el altar mayor.

Pero paso el tiempo, y visto que el monasterio no prosperaba, se decidio el
traslado de los restos a la iglesia de Santiago de Puebla de Alcocer

(Badajoz), de tal forma que Pedro | tocé su segunda sepultura. No pasaron

Colaboracion de Sergio Barros 221 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

muchos afios hasta que aparecié en escena Constanza, una nieta del rey don
Pedro y priora del convento de Santo Domingo el Real de Madrid, que no
estuvo muy de acuerdo con el emplazamiento de su abuelo. Dado que tenia
mano, solicitd permiso para llevarse los restos al convento de su digna
direccion.

Y alld que fueron los huesos de Pedro | para tomar posesion de su tercera
tumba, un sepulcro que se situé frente al altar mayor y que, segun
documentacion recogida por M2 Angela Franco, conservadora jefe del
Departamento de Antigliedades Medievales del Museo Arqueolégico Nacional,
estaba rematado por una estatua yacente.

Pasd siglo y pico de relativa calma para Pedro |, hasta que el convento
madrilefio necesitdé reformas y notaron que el sepulcro del rey incordiaba
para hacer las obras. Se vieron obligados a trasladar los restos a un nicho al
lado del Evangelio. Cuarta tumba. Pero surgié un problema: ¢qué hacer con
la magnifica estatua yacente del rey?, porque erguida no entraba en la
hornacina. Facil, le cortaron las piernas por debajo de las rodillas. Se hizo
una chapucilla escultérica y la estatua yacente, enderezada y con las piernas
cortadas paso a ser una estupenda estatua orante que, ahora si, encontré su
hueco en la hornacina.

Pedro | aun sufrié un par de zarandeos mas dentro del propio convento de
Santo Domingo el Real antes de que tuvieran que sacarlo de alli a mediados
del XIX por necesidades urbanisticas. El rey volvié a quedarse sin tumba tras
el derribo del edificio en 1868 y no se encontré6 mejor ubicacién para sus
huesos y para la chapucera estatua yacente reconvertida en orante que el
Museo Arqueoldgico.

Pero, claro, un museo no es que sea un buen sitio para un rey de Castilla
muerto, asi que lo mejor fue acudir al testamento y averiguar cudal fue su
voluntad, un recurso del que deberian haber echado mano siglos antes.
Pedro | el Cruel firmé su testamento en 1362: «Quando finamiento de mi

acaeciere [0 sea, cuando se muriera], mando que mi cuerpo sea llevado a
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Sevilla, e que sea enterrado en la capilla nueva que yo agora mando hacer».
Asi que, después de nueve afos de soporifera estancia en el Museo
Arqueoldgico y tras cinco siglos dando tumbos de tumba en tumba, los
huesos de Pedro | fueron sepultados en la Capilla Real de la catedral de
Sevilla. Sucedi6 en 1877 y desde entonces se ha estado quieto. Octava y
ultima sepultura.

En el museo quedd lo que aun hoy puede verse, la estatua orante de su
sepulcro madrilefio. Una estatua que, sin derrochar mucha agudeza visual,
nos dice que algo no encaja: la cabeza no pega nada con el conjunto de la
obra y nadie sabe cuando se puso ni de dénde sali6. Pero ahi esta la
tradicidon oral para sacarnos de la duda.

En el centro de Sevilla existe la calle llamada Cabeza del rey don Pedro,
donde se supone que el rey, en aquel entonces un jovenzuelo de 20 afnos
bastante pendenciero, maté a espada al hijo de una noble familia sevillana
por un asunto de faldas. Tras el duelo, el rey se hizo el disimulado y, el muy
cinico, prometioé al padre del muerto buscar al culpable y colocar su cabeza
en el lugar donde se produjo la muerte para escarmiento publico. Sélo le
falté silbar el «pio, pio, que yo no he sido». El rey no contaba con que una
anciana habia visto la pelea, y esta mujer se presentd ante el rey, le sefiald
en sus narices como el asesino y reclamé una recompensa a cambio de
guardar silencio. Don Pedro pagd, pero tuvo también que cumplir con su
promesa de colocar la cabeza del culpable en el callejon del duelo.

Como no estaba muy por la labor de cortarse la suya, orden6 decapitar una
de sus estatuas, guardar la cabeza en un cajon y colocarlo en una hornacina
de la calle. El rey situé una guardia permanente bajo aquel nicho para evitar
que nadie abriera el cajon y descubriera que la cabeza, ademas de suya, era
de marmol. Algunas fuentes sefialan que a mediados del siglo XVII el cajon
se retird y la cabeza fue a parar no se sabe dénde. En su lugar se colocé una

estatuilla del rey, que es la que aun hoy puede verse en esta calle sevillana.
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No hay ni un solo dato que permita pensar que la cabeza afadida a la
estatua funeraria que guarda el Museo Arqueolégico Nacional de Madrid se
corresponde con la que salié de aquel cajon, pero estaria bien que asi fuera.

Seria divertido.

FERDINAND MARCOS, EL INSEPULTO
(1917-1989)

En abril de 2010 se cumplieron veinte afos de la muerte de aquel
despilfarrador filipino llamado Ferdinand Marcos. Y ahi sigue el hombre, no
de pie derecho, pero si tumbado y sin enterrar. Como su viuda, la también
manirrota Imelda Marcos, no ha conseguido que el pais lo entierre donde ella
quiere, entre los grandes héroes, aun lo mantiene embalsamadito y bien
peinado en una urna de cristal en la ciudad de Batac, al norte de Filipinas.

En 2006, Imelda, la de los tres mil pares de zapatos que hoy presume de
tener muchos mas, dijo que ya se habia hartado de que su pais no le diera a
Ferdinand Marcos los honores que merecia y que lo iba a enterrar ella
misma, aunque éstas son las fechas y el ex presidente no ha cambiado ni de
postura ni de ubicacioén.

Imelda Marcos ha dado la tabarra a los cuatro o cinco presidentes
democraticos que ha tenido el pais para que entierren a su marido en Manila,

pero es que los merecimientos que ella ve en Marcos, el hombre que la hizo
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la mujer con la mayor fortuna del planeta, no los ven sus compatriotas. Es
una cuestion de perspectiva.

Ferdinand Marcos se exili6 con su mujer en Hawai cuando se descubrid el
enorme fraude electoral en las elecciones de 1986 que intenté impedir la
llegada a la presidencia de Corazon Aquino. Alli, en Hawai, aunque inmerso
en constantes procesos judiciales, vivio a cuerpo de rey hasta que el cuerpo
no aguantd mas. Murié en septiembre de 1989, y su mujer se dejé una
fortuna en embalsamarlo para que aguantara un proximo regreso a Filipinas.
Pretendia Imelda que el Gobierno filipino enterrara al dictador en el
cementerio de los Héroes de Manila, donde yacen los presidentes que han
gobernado el pais desde la independencia de 1945. Siempre obtuvo la misma
respuesta: jQue no! Que Marcos tenia de héroe lo que ella de indigente,
porque su marido habia dejado en Filipinas miles de torturados, ejecutados,
secuestrados y desaparecidos a la vez que se embolsaba una fortuna
personal de diez mil millones de ddlares.

En 1993 Imelda Marcos logré permiso para trasladar a Filipinas el cuerpo
embalsamado de su marido, que ya llevaba cuatro afos insepulto y metido
en una urna refrigerada de cristal para que el cutis se mantuviera terso.
Instalé la urna en su casa de Batac, en el norte de Filipinas, y alli la dejé
expuesta para que todos los filipinos adeptos al régimen de Marcos le
rindieran honores.

Cada 11 de septiembre, cumpleafos de Marcos, Imelda, vestida de negro,
con mantilla en la cabeza y rostro compungido, convoca a la prensa y se
hace las fotos pertinentes junto a su esposo, vestido de blanco, con medallas
en el pecho y el rostro palido de un mufiequito de cera.

Fue en el cumple-muertes de Marcos de 2006 cuando Imelda anuncié que se
rendia, que si nadie enterraba a su marido en plan héroe, ella lo haria en
plan faradn. No puso fecha al entierro y aun hoy sigue sin ponerla, porque

estuvo muy ocupada presentandose a las elecciones de 2010.
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Imelda ya ha rebasado las ocho décadas de vida y disfruta por ahora de un
escafio en el Congreso de Filipinas, por eso anda mas entretenida con la
politica que con la momia de su marido, pero el Gobierno le agradeceria
infinitamente que enterrara a Ferdinand Marcos y les quitara el muerto de

encima. Los dictadores estan mejor enterrados, a ser posible, bocabajo.

EL CABEZA DE PEPINO DE PAKAL 11 (SIGLO VII)

Algunas tumbas de renombre tienen dificil la visita. Las ansias de los turistas
de husmear en el pasado han obligado a algunos gobiernos a cerrar al
publico lugares tan emblematicos como la tumba de Tutankamon y la del rey
maya Pakal Il, lugares que ya no pueden visitarse a no ser echando mano de
ordenador. Este es el caso de Pakal.

Esta en la joya arqueoldgica de Palenque, en el estado mexicano de Chiapas,
que fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad. Quien no haya visto
el lugar en persona ya estad tardando en verlo con una nitidez pasmosa a
través de Internet, entre otras cosas porque la uUnica opcién de darse un
paseo panoramico por el Templo de las Inscripciones es en el sitio del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia de México
http://www.inah.gob.mx/paseos/palenque y descender de forma virtual por
el interior de la piramide hasta llegar a la tumba de Pakal.

La medida no es exagerada, porque la ultima morada de este rey maya es

uno de los descubrimientos arqueold6gicos mas importantes del siglo XX, y
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como los turistas se tiraron en plancha a verla, la cAmara funeraria comenzé
a deteriorarse. En apenas media centuria, millones de viajeros hicieron mas
dafo a la tumba que los mil doscientos afios que habian pasado sobre ella.
Los flashes de las camaras apagaron la policromia del sarcé6fago, la humedad
de los turistas sudorosos alterd el ambiente y hubo mas de un bobo que sacé
un boli y escribi6: «Fulanito estuvo aqui». En el pecado llevamos la
penitencia, porque la Unica posibilidad ahora es entrar en la web del Instituto
de Antropologia, pinchar en el mapa del recorrido y darse un garbeo por el
Templo de las Inscripciones sin salir de casa.

Ahi se encontraran al pie de la pirdmide, y luego con juego de ratén, se
sube, se baja, se entra y se sale hasta llegar a la cAmara funeraria de Pakal,
aunque Pakal no esta alli. Ni él, ni los cinco o seis sirvientes que le
acompafaron en su muerte.

Ya sabemos de esa fea costumbre de sacrificar a unos cuantos servidores
cada vez que se moria un rey. Pero aunque fueran sirvientes, los esqueletos
que aparecieron en la camara funeraria acompafando al rey Pakal eran de la
alta sociedad. Se sabe porque los nobles mayas eran tan arrogantes que les
gustaba diferenciarse de la plebe alargandose el craneo de forma un tanto
bestia: cuando eran pequeiiitos les rodeaban la cabeza con unas tablas y las
apretaban con cuerda de forma que el crdneo se alargaba hacia arriba.
Cuando veias a alguien con cabeza de pepino, sabias que era un noble.
Valiente distincion.

Y un detalle mas. Aunque asi esté admitido, los arquedlogos no se han
puesto de acuerdo sobre si Pakal es Pakal. Se descifraron los jeroglificos del
sarcofago y decian que si, que alli dentro estaba el rey, pero algo no
cuadraba. El gobernante maya murié con 80 afos y los huesos del muerto
que habia dentro contaron que su duefio habia muerto entre los 40 y los 50.
Esto trajo mas de una bronca entre los especialistas. Que si que es Pakal...
que seguro que no.. pues se le parece mucho.. pues serd un primo

hermano...
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Lo Unico que esta claro es que el tipo alli enterrado también mandaba
mucho, porque tenia cabeza de pepino. Pero esto es lo de menos. Mientras
los demas discuten, ustedes dense un garbeo virtual por la tumba, que de

todo se aprende.

EL EXCESIVO MAUSOLEO DE KIM IL-SUNG
(1912-1994)

Al margen de los teatrales panteones reales, los lideres politicos que mas se
pirran por disfrutar de ostentosos mausoleos son los comunistas: Lenin, Mao
Tse-tung, Ho Chi Minh, Che Guevara... aunque bien es cierto que la mayoria
no los pidieron. Se los pusieron sus seguidores para continuar utilizandolos
como iconos partidistas.

La gran mayoria de esos mausoleos son sobradamente conocidos, porque las
ciudades en las que se ubican estan abiertas al turismo. Pero hay un
gigantesco sepulcro muy desconocido porque, la verdad, apenas alguien va
de vacaciones a Corea del Norte. Solo esta permitida la entrada a mil
quinientos turistas al aflo y no pueden ser ni japoneses ni estadounidenses ni
periodistas. Los pocos que van tienen que estar dispuestos a ir
reverenciando desde la misma llegada al aeropuerto las estatuas del lider
eterno, de Kim Il-Sung, aquél que puso a Corea del Norte bajo una de las

dictaduras mas crueles y oscuras del planeta y que aun hoy, casi dos
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décadas después de muerto, sigue ostentando un poder que no es de este
mundo.

El mausoleo de Kim IlI-Sung roza la ficcion. Es el més grande, el mas
aparatoso y el mas altisonante del mundo, y los norcoreanos estan casi
obligados a llorar cuando pasan por delante del cuerpo embalsamado del
lider.

Kim II-Sung murié en 1994, y su hijo, el actual presidente del pais porque
asi se lo dej6é en herencia su padre, orden6é que se embalsamara a su papi.
Para ello busc6é a los mejores especialistas, los rusos. EI mismo laboratorio
que se encarga de conservar impoluto a Lenin se encargdé igualmente de
embalsamar y ahora de mantener al dictador norcoreano. Costé un millén de
ddlares la preservacion del cuerpo y cuesta ochocientos mil al afio que siga
con buen cutis. Semejantes cifras para un pais comunista son poco menos
que una bofetada al sentido comun. A ello hay que sumar lo que costé y aun
cuesta mantener el gigantesco palacio memorial de Keumsoo, porque todo el
edificio es el mausoleo y ocupa cien mil metros cuadrados. Estd en
Pyongyang, la capital de Corea del Norte.

Pero el verdadero espectaculo empieza dentro del mausoleo, porque
practicamente hay que pasar por un tunel de lavado antes de llegar al lider.
Primero se dejan todas las pertenencias fuera y se atraviesa un arco de
deteccion de armas, no vaya a ser que alguien quiera asesinar al muerto.
Hay que caminar por un suelo repleto de rodillos himedos que quitan toda la
suciedad de los zapatos y desinfectan las suelas, y un poco mas alla se
atraviesa un tunel que parece una aspiradora y que absorbe todo el polvo de
la ropa y el pelo.

Sélo asi, bien limpito, esterilizado y casi pasteurizado, puede uno adentrarse
en un kilométrico pasillo pintado de rojo pasiéon hasta llegar a la camara
donde el lider Kim II-Sung esta tumbadito boca arriba dentro de una urna de

cristal.
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Por supuesto, hay que ir vestido de domingo a ver el mausoleo. Se exige
ropa de gala, porque es lo que merece el presidente eterno. El visitante esta
obligado a dar una vuelta completa a la urna que guarda a Kim II-Sung y a
hacer cuatro reverencias, una en cada lado. Conviene disimular y poner cara
compungida y a punto de llanto, para luego pasar a otras salas donde hay
que tragarse un insufrible paseo entre diplomas, medallas y regalitos que
recibié el lider y hasta el Mercedes de lujo desde el que saludaba a las
masas.

Y esto tiene guasa en un pais sin trafico y donde los ciudadanos tienen
prohibido comprarse un coche. Es el Unico y udltimo pais estalinista del

mundo donde un muerto sigue presidiendo la nacién. De locos.

LA UBICUA ROSA LUXEMBURGO
(1871-1919)

Que al cabo de casi un siglo aparezca insepulto un muerto que uno creia
perfectamente enterrado es, como poco, desconcertante. Y esto ha ocurrido
con Rosa Luxemburgo, aquella politica marxista de principios del siglo XX
que armo la marimorena en Alemania con su pensamiento revolucionario. La
mataron unos soldados de extrema derecha que después arrojaron su cuerpo
a uno de los varios canales que recorren Berlin. Se suponia que los restos
habian sido recuperados meses después y que fueron aparentemente

identificados y enterrados.

Colaboracion de Sergio Barros 230 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Pero hete aqui que, quizas, un cuerpo hallado en 2009 en los s6tanos de un
hospital de Berlin sea el de Rosa Luxemburgo. Muchos alemanes aun se
preguntan a quién diablos estaban honrando cuando iban a la tumba de esta
politica.

Para situarnos: Rosa Luxemburgo era muy, muy de izquierdas, la llamaron la
Rosa Roja y fue una de las fundadoras del Partido Comunista Aleméan. En
enero de 1919, militares de la extrema derecha la detuvieron, la torturaron,
le pegaron un tiro y la arrojaron al Landwehrkanal desde un puente de
Berlin. Nada mas se supo de Rosa Luxemburgo hasta que cuatro meses
después un cuerpo fue recuperado del rio. Fue su secretaria la que pago el
rescate de las aguas y la que identificd el cuerpo por las ropas que llevaba,
pero la autopsia que debia dar la confirmacidon definitiva fue, a la vista de los
acontecimientos, bastante chapucera.

Rosa tenia una pierna mas larga que la otra y ademas debia presentar golpes
en la cara por los culatazos de fusil y un tiro en la cabeza. Pero la autopsia
no reflejé nada de ello, con lo cual no se sabe qué clase de lumbrera hizo el
reconocimiento o quién fue el que, sin tener todo aquello en cuenta, decidi6
que ese cuerpo era el de Rosa Luxemburgo. Fuera quien fuese, se hizo un
entierro multitudinario en el cementerio Friedrichsfelde de Berlin. Desde
entonces, cada enero de cada afo se organizan homenajes y el gran
memorial de la politica se cubre de claveles rojos.

Asi quedaron las cosas durante noventa afios, hasta que en 2009 el jefe del
Departamento de Medicina Forense del hospital universitario berlinés La
Charité, Michael Tsokos, salté a la prensa convencido de haber encontrado
un cuerpo en los sOtanos que coincide en caracteristicas con el de Rosa
Luxemburgo. Entonces, ¢a quién enterraron en su lugar?

El forense ha revisado la autopsia del cuerpo inicialmente atribuido a Rosa
Luxemburgo, y es de chiste. No se refleja la luxacion de cadera que le
provocaba la cojera permanente, ni la distinta longitud de las piernas, ni el

tiro en la cabeza que la maté.
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En cambio, los restos anatdmicos del hospital pertenecen a un cuerpo gque,
aunque descabezado, coincide con el de una mujer de entre 40 y 50 afos,
que estuvo sumergido en agua, con una luxacion de cadera y una pierna mas
larga que la otra. El doctor Tsokos hizo un llamamiento por si alguien
guardaba algo de Rosa Luxemburgo que pudiera conservar su ADN. Algo
como un gorrito que tuviera algun pelo o una carta que ella pegara con
saliva. Cualquier cosa que permitiera cotejar la huella genética... pero no
hubo suerte. Todos se huelen que ese cadaver insepulto durante nueve
décadas es de Rosa Luxemburgo, pero no existio la certeza absoluta como
para enterrarlo oficialmente bajo ese nombre.

A mediados de enero de 2010, nuevamente los seguidores de Rosa
Luxemburgo acudieron al cementerio Friedrichsfelde a honrar su memoria, y
apenas cuatro dias después el Senado de Berlin ordenaba el entierro de los
restos sin identificar en otro cementerio de la ciudad, en una tumba
localizada por si en un futuro puede ser confirmada la identidad gracias a los
tejidos que se han conservado. Porque las pesquisas van a continuar. Rosa
Luxemburgo es un personaje de la historia alemana y merece el empefio.
Ahora viene la paradoja. ¢;Por qué estaria bien que esos restos por ahora
anonimos fueran los de la Rosa Roja? Porque lo cierto es que en la tumba en
donde cada afio la homenajean no hay nadie. El cementerio fue profanado
por los nazis y los restos se perdieron. La tumba no es tumba, es cenotafio.
Si en algun momento se confirmara la identidad de la desconocida, resultaria
que los nazis perdieron los huesos de otra y Rosa Luxemburgo podria
recuperar su sitio.

Quizas llegue el dia en que el cenotafio vuelva a ser tumba y Rosa
Luxemburgo pueda recibir los homenajes, como esta mandado, estando

dentro.

LOS INSEPARABLES FRANCISCO HERNANDEZ DE CORDOBA (¢.?-
1526) Y PEDRARIAS (1460?-1531)
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Decir Francisco Hernandez de Cérdoba ya suena, de entrada, a conquistador
del siglo XVI. Y si, lo era, asi que hay que ir a la actual Nicaragua para contar
la historia de sus huesos. Gobernaba la antigua ciudad de Ledén Viejo un
segoviano de mas de dos metros de altura con muy malas pulgas llamado
Pedro Arias, méas conocido como Pedrarias y con una habilidad pasmosa para
hacer rodar cabezas de quien osaba toserle. Pedrarias se la tenia jurada a
Francisco Hernandez de Cdérdoba, el fundador de Nicaragua, por una serie de
cuestiones conquistadoras que no vienen al caso. Por aquellos afos, los
espafoles estaban conquistando como locos y, cuando les sobraba un rato,
se pegaban entre ellos.

Pedrarias capturé a Hernandez de Coérdoba, reunié a toda la ciudad en la
plaza Mayor y alli mismo le cortd la cabeza. El fundador de Nicaragua fue
sepultado y, tal y como es costumbre, nadie apuntdé dénde. En el afio 2000
se descubrié su tumba. Resulta que llevaba 475 afios enterrado al lado de su
verdugo. Bonita compaiiia.

El descubrimiento de los restos fue sonadisimo en Nicaragua, porque
Hernandez de Cérdoba fundd las primeras ciudades del pais y ya se habian
perdido las esperanzas de encontrar ni una misera costilla suya. Pero la
casualidad quiso que en mayo del afio 2000 un equipo de arquedlogos que
realizaba excavaciones en las ruinas de Ledn Viejo, hoy declaradas
Patrimonio de la Humanidad, y que trataban de localizar al tal Pedrarias, al

ejecutor de Hernandez de Cérdoba, se encontraran en lugar de una tumba,
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dos. Los arquedlogos sabian que Pedrarias estaba enterrado en la antigua
catedral de La Merced, bajo el presbiterio, pero no esperaban que tuviera
compaiiia.

Uno era exageradamente alto, porque Pedrarias media dos metros y pico, y
otro estaba enterrado del revés, lo cual desconcerté sobremanera a los
arquedlogos: donde debia estar la cabeza, estaban los pies. Por aquel siglo
XVI y en aquella zona, dentro de la cripta donde se colocaban los cuerpos, se
hacia una pequefia recamara para situar la cabeza y dejarla protegida.

Los que enterraron a Hernandez de Cordoba se encontraron con el problema
de que no habia cabeza que proteger, porque la testa del conquistador habia
quedado expuesta en la plaza Mayor, clavada en una estaca. Los
enterradores no encontraron mejor apafio que darle la vuelta y, en vez de
resguardarle la cabeza, protegerle los pies. Por proteger algo.

Cuando Pedrarias murid, cinco afios después que su victima, fue enterrado
con todos los honores, pero cuando llegdé la hora de exhumarlos, el que se
llevé todos los homenajes fue Hernandez de Cérdoba, y a Pedrarias no le
hicieron puietero caso.

El 18 de mayo del afo 2000, tras un recorrido a hombros del Ejército
nicaragliense por varias ciudades, Hernandez de Cordoba fue enterrado en
Managua ante las principales autoridades del pais y el embajador espafiol. La
broma viene ahora: lo volvieron a sepultar con el que lo matd, aunque esta
vez, y como mas adelante quedara dicho, las posturas cambiaron.

Menos mal que la ciencia histérica, sélo a veces, pone las cosas en su sitio:
Pedrarias ejecutd, ademas de a Hernandez de Cérdoba y a otros muchos, a
Nufez de Balboa, su yerno, el descubridor del Pacifico. Las monedas oficiales
de Nicaragua y Panama se llaman cordoba y balboa. Pedrarias hizo rodar sus
cabezas, pero, sin quererlo, consiguié que los apellidos continien rodando
cada vez que un panamefio o0 un nicaraguense abre el monedero.

Pedrarias, por lo que le toca, tiene una excéntrica trayectoria funeraria.

Durante casi la mitad de su vida mantuvo un curioso ritual: todos los anos,
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en determinado dia, se metia en un ataud, escuchaba su propio funeral y
hacia que abrieran una sepultura para enterrarlo. Luego salia del féretro,
continuaba dando guerra y al siguiente aino montaba el mismo numerito. Lo
hacia porque antes de su aventura americana, durante sus batallitas en
Espafia y en concreto en la toma de Torrejon de Velasco, resulté herido y lo
dieron por muerto. A punto de enterrarlo, uno de sus criados fue a darle un
ultimo abrazo, y Pedrarias, no se sabe si por la emociéon de que el criado lo
quisiera tanto, se movi6. Ahi se descubrié que no estaba muerto.

Para conmemorar el acontecimiento, Pedrarias decidié que cada afo del
resto de su vida, en la misma fecha en la que volvio a la vida (de hecho, fue
conocido como El Resucitado) se organizara un funeral en su propia memoria
en el que él estaria presente dentro de un ataud.

Probablemente sea el vivo que mas funerales ha tenido, hasta que llego el
dia en que lo metieron en un féretro porque se murié de verdad, y lo
enterraron, ya sin abrazos, en la iglesia de la Merced de Ledn Viejo. Pero no
era éste el deseo de Pedrarias, porque lo que él pidié en su testamento fue
ser devuelto a Segovia y sepultado en la capilla mayor del monasterio de
Santa Maria de La Merced. Nadie hizo caso. Quizas no lo movieron por si le
daba por resucitar otra vez.

Algun historiador nicaragiense ha lanzado un llamamiento, sin ninguna
repercusion, todo hay que decirlo, para que Nicaragua envie los huesos de
Pedrarias a Espafia o que Espafia los reclame, porque los nicaraguenses no le
tienen especial aprecio. De hecho, después de que ejecutor y ejecutado
aparecieran enterrados juntos, Hernandez de Cdérdoba volvié a ser sepultado
en el afo 2000 con honores de Estado y veintiuna salvas de cafién en el
Memorial de los Fundadores. A Pedrarias, en cambio, no le dedicaron ni un
disparo con tirachinas.

Es mas, lo enterraron a los pies de Hernandez de Cérdoba como castigo

péstumo. Tu lo mataste y le cortaste la cabeza, pues ahora te enterramos a
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sus pies para que se los huelas lo que te queda de eternidad. ¢Alguien quiere

los huesos de Pedrarias? Nicaragua no pondria muchos inconvenientes.

LOS ANASTASIOS SOMOZA (1896-1956) Y (1925-1980)

Si los politicos suramericanos con alma de dictadores se sentaran a discurrir
s6lo por un momento las dificultades por las que pasan sus colegas muertos,
se pensarian dos veces arrear un golpe de Estado. No hay ni un solo golpista
que descanse en paz. Ni Pinochet, ni Trujillo, ni Batista, ni Stroessner...
ninguno. Todos han sufrido algun incidente, traslado precipitado o
profanaciéon después de muertos. O, sencillamente, no estan donde habian
planeado.

Por semejantes trances pasé Anastasio Somoza Garcia, dictador
nicaraguense y al que no hay que confundir con Anastasio Somoza Debayle,
también dictador nicaragiense porque por algo era su hijo. Los Somoza
fueron unos personajes malignos que convirtieron Nicaragua en su finca
privada. Fueron tres: Anastasio padre murié en un atentado en 1956. Le
sucedié su hijo, Luis Somoza, que murié atacado por su propio corazén
porque ni siquiera su corazén lo queria. Y como la saga habia que
continuarla, a Luis le siguié en la labor tirdnica su hermano, Anastasio
Somoza Debayle. Los dos Anastasios tienen su propia y ajetreada historia
funeraria, pero mejor atacar primero al que primero se murié, papa

Anastasio, cuyos huesos acabaron en la escombrera. Por malo.

Colaboracion de Sergio Barros 236 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Para entender quién era el general Anastasio Somoza Garcia, baste un
detalle. Sus catorce anos de dictadura se sustentaron en las tres «pes»:
«Plata para los amigos, palo para los indiferentes y plomo para los
enemigos». Y todo ello con el impagable apoyo de Estados Unidos. En 1956
se le acab6 hacer la pufieta al pueblo cuando, en mitad de una fiesta y tras
bailarse un mambo de Pérez Prado, un joven poeta llamado Rigoberto Lopez
le pegd cuatro tiros. Lo trasladaron a un hospital de Panama, pero dio igual,
murio.

El retorno de los restos a Nicaragua y el traslado hasta la catedral de
Managua fue un derroche de honores. Tanto es asi, que la jerarquia
eclesiastica, sorda, muda y ciega ante los asesinatos que el mandatario
cargaba sobre sus espaldas, dispensdé a Anastasio Somoza tratamiento de
principe de la Iglesia durante los funerales y anuncié que quienes asistieran
a misas celebradas en memoria del dictador recibirian doscientos dias de
indulgencia. Ole.

Desde la catedral, el cuerpo fue a recibir mas honores a la Academia Militar,
luego al palacio presidencial, después otra vez a la catedral para otra misa,
mas tarde al Ayuntamiento.. y el paseo continué hasta que Anastasio
Somoza dio con sus huesos en la cripta de la Guardia Nacional del
cementerio de Managua, donde los dejaron enterrados al son de los veintiln
cafnonazos preceptivos. Y todo para hacer bien la pelota a los hijos de
Somoza, porque ellos heredarian la dictadura del pais y convenia tenerlos
contentos. Pero pasaron los afos, y cuando cay0 la dictadura de los Somoza,
¢a por quién se fueron? A por los huesos del general Anastasio.

Pero esto se supo mucho tiempo después, porque en un intento de que nadie
profanara la cripta se hizo correr el bulo de que el hijo, el otro Anastasio
Somoza, habia ordenado sacar el féretro del cementerio en limusina para
llevarselo a su exilio de Paraguay. SoOlo era una maniobra de distraccion para

que nadie intentara violentar la cripta, y el truco no cold, porque todo el
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mundo sabia que Anastasio Somoza habia salido por pies para salvar su
trasero y que no se acordd ni de su padre.

Y efectivamente, los huesos de papa dictador acabaron en la escombrera del
cementerio, de donde se recuperdé a duras penas una calavera maltrecha
cuyo ADN dijo, timidamente, si, yo soy la que un dia albergdé el cerebro
déspota de Anastasio Somoza Garcia.

La saga dictatorial de los Somoza continu6é en las figuras de los dos
churumbeles del general. Y si malo fue el padre y pésimo el hermano,
Anastasio Somoza Debayle, Tachito, rematé la jugada. Tras el atentado que
sufri6 en su exilio paraguayo, sus restos tuvieron que enviarlos a un
cementerio de Miami, en Estados Unidos, porque no habia lugar seguro para
él. Aunque llegar, lo que se dice llegar, llegé a medias.

Disfrutaba él de su exilio dorado en Paraguay, al abrigo de otro dictador
colega, Alfredo Stroessner, cuando un dia de septiembre de 1980, circulando
con su Mercedes color azul por una avenida de Asuncién, sufrié el ataque de
un comando terrorista de nicaraglenses y argentinos con ametralladoras y
bazookas. Por carambolas del destino, la avenida donde se produjo el
atentado se llamaba Generalisimo Franco. Entre dictadores andaba el asunto.
El coche queddé hecho un amasijo de hierros, y los restos de Anastasio
Somoza, mezclados con el amasijo. Lo que se pudo rescatar de aquel
hombre fue trasladado a Miami, a un panteén familiar donde se encontraria
mMAas o menos seguro, visto lo que ya habia pasado con los huesos de su
padre.

Pero cuentan quienes lo vieron que parte de Somoza quedd en aquel coche
Mercedes, y que por tanto se decidié dar cristiana sepultura a toda aquella
chatarra en la finca de un general llamado Britez Borges. Cuando el régimen
militar de Stroessner por fin cayo, la ubicacion del coche enterrado de
Somoza salié a la luz y hubo una persona muy interesada en hacerse con
aquellos hierros. Se trataba del doctor Joel Filartiga, un personaje muy

conocido en Paraguay por su activismo politico contra la dictadura y por la
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defensa de la verdad en la muerte de su hijo de 17 afos, que se hizo pasar
por crimen pasional cuando lo cierto es que fue asesinado. El hecho adquirid
cierta relevancia internacional cuando, en 1991, Amnistia Internacional y la
HBO produjeron la pelicula La guerra de un solo hombre, protagonizada por
Anthony Hopkins, Norma Aleandro y Rubén Blades.

El doctor Joel Filartiga consigui6 los restos del coche impregnados del propio
Anastasio Somoza porque tenia planes muy concretos: construirse una
escultura en el jardin de su casa con ellos; una escultura que recordara el fin
de la tirania de Somoza y de Stroessner y homenajeara la memoria de su
hijo asesinado. Contaba el doctor Filartiga que la parte mas dura de todo su
empeno artistico fue la negociacién con su esposa para que le dejara meter
toda aquella chatarra en el jardin de casa. Pero lo hizo, y mientras Anastasio
Somoza duerme su suefo incompleto sin saber que una escultura recuerda

su nefasta memoria.

EL SILENCIOSO REGRESO DE NICETO ALCALA ZAMORA
(1877-1949)

Niceto Alcala Zamora fue el primer presidente de la Segunda Republica. Es
facil deducir, pues, que acabd expatriado. Falleci6 en Buenos Aires y sus
huesos aun deben de guardar cierto resentimiento por el silencio que les ha
dedicado su pais. Regresaron a Espafia durante el Gobierno de UCD, casi en

secreto, porque el presidente Adolfo Suarez se excusd ante la familia
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diciendo que... en fin... que no procedia exhumar y repatriar los restos de un
republicano de forma oficial, ni mucho menos darle un funeral de Estado.
Suarez se arrugd ante la posibilidad de que el regreso de un presidente
republicano, tan legitimo y tan salido de las urnas como el propio Suéarez,
hiriera ciertas sensibilidades. Por eso pidié a la familia que hiciera el traslado
de forma discreta. Y tan discreto fue el regreso, que sus huesos los trajeron
en pleno agosto para que no se enterara nadie. AlcaldA Zamora no merecia
volver a escondidas a su patria treinta aflos después de haber muerto.

Murié en Buenos Aires en 1949, pero antes dejé muy claro en su testamento
que cuando Espafia volviera a ser libre le devolvieran al suelo del pais en que
nacidé, aunque con matices: si no se pudiera, sus familiares no debian
atormentarse por dejar los restos lejos de Espafia ni preocuparse por
traslados costosos.

Andaba ya muy malito don Niceto cuando un dia, tumbado en el sofa que le
hacia de cama en su modesto piso, ya no amanecié. Ese mismo sofa en el
que murié estda ahora en la Casa-Museo de Alcald Zamora en Priego de
Cordoba, su pueblo, donde también se conserva el reloj que, como era
costumbre, fue detenido a la hora justa de la muerte.

El presidente fue enterrado en el cementerio de La Chacarita envuelto en una
bandera republicana que tiene su propia historia, porque fue de las ultimas
que pasaron la frontera hispano francesa de Prats de Moll6 en aquel duro
exilio de la Guerra Civil. De aquella misma zona se tomé un pufiado de tierra
y otro mas se recogié en Priego de Coérdoba.

La bandera y aquellos puiados de tierra acompafaron en su exilio a Niceto
Alcald Zamora y también a la hora de su muerte, porque la bandera envolvié
su cuerpo y la tierra se mezclé en su tumba. Las manos del presidente
sujetaron un crucifijo.

Ahi acabdé todo. Un personaje de la relevancia politica de Alcala Zamora

quedo arrumbado en el exilio con la Unica atencion de sus parientes.
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Como los hijos y los nietos de Niceto Alcald Zamora no olvidaron en ningun
momento la peticion del abuelo de regresar a Espafia, con la llegada de la
democracia también parecio llegar el momento oportuno. Lo fundamental era
que Franco estuviera criando malvas, asi que dejaron pasar un tiempo
prudencial y en 1977 la familia pidié el permiso para traer los restos.
Respuesta negativa. No era momento de andar desenterrando a
republicanos. Se impidié el regreso porque dado que Alcala Zamora habia
sido jefe de Estado, si volvia tendria que hacerlo con los honores l6gicos de
Su rango.

El afio 1977 fue complicado y vertiginoso: se legalizé el Partido Comunista,
se derog6 la ley de censura de Prensa, UCD gand las elecciones, las primeras
en las que se votd en libertad desde la Segunda Republica... aun habia
mucha tensién de gluteos en Espafa y el regreso de Alcala Zamora podria
levantar un revuelo innecesario. Pero la familia no se rindié y volvié a la
carga en 1979 para atender la peticion del abuelo de regresar a Espafa y
aprovechando que se cumplian treinta afios de su fallecimiento. Parecia el
momento, incluso, de darle un homenaje y un funeral de Estado para
recordarle al pais que aquel presidente era un demdcrata apartado del poder
legitimo por las bravas. Nueva negativa.

Alcald Zamora seguia con el maltrato a cuestas porque, y asi lo resumidé su
nieta Pura a la revista Tiempo, «para la derecha, era un rojo pervertido y un
mason, y para la izquierda, un beato de misa diaria». Pero Alcald Zamora
s6lo era republicano y catdlico, cuestiones ni incompatibles ni vergonzantes
salvo para mentes que mezclan churras con merinas. Una cosa es la opciéon
politica y otra muy distinta la opcion religiosa.

En 1979, tras la negativa de Adolfo Suarez para traer los restos de forma
oficial y publica, la familia aceptdé que el abuelo Niceto volviera a Espafia sin
que nadie se enterara, pero que al menos volviera. En pleno agosto, con
todo el mundo de vacaciones, llegd un barco al puerto de Barcelona de forma

discreta con los restos del primer presidente de la Segunda Republica; un
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discreto coche funerario recogié la caja y discretamente la traslad6 al
cementerio de la Almudena de Madrid, donde recibié un discreto entierro
ante un pufado de familiares la mar de discretos. Ni siquiera en 2009,
cuando se cumplieron sesenta afios de la muerte del presidente Alcala
Zamora y tres décadas de la repatriacion de sus restos, se tuvo en cuenta
que hubiera sido un buen momento para enviar la discrecibn a hacer
gargaras.

¢Y el resto de los restos republicanos?

Quien haya visitado con ojos curiosos el antiguo cementerio Civil de Madrid
se habra percatado de que tres de los presidentes de la Primera Republica
espafnola disfrutan de unos panteones muy majos y propios de su rango
politico, sobre todo Nicolas Salmerdon y Pi y Margall. Figueras también tiene
uno, pero mas normalito. Sin embargo, alli, en el Civil, no hallaran ninguna
de las tumbas de los cuatro presidentes de la Segunda Republica.
Evidentemente, porque no estan.

Manuel Azafia esta enterrado en el cementerio de Montauban (Francia);
Diego Martinez Barrio, en el cementerio de San Fernando de Sevilla, y el
cuarto presidente exiliado, José Maldonado, tuvo al menos la suerte de
volver a morir a Espafia. Esta sepultado desde 1985 en el cementerio de La
Espina, en el concejo asturiano de Salas. El habria preferido tocar tierra en
Tineo, su pueblo natal, pero, bueno, al fin y al cabo esta en Asturias, donde
él queria.

Maldonado fue el ultimo presidente, el encargado, ademas, de disolver en
1977 el Gobierno republicano tras las elecciones que gané UCD. Por ello, por
haber muerto con la democracia ya instalada, pudo regresar a Espafa por su
propio pie, mientras que los otros presidentes en el exilio sélo volvieron con
los pies por delante. Menos Azafa, que no quiso volver ni muerto.

Quizéas le pudo mas el resentimiento, y puesto que Francia lo acogié en sus
ultimos afos de vida, en Francia exigi6é continuar. Asi lo dejé dicho, y por eso

los intentos de traerle de regreso a Espafia no han dado resultados. Alcala de
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Henares, la ciudad donde nacié Manuel Azafa, intenté repatriar sus restos
alld por 1992, pero la viuda del presidente, Dolores Riva, se negd en
redondo, porque su marido le habia pedido que le dejara tranquilo en su
cementerio de Montauban. Un afio después de aquel intento de Alcalad de
Henares de recuperar a su ilustre republicano, la viuda de Azafia muridé en
Ciudad de México y fue enterrada en el Pantedn Espafiol. Quiere esto decir
que mientras los herederos de la viuda no den permiso para el traslado,
nada se podra hacer. Y seguramente nada se hara, porque lo justo es
respetar el deseo del muerto, y el difunto Azafia queria que lo dejaran en paz
en su retiro francés.

Al ultimo que movieron de su tumba fue a Diego Martinez Barrio, el que
precedi6 a Maldonado también en el exilio. Murié en 1962 en Francia, y alli
fue enterrado, en un pequefio cementerio a las afueras de Paris. Pero, como
habia sido previsor, dejé dicho en su testamento que su mayor deseo, por
encima de cualquier otro, era regresar a Espafia para ser enterrado junto a
su mujer en el cementerio de San Fernando de Sevilla.

La prensa franquista de la época sélo reflej6 la muerte de Martinez Barrio
soltando sapos por la boca, porque en la necroldgica que le dedicaron se dijo
que habia muerto como habia vivido, con un tenedor y un cuchillo en las
manos y bebiéndose el dinero de los espafoles... Hace falta mala baba. Y
todo porque habia fallecido de un ataque al corazén mientras almorzaba el
dia de Afo Nuevo en un restaurante parisino.

Estaba claro que Martinez Barrio no podria regresar a Espafia hasta que se
murieran los malos, pero todo llega, y en el afno 2000 el Ayuntamiento de
Sevilla decidié que ya era hora de que el presidente republicano volviera a
casa.

Casi cuarenta afios después de su muerte, Diego Martinez Barrio tuvo un
entierro como él hubiera querido, republicano y civil, al son del Himno de

Riego, en su tierra y junto a su mujer. Terminaba asi el exilio en la vida y en
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la muerte de otro presidente republicano al que la democracia permitié que

se le pusiera en su sitio.

DUQUE DE RIANSARES, MAS SOLO QUE LA UNA
(1808-1873)

Hubo en el siglo XIX un personaje plebeyo que se llevé al huerto a la regente
Maria Cristina de Borbdn, viuda de Fernando VII. Se llamaba Fernando
Mufioz, conocido con chufla como Fernando VIII, y era el guardaespaldas de
la reina, con la que acabd6 teniendo ocho hijos. La historia de esta pareja es
bastante escandalosa, porque fue publico y notorio que se aprovecharon de
un vergonzoso trafico de influencias y usaron las arcas del Estado para fines
particulares.

Pues bien, como una reina de Espafna es intachable se ponga como se ponga,
la regente Cristina esta enterrada en el Pante6on de Reyes de El Escorial,
frente a su primer marido, Fernando VII, aunque ella tenia preparada su
tumba junto a su segundo esposo en Tarancon (Cuenca). Esta es la historia
de cémo la muerte te pone en tu lugar aunque no quieras.

Maria Cristina de Borbdén enviuddé muy joven de su tio y esposo Fernando VIlI,
aunque antes tuvieron el tiempo justo de dejar una heredera al trono, Isabel
I1. La reina no tuvo la suficiente paciencia para guardar las formas y el luto,

y nada mas morirse su marido, agarré a su amante y escolta, se lo llevd a
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una finca de Segovia que se llamaba Quitapesares (qué nombre tan
oportuno) y le dijo que se tenia que casar con ella si o si.
A los tres meses de enviudar, la reina regente se casd en secreto y paso a
ser la sefiora de Mufioz, aunque siguié haciendo el paripé de viuda doliente.
Como seria la sefiora, que hasta se presentaba en las Cortes de luto,
lloriqueando por Fernando VII, pero con un avanzado embarazo de su
segundo y secreto marido.
Las coplillas que les sacaron los carlistas de la época no tienen desperdicio:
Lloraban los liberales
que la reina no paria,
y ha parido méas Mufioces

que liberales habia.

Efectivamente, porque la reina y Fernando Mufioz tuvieron ocho hijos, todos
ellos convenientemente adornados con ducados, marquesados y condados.
Fernando Mufoz, un guardia de corps alto y guapetdén, era hijo de un
estanquero de Tarancon, y esto, evidentemente, era muy poca cosa para ser
marido de la reina, asi que Maria Cristina consiguié que le nombraran duque
de Riansares, grande de Espafa, caballero del Toisén de Oro, senador del
reino y teniente general de los Reales Ejércitos. Se le dieron condecoraciones
a tutiplén y no habia negocio lucrativo en Espafia donde no estuviera metido.
Pero hasta los grandes de Espafia se mueren.

El matrimonio se construyd en vida un pantedén en la ermita de la Virgen de
Riansares, en Tarancéon, con intencion de ser sepultados juntitos. Pero en el
pantedn esta el escolta Fernando Mufioz mas solo que la una, y la tumba de
Maria Cristina, vacia, porque Alfonso XllI, su nieto, decidié que, como reina y
madre de reina, tenia que ir por obligaciéon al Pante6on de Reyes de El
Escorial. Habia que mantener las formas.

Y alli estda, enterrada frente a su marido Fernando VII, a quien soporté sélo

por adquirir el titulo de reina y cuyo luto no respetd. Lo de la reina Cristina y
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su segundo marido Fernando Mufioz es lo que se suele llamar un cese
temporal de convivencia en el mas alla. Quizas alguien, algun dia, ponga
remedio al asunto y traslade sus restos a Tarancén, aunque sélo sea para
hacer sitio en el Pantebn de Reyes de El Escorial, porque, no hay que

olvidarlo, no queda espacio para ningln rey mas.

EL ENTIERRO TRAMPOSO DE CATALINA DE LA CERDA
(1551-1603)

En la iglesia conventual de San Pablo, en Valladolid, yacen los duques de
Lerma, dos de los personajes con mayor relumbrén historico enterrados en la
ciudad. Francisco de Sandoval y Rojas (1553-1623), duque de Lerma, fue
aquel valido del rey Felipe Ill considerado aun hoy uno de los tipos mas
corruptos y caraduras que han pisado este pais al amparo de la monarquia.
El «caso Gurtel» y la «operacion Malaya» juntos son una pantufla china
comparados con los negocios que organizé el dugue por la gracia de su cargo
y para lucro personal.

Fue el dugue quien convencié a Felipe Ill, un rey con menos luces que una
patera, para trasladar la corte a Valladolid, y el mismo que més tarde
persuadié al monarca para devolverla a Madrid. En los dos casos el noble
habia tejido previamente su red inmobiliaria para sacar un jugoso partido a
tanta ida y venida de la corte. Su poder era tal que en una ocasién un cargo

de la corte que no tenia forma de entrevistarse con el duque de Lerma
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acudié directamente a ver al rey. Felipe Ill le sugiri6 que hablara
directamente con el duque de Lerma para solucionar su problema, a lo que
su interlocutor contesté: «Si yo pudiera hablar con el duque, no habria
venido a ver a vuestra majestad».

En julio de 1603, cuando Valladolid disfrutaba de su condiciéon de capital,
murié la duquesa de Lerma, Catalina de la Cerda, y su esposo fue capaz de
montar una farsa con el cadaver de su esposa para no renunciar a la pompa
que él pretendia dar al entierro.

Catalina de la Cerda nacié en Cigales (Valladolid), pidié ser enterrada en
Medinaceli (Soria), se murié en Buitrago del Lozoya (Madrid) y acabd
recibiendo sepultura en Valladolid. ;Por qué el duque de Lerma no hizo caso
de los deseos de su mujer de reposar junto a sus padres, los duques de
Medinaceli? Porque sus infulas de grandeza exigian la presencia de toda la
aristocracia asistiendo al sepelio de la duquesa, y si la hubiera enterrado en
Medinaceli no habria acudido ni el Tato.

La muerte de la duquesa Catalina de la Cerda en Buitrago del Lozoya, a
ciento y pico kilbmetros de Valladolid, fue un grave contratiempo para el
duque, incapaz de renunciar a que toda la corte acompafnara el entierro.
Francisco de Sandoval, en plena calorina, organizé un cortejo funebre con
exagerada parafernalia que tuvo que atravesar los fresquitos campos
castellanos desde Buitrago hasta Valladolid en aquel julio de 1603.

Y, légico, aquello empezé a oler.

Cuando la caravana funebre llegé a la capital, la situacion era del todo
insostenible, pero no por ello el duque de Lerma iba a renunciar a ver a toda
la corte asistiendo a los funerales de su mujer.

Estaba claro que no podia seguir paseando el cadaver de Catalina por las
calles vallisoletanas dado el tufillo que la duguesa corrupta dejaba a su paso,
porque habrian caido fulminados todos los asistentes en doscientos metros a
la redonda. El dugue enterrd a su esposa a toda prisa donde estaba previsto,

en el convento de San Pablo, pero sin que casi nadie se percatara de la
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maniobra. Ordend que se tomara otro ataud, que se llenara de piedras
simulando el peso de la muerta y que fuera este féretro el que se paseara
por la capital.

Y alli estuvo toda la corte integrando el cortejo funebre de un atadd sin
muerto; los presidentes y miembros de los consejos, los grandes de Espafia,
el arzobispo de Zaragoza, el cardenal de Toledo y el obispo de Valladolid
bendiciendo un féretro lleno de piedras en lo que fue una de las farsas mas
sonadas del duque de Lerma.

Veinte afios después, el duque acompafnd a su esposa en el sepulcro, no sin
antes haber encargado al gran escultor Pompeo Leoni dos magnificas
estatuas orantes para presidir las sepulturas en la iglesia conventual de San
Pablo. Lo hizo por pura envidia, porque el artista italiano ya habia realizado
por encargo de Felipe Il los dos grupos escultéricos funerarios que presiden
los cenotafios de Carlos V y del propio Felipe Il, acompafado cada uno por
sus esposas, instalados en los laterales del altar mayor del monasterio de El
Escorial. ElI caro capricho del dugue de Lerma se ha interpretado como un
deseo de rivalizar con los reyes.

Las esculturas se exhiben ahora en el Museo Nacional de Escultura de San
Gregorio, en Valladolid, alejadas de sus duefos los duques. Y un detalle
mas: en el mismo museo hay otro grupo escultérico en el que merece la
pena fijarse. Se trata de La Piedad, obra del imaginero barroco Gregorio
Fernandez, en la que se ve a la Virgen con Cristo en su regazo después del
descendimiento y a los dos ladrones crucificados que acompafaron a
Jesucristo en la cruz. No hay que dejar de fijarse en la cara del ladrén de la
izquierda. Es el rostro del dugque de Lerma, con su bigote y su perilla. Tres

hurras por el fino humor de Gregorio Fernandez.

LUIS 11 DE BAVIERA, EL REY LOCO
(1845-1886)
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Al sur de Alemania hay un lago que se llama Starnberg, y dentro del agua,
aungue muy cerca de la orilla, se ve una cruz de madera que sefala el lugar
donde fue encontrado flotando boca abajo el cadaver de Luis Il, el ultimo rey
de la Baviera independiente. Unos metros mas all4d apareci6 uno de sus
psiquiatras en igual postura, pero a éste no le pusieron cruz. ;Qué paso
entre estos dos en el lago? Pues no se sabe, pero se podria averiguar.

A Luis Il de Baviera lo llamaron «el rey loco», aunque también fue el
mecenas de Richard Wagner. O sea, que estaria chiflado, pero tenia oido. Le
dio sobre todo por construir castillos de ésos de cuento, auténticos paraisos
de fantasia y estéticamente delirantes (Walt Disney le copio el disefio del
castillo de Neuschwanstein para incluirlo en La bella durmiente). Al final le
declararon incapaz para gobernar y le diagnosticaron una esquizofrenia
paranoide. Un par de dias después, aparecié6 muerto. No se sabe si fue el
asesino o el asesinado; si se suicido o si lo suicidaron.

Nunca se supo qué pasé en aquel lago entre el rey y su psiquiatra. Los
descendientes se niegan a que se estudien los restos, y desde aquel 13 de
junio de 1886 en que aparecieron muertos médico y paciente, historiadores e
investigadores forenses intentan averiguar cuales fueron las causas.

Unos dicen que el rey maté a su médico porque el psiquiatra quiso evitar que
se suicidara; otros, que fue el médico el que maté al rey porque lo tenia de
los nervios; y otros, que a los dos los mataron terceras personas. El

historiador aleman Peter Glowasz, estudioso de la figura de Luis Il desde
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hace treinta afios, asegura que la uUnica forma de averiguar la verdad es
estudiando los restos, y asi se lo propuso a los descendientes en el afio
2007. Pero no se dejan.

La familia Wittelsbach, una dinastia muy relacionada con la historia de
Baviera, no permite que se abra el sarc6fago enterrado en la iglesia de Saint
Michael, en Munich (Alemania), para hurgar en los huesos. Dicen que para
satisfacer una curiosidad histérica no permitirdn que anden moviendo a su
antepasado ni que le cotilleen por dentro.

Pero lo cierto es que no es so6lo una curiosidad histérica, porque no es lo
mismo que las enciclopedias digan en las resefias de Luis Il de Baviera que
apareciéo muerto, que especifiquen por qué aparecio asi.

El Instituto Forense de la Universidad de Berna (Suiza) invent6é un método
que se llama Virtopsy; traducido, «autopsia virtual». Es decir, se pueden
estudiar los restos sin abrirlos. Se trata de recrear en tres dimensiones el
cuerpo mediante imagenes de resonancia magnética y tomografias
computerizadas. La imagen en 31) detecta, por ejemplo, si hay heridas de
bala. EI mismo sistema se utiliz6 con la momia de Tutankamén y los
resultados fueron espectaculares. Y tan espectaculares: miles de afos
creyendo gque fue asesinado y ahora resulta que el farabn se murié de una
vulgar infeccion.

Pero al investigador que pretende estudiar a Luis Il de Baviera le va a dar
igual, porque como la familia no ha querido ensefarle ni el mefique del rey,
no hay autopsia virtual que valga. Lo que se intenta poner en claro es por
qué un pescador que estaba en el lago aquel 13 de junio asegurd haber oido
disparos y por qué aparecio la camisa que supuestamente llevaba puesta el
rey en el momento de su muerte con dos agujeros de bala.

Si esto es asi, el rey no se ahog6é por voluntad propia en un lugar donde
apenas cubre medio metro. Pero da lo mismo, si la familia no permite la

investigacion, Luis Il de Baviera continuara siendo el rey que construy6
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castillos de cuento de hadas, que patrocind a Wagner y que se muridé vaya

usted a saber de qué.

ENRIQUE IV DE CASTILLA, NO SIN MI MADRE
(1425-1474)

El escritor Juan Eslava Galan, un maestro del relato histérico que fabula de
cine, tiene entre sus muchos libros uno titulado En busca del unicornio, del
que algunos lectores han tomado como cierto un episodio en el que dice que
en el sepulcro de Enrique IV de Castilla se deposité junto al cuerpo del rey
un trozo de un cuerno de unicornio. El argumento gira en torno a la supuesta
y nunca demostrada impotencia de Enrique 1V y a cémo el rey envio a Africa
un escuadron de ballesteros para que cazaran un unicornio con cuyo cuerno
pretendia recuperar su masculinidad.

En el libro, este escuadron regresa cuando el rey ya ha muerto y no les
queda otra que meter el cuerno en la tumba. Vale, pero no; esto forma parte
de la trama, pero en la tumba de Enrique IV lo Unico que habia era una
momia hecha polvo que llevaba en la misma postura casi cinco siglos. Ni
cuernos, ni nada que se le pareciera.

Los cuernos dijeron que se los puso a él su mujer, la que se lié con el tal
Beltrdn de la Cueva y de donde se supone nacié la famosa Juana La

Beltraneja. Pero tampoco hay que creer este asunto. La revision de la
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Historia parece demostrar que aquello de tachar al rey de impotente perdido,
de senalar que su hija Juana no era suya y de marcarle con la infidelidad de
su mujer fue una maniobra perfectamente orquestada para que lIsabel la
Catdlica se hiciera con el trono a base de participar en el desprestigio de su
propio hermano.

A Enrique IV no le enterraron con cuerno de unicornio alguno, primero,
porgue los unicornios no existen, y segundo, porque él murié seguro de que
su hija Juana, la que debid reinar en Castilla, era suya y mas que legitima.

¢Y como estar tan seguros de que en la tumba no habia un cuerno? Porque
hay que fiarse de Gregorio Marafidén. Fue él quien participé directamente en
la exhumacién de Enrique IV cuando se localizé su sepulcro en 1946,
escondido detras del retablo del monasterio de Guadalupe (Céaceres).
Durante muchos afos se estuvo buscando el féretro del rey, porque se
suponia que debia de estar alli, en Guadalupe. ElI traslado estaba
documentado, pero, como antes tenian esa mania de no apuntar dénde
dejaban a los muertos, el rey no aparecia por ninguna parte. Y ademas se
sabia que tenia que estar debajo de su madre, la reina Maria de Portugal.
Cuando se especifica «debajo», entiéndase literalmente: con el ataud de su
madre en contacto y encima del suyo.

Enrique IV no murié en su mejor momento politico, y por eso, pobre, no le
hicieron mucho caso. Falleci6é en diciembre de 1474 después de un intento de
cabalgada a los montes de El Pardo. Ya estaba muy perjudicado, asi que sin
terminar aquel paseo a caballo, volvié a su casa de Madrid, se ech6 en la
cama y se acabd6. No hubo ceremonia, ni cortejos funebres, ni nobles
agradecidos que acarrearan con su sefor.. ni siquiera una minima
preparacion del cuerpo para que aguantara tiempo de buen ver. Tampoco
hacia falta, porque estaba tan escuchimizado que se iba a convertir en
momia a la velocidad del rayo.

Lo enterraron provisionalmente en el camino de El Pardo, en el convento de

San Jeronimo del Paso, pero su deseo era que lo sepultaran junto a su
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madre, la que nunca le fall6, en Guadalupe. Y quiso estar tan cerca de ella
que pidié que su féretro quedara colocado justo debajo y en contacto.

El traslado se hizo, pero ya estamos como siempre; ni se documentd la
fecha, ni cdbmo ni en qué condiciones. Y si alguien lo hizo, algun torpe perdi6
la documentacion.

Hay noticias del traslado a Guadalupe en 1618; es decir, ciento cuarenta y
cuatro afos después de la muerte del rey y aprovechando una remodelacion
del monasterio. A los lados de la capilla mayor, en alto, se colocaron las
estatuas orantes de la reina Maria y de su hijo Enrique IV a modo de
sepulcros, y la l6gica decia que alli debian estar los restos. Pero de haberse
hecho asi no se habria cumplido el deseo del rey de estar sujetando con su
ataud el ataud de su madre. Sea como fuere, el caso es que paso el tiempo...
mucho tiempo, mas de tres siglos, y no habia criatura capaz de encontrar a
los reales muertos. Pero, caramba, si alli habian sido enterrados, en algun
sitio tendrian que estar... que el monasterio de Guadalupe no es El Escorial.
Pero no hubo forma.

Un dia de 1946 hubo que arreglar algo detras del retablo del altar, para lo
cual descolgaron a un zagal con unas cuerdas. Y fue entonces cuando se oy
la voz del mozo diciendo algo asi como: «jjEhhhh!! jiQue aqui hay dos
muertos... uno encima del otro!!». Ya est&... a que van a ser los que llevamos
buscando cinco siglos...

El hallazgo se comunicé a la Real Academia de la Historia, y uno de los
designados para el reconocimiento de restos fue Gregorio Marafén. Es decir,
que los datos gque siguen a continuacidn se conocen gracias a que él si que lo
apunté todo, no como otros, y luego lo trasladdé a su obra Ensayo biolégico
sobre Enrique 1V de Castilla y su tiempo.

El esqueleto de la reina media 120 centimetros, y no porque fuera asi de
bajita, sino porque le faltaban huesos de rodilla para abajo. Al parecer, a la
mujer la trasladaron a esta segunda caja tiempo después de la muerte, y

dado que no acertaron con las medidas del ataud, hicieron que entrara por
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las bravas. El rey estaba mas entero, momificado, «apergaminado», tal como
reflej6 Marafdn, pero vestido de forma muy desastrada, porque lo
enterraron con la misma ropa con la que murié, sin amortajar. Al menos se
libré de que le cortaran nada.

Hasta aqui llegé el misterio, porque, una vez localizados y estudiados los
cuerpos, volvieron al mismo sitio, detras del retablo, pero con todos los
datos en orden por si tenian que volver por ellos.

Y, por cierto, en la caja de la reina habia un pergamino que documentaba el
traslado y el lugar de enterramiento, pero hace falta ser bruto para dejar los
datos de dénde estan las cajas precisamente dentro de ellas. O sea, que
para encontrar la documentacion en la que se explicaba donde estaban los

enterramientos primero habia que encontrar a los dos muertos. Unos genios.

EL PRORRATEADO MAHATMA GANDHI
(1869-1948)

El dia 30 de enero esta declarado Dia Internacional de la Paz, y esta jornada
tiene su origen en una muerte. El 30 de enero de 1948 un fanatico asesino al
mas destacado abanderado de la no violencia, Mahatma Gandhi. La mafiana
que precedié a su muerte, Gandhi pronuncié unas proféticas palabras: «Si
todos los que ahora me escuchais caminarais hacia la paz por el sendero de
la no violencia, me iria de este mundo muy satisfecho, aunque muriera

abatido por la violencia de los fusiles».
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Sélo unas horas después, cuando Gandhi se dirigia a los rezos de la tarde, un
hombre le descerrajé tres tiros en el pecho. Su muerte se consideré una
catastrofe internacional y la condena fue unanime.

Dos millones de personas acudieron a los funerales del Mahatma. Una cifra
tan desmesurada que, cuando Sir Richard Attenborough dirigié en 1982 la
pelicula Gandhi, para recrear la escena tuvo que reunir a trescientos mil
extras para acercarse minimamente a lo que en realidad se vivid. A la
mafana siguiente del asesinato, el cadaver de Mahatma Gandhi fue cubierto
de flores y colocado sobre un armén de artilleria. Una salva de setenta y
nueve cafonazos, uno por cada afo de su vida, rompid el silencio de Delhi. A
las 11 de la mafana arrancd la mayor marcha funebre que ha conocido la
India. Se dirigia hacia el rio Yamuna, donde ya estaba preparada una pira
funeraria con madera de sandalo y adornada con guirnaldas y coronas
empapadas en mantequilla clarificada e incienso.

Sus cenizas se repartieron en varias urnas y fueron depositadas en las aguas
de los rios sagrados en varios lugares de la India. Eso era lo previsto. Pero
hubo una parte de las cenizas que, por razones que nunca se aclararon, no
se lanzaron al agua. Una de las urnas fue a parar a una caja de seguridad de
la oficina principal del Banco Central de India, en la ciudad oriental de
Cuttak.

En la caja fuerte del banco permaneci6é una porcion de las cenizas de Gandhi
durante décadas, hasta 1997. Los descendientes del lider indio batallaron
durante anos en los tribunales hasta conseguir que les devolvieran las
cenizas, y por fin lo consiguieron.

Exactamente cuarenta y nueve afos después de su muerte, el dia 30 de
enero de 1997, miles de personas de todas las religiones volvieron a reunirse
para despedir lo poquito que quedaba de Gandhi. Fue en la ciudad de
Allahabad, desde donde una pequefia barca partié hasta el punto justo donde
confluyen en una corriente Unica las aguas de los tres grandes rios sagrados:

el Ganges, el Yamuna y el mitico Sarasuati. Alli fueron depositadas las
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ultimas cenizas de aquel hombre calvo y delgaducho, que logré la
independencia de todo un pais vestido s6lo con un taparrabos.

¢Todo en orden? Noo000O...

Tras la cremacion, parte de las cenizas se repartiéo en pequefias urnas que se
enviaron a infinidad de lugares de India. Todos los que pidieron cenizas de
Gandhi las tuvieron, porque el compromiso era homenajearlas, venerarlas,
realizar las ceremonias para las que fueron requeridas y luego esparcirlas en
aguas de rios o mares. Muchos cumplieron con el rito, porque ése era el
acuerdo con la familia de Gandhi, pero otros se hicieron los longuis y se
quedaron con ellas. Una de aquellas porciones acabé en manos de un museo
de Bombay, a donde llegaron porque un empresario hindd las habia
heredado de su padre.

El Museo Gandhi de Bombay propuso entonces a la familia del lider que las
cenizas se expusieran en un monumento permanente en el centro de la
ciudad, pero la familia dijo: «No». Pidieron a las autoridades del museo que
esas cenizas se esparcieran en el mar Arabigo, el que bafia Bombay, y que
se hiciera precisamente el 30 de enero de 2008, sexagésimo aniversario de
la muerte del gran Mahatma Gandhi.

¢Cuanto queda por ahi de Gandhi? Pues no se sabe. S6lo nos enteraremos de

lo que vaya apareciendo, no de lo que falta por aparecer.

EL ESCONDIDO CONDE DE ARANDA
(1719-1798)
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A todos nos ha tocado estudiar al conde de Aranda, porque fue una figura
clave en la Espafa ilustrada del siglo XVIIIl. Este aragonés que atendia por
Pedro Pablo Abarca de Bolea fue militar, diploméatico, politico, presidente del
Consejo de Castilla... Fue muchas cosas y muy relevantes, pero su actividad
se acabd el dia que murié, en 1798. Quiso ser enterrado en un lugar
emblematico, en el monasterio antiguo de San Juan de la Pefia, en Huesca,
porque alli estaban sus antepasados nobles y porque el sitio, en mitad del
Pirineo aragonés, es para verlo.

Es como si hubieran construido el monasterio con Exin castillos y luego lo
hubieran empujado hasta encajarlo debajo de aquella gigantesca pefa.
Impresionante lugar. Al conde de Aranda le hicieron caso y lo enterraron en
el sitio deseado, pero luego lo sacaron y se lo llevaron a Madrid. Y Madrid lo
devolvié mas tarde, pero los aragoneses quedaron mas mosqueados que un
pavo oyendo una pandereta. ¢(Les habian repuesto al mismo muerto que se
llevaron?

El conde de Aranda estuvo enterrado en San Juan de la Pefia poco mas de
medio siglo, hasta que al Gobierno espafol le surgié el capricho de crear un
Pantedn Nacional de Hombres llustres en Madrid. En la capital de Espafia se
habian perdido la mitad de los muertos, y no hubo otro remedio que buscar
ilustres por todo el territorio nacional para birlarselos a otras provincias. A
Aragon le toco la china, entre otros ilustres, con el conde de Aranda. No les
sentd nada bien, como tampoco le debié agradar al conde. El queria estar en
Huesca, no en Madrid.

Aquel Pantedn de llustres, un fiasco de pante6én mal planteado y peor
gestionado, fue un completo desastre. Los muertos acabaron regresando por
donde habian venido y el conde de Aranda volvié a quedar instalado para su
satisfaccion en San Juan de la Pefia. Fue un difunto de ida y vuelta.

Como en Madrid tuvieron cierto desbarajuste con la acumulacion de muertos

traidos de provincias, en Aragén no las tenian todas consigo de que les
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hubieran devuelto al mismo conde que se habian llevado. Para colmo, llegé
la Guerra Civil y alguien dijo que la tumba del conde de Aranda habia sido
profanada y sus restos arrojados por un barranco. Pasada la contienda, se
intenté comprobar si el muerto estaba en su sitio, al margen de que fuera o
no él, pero no lo encontraron.

Hasta que llego el afio 1985 y en mitad de una sesion de las Cortes de
Aragén se organizo un revuelo. Presidia la Comision de Cultura Luis Garcia-
Nieto, que tuvo que interrumpir la asamblea y saltarse el orden del dia tras
recibir una importante llamada del consejero del ramo. Pedia permiso para
intervenir e informar directamente a la Comision de Cultura: el conde de
Aranda habia reaparecido.

Durante la rehabilitacibn de San Juan de la Pefla y cerca de donde debia
estar la tumba, aparecié una caja en la que ponia: «Conde de Aranda».
Dentro, una casaca, la espada, la peluca y unos restos bien conservados en
los que hasta se detectaba una artrosis cervical, dato fundamental para
identificar al conde.

Pero hay que ver cdbmo son los politicos. Hubo algun diputado de la oposiciéon
que medio regafd al consejero por haberse saltado el procedimiento y haber
dado deprisa y corriendo la noticia del hallazgo a la Comision de Cultura
antes que al presidente de las Cortes de Aragon. Algunos no pierden
oportunidad de armar bulla, ni siquiera cuando se comunica la feliz noticia de

haber recuperado a un muerto que llevaba un siglo en busca y captura.

RODOLFO DE HABSBURGO (1858-1889) Y MARIA VETSERA (1871-
1889): EL ENIGMA DE MAYERLING
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Austria aun se emociona con dos muertes envueltas en el misterio. Un hecho
que alli se conoce como el enigma de Mayerling y que implica directamente a
una jovencita de 17 afios que se llamaba Maria Vetsera y al archiduque
Rodolfo, heredero del imperio austro-hdngaro porque era el hijo de la
anoréxica Sissi y de Francisco José |I.

Lo cierto es que la maldicion que persiguié a la familia imperial sélo es
comparable a la que atosigé a los Kennedy, y el enigma de Mayerling fue
s6lo un episodio mas del mal fario que tenian los Habsburgo: el cufiado de
Sissi y hermano del emperador, Maximiliano, nombrado emperador de
México por el articulo 33, fue ejecutado por Benito Juarez; al hijo, el
archiduque Rodolfo, lo suicidaron; al sobrino, Francisco Fernando, lo mataron
en Sarajevo en un atentado muy sonado porque fue el que metié de cabeza
al mundo en la Primera Guerra Mundial; y la propia Sissi termind sus dias a
orillas de un lago de Ginebra (Suiza) por la lima que el anarquista Luigi
Lucheni le clavé en el corazén. Un atentado que no estaba destinado a ella,
puesto que el objetivo del magnicida era el duque de Orleans, pero, al no
encontrarle en el lugar previsto y cruzarse con Sissi, dijo él... pues esta
misma. Al fin y al cabo, tal y como declaré el anarquista, se trataba de salir
en los periddicos por matar a todo lo que se meneara con corona puesta.
Pero de todas estas muertes, las que perduran por su fondo novelesco y por
los chanchullos que las rodearon fueron la del hijo de Sissi y la de su

amante, Maria Vetsera.

Colaboracion de Sergio Barros 259 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

El heredero Rodolfo estaba casado con una princesa belga muy mona, pero
doénde se ha visto un principe sin amante. EI amor oculto del archidugue era
la baronesa Maria Vetsera, también monisima porque no se debe ser de otra
manera a los 17 afios. Un dia de 1889 los dos amantes fueron hallados
muertos en Mayerling, el pabellon de caza de la familia imperial ubicado en
las afueras de Viena y donde Rodolfo y Maria se citaban para darse sus
revolcones. Mayerling ya no existe como tal, aunque los vieneses lo sigan
conociendo con ese nombre. El emperador Francisco José ordend derribarlo
después del suceso y construyd en su lugar un convento de carmelitas a las
que encarg6 rezar a perpetuidad por el alma de Rodolfo... no por la de Maria.
Cada uno presentaba un tiro en la cabeza, y el suicidio pactado parecia ser la
causa logica. El suceso provocé que la corte austro-hungara se pusiera patas
arriba, porque, primero, se acababan de quedar sin heredero, y segundo,
porque estaba con una mujer que no era la suya. Solucién: habia que hacer
desaparecer cuanto antes a Maria Vetsera e inventarse una explicacion oficial
para la muerte de Rodolfo menos vergonzante que el suicidio. Se llamé a la
familia de la baronesa, se le pidi6 que fueran a recoger el cuerpo por la
noche, discretamente, y que se la llevaran sin que se notara que estaba
muerta.

La maniobra de cinismo imperial no impidié que en todos los mentideros de
Viena ya corriera la peripecia de boca a oreja pese a la creencia de Francisco
José y Sissi de que el poder podria tapar todas sus miserias.

El cadaver de Maria Vetsera estuvo oculto dos dias en Mayerling, y cuando
acudieron a por él lo introdujeron en un carruaje de la siguiente guisa:
vestido con un abrigo de piel y tocado con un gran sombrero. La joven
baronesa viajé sentada y erguida gracias a un palo de escoba que le
colocaron en la espalda, entre la ropa, para que no se desmoronara durante
el trayecto. El entierro se hizo en absoluto secreto bajo la vigilancia de la
policia de Viena, y la pobre Maria Vetsera acabd sepultada en el cementerio

de la abadia de Heiligenkreuz sin honras y con la prohibicion de identificar la
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tumba. La baronesa Maria Vetsera fue, en el mas estricto sentido del
término, escondida.

La actuacion funeraria con el archidugue Rodolfo fue bien distinta, pero igual
de tramposa. El emperador Francisco José | ordend que se retirara el informe
de la autopsia de los archivos oficiales y conminé a todo aquél que estuviera
en el ajo a que sodlo distribuyera una version: su hijo habia muerto de un
atague de apoplejia... y punto. De suicidio, ni hablar.

Pero no cold, entre otras cosas porque hubo que pedir una dispensa papal a
Leon XlIl para poder enterrar al archiduque en sagrado. Los suicidas tenian
(aun tienen) prohibido un enterramiento catdlico, pero el Vaticano sabe
cuando y con quién hacer la vista gorda. La gracia papal se emitié alegando
locura transitoria del suicida, con lo cual el pecado quedd dispensado. El
heredero, muy al contrario que su amante, disfruté de capilla ardiente en
palacio, aunque durante la exposicion del cadaver se dio un hecho un tanto
truculento: dado que la version oficial decia que Rodolfo habia muerto de
apoplejia, se colocé una mascara de cera sobre el rostro del cadaver para
ocultar la herida del disparo en la cabeza, pero la cera comenz6 a derretirse
con el calor de las velas y... en fin... la cara quedd hecha un pastiche, y el
tiro, al descubierto.

La méascara de cera no pretendia solo ocultar el disparo, sino también un
sospechoso hundimiento en el craneo. Con todos los anteriores datos, parece
licito sospechar que ni Maria ni Rodolfo se suicidaron. Rodolfo presentaba
signos de lucha, y aunque no existiera CSI Viena, los forenses de finales del
siglo XIX no eran bobos. Habia heridas defensivas en las manos y varios
golpes en el resto del cuerpo que pudieron encubrirse con el uniforme y con
los guantes. A pesar del disimulo que empled la familia imperial, todo el
mundo sospechaba de qué iba la vaina. Los quitaron de en medio.
Solventada toda la farsa del funeral, el archiduque Rodolfo fue a dar con sus
huesos a la cripta del convento de los capuchinos de Viena, con todos los

Habsburgo y ahora al lado de mama Sissi y papa Francisco José.
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A estas alturas de curso, parece estar clarisimo que Maria y Rodolfo fueron
asesinados, y asi lo afirmaron miembros de la propia casa imperial en el siglo
XX. Zita de Borbon y Parma fue la ultima emperatriz de Austria y la misma
que en el periédico Kronen Zeitung de Viena rompié en 1983 el pacto de
silencio que ordend Francisco José | en todo lo que concerniera a la muerte
de los amantes. El compromiso era que quedaba terminantemente prohibido
apearse de la postura oficial, que decia, una vez que quedod claro que lo de la
apoplejia era una paparruchada, que el desequilibrio mental de Rodolfo le
llevé a matar a su amante de un disparo y luego a quitarse la vida él.

Zita de Borbdén reconocié que el archidugue Rodolfo fue asesinado por
cuestiones puramente politicas que, muy resumidas, serian éstas: el imperio
austro-hungaro andaba calentito en aquellos finales del siglo XIX, y
Bismarck, el canciller aleman, se llevaba fatal con Rodolfo, porque el
heredero se habia arrimado peligrosamente a Francia para restar poder a
Alemania... Lios politicos que se habrian enredado mucho mas si el heredero
hubiera llegado a ser emperador. Por eso se sospecha que lo asesinaron.
Maria Vetsera fue un dafio colateral.

La olla europea estaba en plena ebullicion, porque se estaba cociendo la
Primera Guerra Mundial, y el heredero Rodolfo tendria mucho que decir en
un futuro. El emperador Francisco José | conocia el complot que amenazaba
al imperio y, de rebote, a su hijo, pero se le juntaron el hambre con las
ganas de comer. No podia acelerar la crisis politica admitiendo el asesinato
del heredero y a la vez hubo que ocultar un suicidio que no era suicidio y el
hecho de que el archiduque apareciera muerto junto a su amante casi
adolescente cuando en casa le esperaban su mujer y su hija. Las cosas no
pudieron presentarse mas enredadas.

De cualquier forma, al imperio austro-hingaro le quedaban dos telediarios.
Siete décadas tardd Maria Vetsera en salir de su escondite. Sus restos
permanecen en el cementerio de la abadia de Heiligenkreuz, en la tumba

original, pero ya identificada. En 1960 los descendientes obtuvieron el
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permiso para instalar una lapida y un epitafio aparentemente inocuo, pero
que guarda su retranca. Es una frase inspirada en otra del Libro de Job que
habla sobre la brevedad de la vida: «lgual que una flor, el ser humano brota
y es cortado». Maria Vetsera no se murié por su cuenta; fue sacada de la
vida por las bravas, cortada, y ésa es la Unica reivindicacion de la verdad que
han permitido en su tumba.

Sélo en una ocasion la baronesa Vetsera ha sido removida, dado el interés
que sigue teniendo el enigma de Mayerling entre los austriacos. A principios
de los afios noventa, un espontaneo robo6 los restos de Maria Vetsera para
hacer una autopsia a escondidas y demostrar que fue vilmente asesinada. El
profanador acab6 detenido y los huesos recuperados y enviados al Instituto
de Medicina Legal de Viena para realizar un estudio del que no trascendieron
los resultados.

Maria Vetsera fue sepultada de nuevo bajo dos metros de tierra mezclada
con chanchullos imperiales de la corte de los Habsburgo. ElI misterio

continda.

EVITA PERON, UN CADAVER INCOMODO
(1919-1952)

Maria Eva Duarte de Perdn... qué mujer esta. Y qué muerte tan ajetreada.
Veinticuatro afos de aca para alla, primero insepulta en el edificio de la

Confederacion General del Trabajo de Buenos Aires, luego escondida en

Colaboracion de Sergio Barros 263 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

media docena de edificios oficiales, después en el piso de un militar, en unos
almacenes de los servicios de inteligencia argentinos... embarcada luego
hacia Italia, enterrada en Milan, exhumada dieciséis afios después,
transportada por carretera a Madrid via La Junquera... otra vez insepulta
durante tres afos, trasladada a Buenos Aires, insepulta dos afios mas... hasta
que, por fin, en 1976, la enterraron donde ahora esta, en el cementerio de
La Recoleta de Buenos Aires, en una tumba a cuatro metros y medio de
profundidad que es, literalmente, una cdmara acorazada. El ataud esta
cubierto por tres planchas de acero, y cada una de ellas cuenta con una
combinaciéon de caja fuerte para evitar visitas indeseables.

Evita tenia 33 afios cuando muri6. Ocurrié a las tres de la tarde del 26 de
julio, pleno invierno argentino. A partir de aqui, se li6 una buena, porque
nadie podia sospechar que el cadaver de Evita iba a ser el mas incbmodo,
indeseable y desestabilizador que habia tenido Argentina. El Unico cadaver
conocido que ha sufrido el exilio.

Todo comenzé con el embalsamamiento del cuerpo para su exposicion
durante diecisiete dias. Los funerales se extendieron hasta el 11 de agosto
para que los peronistas pudieran despedirla. Dos millones de personas
desfilaron frente al féretro y se produjeron siete muertes en los tumultos
durante aquellos dias. Pero aquel primer embalsamamiento no era suficiente
para lo que pretendia su viudo. El general Perén queria que Evita
permaneciera por los siglos de los siglos con el mismo aspecto que tuvo en
vida. El trabajo llevaria tiempo, al menos un afo, justo lo que tardaria en
construirse un mastodontico mausoleo que nunca llegé a edificarse.

El forense encargado de preparar a Evita para la eternidad fue Pedro Ara,
aragonés y el mismo que habia embalsamado afios antes a Manuel de Falla.
Durante un afio el médico trabajé con el cuerpo para mantenerlo
incorruptible en la segunda planta del edificio de la Confederacion General
del Trabajo, la CGT. Y lo consigui6, le quedé un trabajo fetén, pero la

situaciéon politica del pais se fue complicando por momentos y Peron acabd
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en el exilio cuando los militares tomaron el poder. ¢{Quién cargdé con el
muerto? El forense. Nadie queria hacerse cargo del cadaver, y Pedro Ara se
convirtio en el custodio del cuerpo durante tres afos.

Con los militares en el poder, el cadaver se convirtidé en un grave problema
para los sefores de los galones, porque Evita llevaba muerta tres afos, pero
aun arrastraba masas. La primera intencién fue destruir el cuerpo, pero las
consecuencias populares si el hecho trascendia eran impredecibles. Mejor
deshacerse de él, pero ¢como? Aqui empieza el lio, el gordo, porque la
madeja ya llevaba liada treinta y seis meses.

Vaya de antemano que el periplo del cadaver de Evita se supo en gran
medida gracias a las investigaciones que el escritor y periodista argentino
Tomas Eloy Martinez, fallecido en 2010, volcé en su libro Santa Evita tras
reunir declaraciones de los militares que participaron en el absurdo que llega
a continuacion.

En diciembre de 1955, sin perder de vista que Evita habia muerto en 1952,
los militares retiraron el cadaver del edificio de la CGT, y aunque el forense
protestd, lo hizo casi en un susurro, porque Pedro Ara en realidad acababa
de quitarse el muerto de encima.

El destino del cuerpo se mantuvo oculto, pero la noticia del traslado
trascendid. La que se formd en Argentina cuando se supo que los militares se
habian llevado a Evita fue de 6rdago. Hubo manifestaciones, disturbios y
pintadas por todo Buenos Aires pidiendo la devolucion de santa Evita,
elevada a los altares sin contar con el Vaticano.

Imposible que apareciera la primera dama, puesto que la mantuvieron oculta
en un cajon de embalaje que cambiaban de sitio cada dos por tres hasta
ocupar seis depoésitos distintos en varios despachos oficiales de Buenos Aires.
El dltimo fue la buhardilla del lujoso apartamento del mayor Eduardo
Arandia. Eso si, Evita permanecia perfectamente embalsamada y con un
cutis de lo mas pulcro y terso. Sdélo le faltaba hablar, soltar un improperio y

pedir que la dejaran gquieta en un sitio.
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Hacian falta muchas ganas para guardar un cadaver en el piso donde vivias,
mucho mas cuando ese cuerpo era el méas buscado por los agentes
peronistas. Y fue precisamente el mayor Arandia el que acarre6 con las
consecuencias mas tragicas. El militar mantenia escondido el cadaver de
Evita por orden de sus superiores, y tan grave responsabilidad lo llevaba a
vivir obsesionado y a dormir con su pistola. Una noche oydé ruidos en la
buhardilla y pensé lo peor. Subié, vio un bulto que se movia en la oscuridad
y dispard dos veces. La que hurgaba en la buhardilla era su esposa, intrigada
por saber lo que su marido escondia con tanto celo y, para mayor desgracia,
embarazada.

El suceso obligb a buscar un nuevo destino para Evita, y en esta ocasion
acab6 en el edificio de los servicios de inteligencia, donde fue de nuevo
embalada en una caja identificada como «Equipos de radio» e idéntica a
otras muchas, para que, si habia un chivatazo, nadie supiera qué embalaje
ocultaba el cuerpo.

El buen juicio acabé aconsejando que a Eva Perdn habia que enterrarla y, a
ser posible, lo mas lejos posible de Argentina. Se encargd la construccion de
varios féretros iguales; uno para acoger el cadaver y otros muchos para
rellenarlos con lastre en una maniobra similar a la de los embalajes de
«Equipos de radio». Todos los ataudes salieron a la vez de Buenos Aires y
todos con destinos distintos. El que guardaba el cadaver de Evita Perdn fue
embarcado en abril con destino a Génova en el buque de bandera italiana
Conte Biancamano, porque en Milan la esperaba una tumba con nombre falso
en la que descansaria durante los siguientes catorce afios. La gestion de la
sepultura tramposa se rematoé gracias a la ayuda del papa Pio XII.

En Milan fue sepultada aquel mismo mes, cinco afios después de haber
muerto. Evita descans6 en una tumba bajo el nombre de Maria Maggi, viuda
de Magistris, y hasta la fecha de defuncion era simulada para no dar pistas.

El ajetreo, sin embargo, no acaba aqui.
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En 1971 Perdn disfrutaba ya de su exilio en Madrid junto a su tercera
esposa, Maria Estela Martinez, Isabelita, en la lujosa urbanizacion Puerta de
Hierro. Fue entonces cuando los militares argentinos aceptaron devolverle el
cadaver de su querida Evita, y el 1 de septiembre de aquel afo, todavia con
un aspecto inmejorable, la abanderada de los descamisados abandonaba su
tumba italiana y viajaba por carretera pasando por Génova, Savona, Toulon,
Montpellier y Perpignan.

El 3 de septiembre, con el beneplacito de Franco para que nadie abriera
aquel paquete, Evita atravesd el paso de La Junquera en una camioneta
rotulada con la inscripcion «Chocolates». Diecinueve afios después, Juan
Domingo Perdn habia recuperado el cadaver de su segunda mujer para darle
un destino igual de estrafalario que los anteriores: un sétano.

La presencia de Eva Perén en Madrid no pasé desapercibida, y hasta las
monjas de clausura del convento de La Merced tuvieron un detalle con ella
confecciondndole un sudario en finisima seda compuesto de tres pafios
blanco y celeste, los colores de la bandera argentina. Un sudario que ha
protagonizado su propia historia, porque fue subastado en Roma en el afio
2004 y adquirido por ciento noventa y seis mil euros. Los peronistas se
pusieron de los nervios cuando supieron que aguella reliquia que estuvo en
contacto con su venerada Evita iba a salir a la venta, pero respiraron
aliviados tras comprobar que el comprador fue el presidente de Aerolineas
Argentinas, Antonio Mata, con la Unica intencion de donarlo al pueblo
argentino.

En los sétanos de aquel chalé de la urbanizacibn Puerta de Hierro
permanecié Evita con paciencia de santa (va a ser cierto que lo fue) hasta
1974, cuando Perdn e lIsabelita volvieron a Argentina para que el general
ejerciera de nuevo la presidencia de la Republica. La pareja retornd
triunfalmente al pais, pero Evita continué en un sétano de Madrid soportando

Su sino insepulto.
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Movidas politicas al margen, llegd el momento de la muerte de Juan
Domingo Perdén y el dia en que lo sucedio en el cargo la inefable Isabelita.
So6lo entonces, con Perén ya finado, la nueva presidenta ordend el traslado
de Evita a Buenos Aires y la reunién de los dos cuerpos en una cripta de la
residencia presidencial de Los Olivos.

Como los militares argentinos tienen la fea costumbre de no estarse quietos,
un nuevo golpe de Estado en 1976, el del nefasto Jorge Rafael Videla,
derrocé a la presidenta Isabelita. Perén y Evita se quedaron a verlas venir
hasta que el general Videla decidié quitarselos de encima definitivamente y
ordend los entierros por separado. El presidente fue a dar con sus huesos al
cementerio de La Chacarita y Evita al de La Recoleta, un cementerio en el
barrio portefio del mismo nombre que ella odiaba.

Lo que es la muerte... Evita, que sofid con la inmortalidad, con la admiraciéon
del mundo, con ocupar el mausoleo mas grande jamas construido... recibid
durante veinticuatro anos el tratamiento de un paquete y fue pasando de
mano en mano.

La muerte nunca sale como uno la planea.

EL REGRESO DE SALVADOR ALLENDE
(1908-1973)

Cada vez que se menciona el fatidico 11-S, viene de inmediato a la cabeza

una imagen, un recuerdo y muchos datos: Nueva York, Al-Qaeda, Torres

Colaboracion de Sergio Barros 268 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Gemelas, dos mil y pico muertos.. Pero antes de que aquel atentado
eclipsara todo lo demas, esa fecha del 11-S también iba unida a otras
imagenes, otros recuerdos y datos mas cruentos: Salvador Allende, Chile,
Pinochet, dictadura, tres mil muertos.

Salvador Allende se peg6 un tiro el 11 de septiembre de 1973. Esto es al
menos lo mayoritariamente aceptado, aunque en enero de 2011 la Corte
Suprema de Chile, argumentando «responsabilidad histdrica», ordend la
revision de la autopsia y la recopilacion de mas testimonios para corroborar
que en su muerte no intervinieron segundas personas.

El presidente sabia lo que le esperaba a su pais tras el golpe militar que
termind en Chile con la democracia y no quiso verlo. Su muerte fue,
aparentemente, voluntaria, pero su primer funeral fue a traicion. El segundo,
en cambio, resarcié con creces el ostracismo al que fue sometido en el
primero, y para si lo hubiera querido el funesto Augusto Pinochet, cuyas
cenizas solo han encontrado reposo en su finca privada de Valparaiso.
Ocultar el cadaver del legitimo presidente de la Republica de Chile se
convirti6 en una prioridad para la Junta Militar que presidia Augusto
Pinochet. Temian, con razdn, que el entierro de Salvador Allende pudiera
convertirse en el foco de una revuelta popular y por ello planearon que
tuviera lugar lejos de Santiago de Chile y de manera inmediata.

El 12 de septiembre, el féretro con los restos del presidente vol6 a Valparaiso
para ser enterrado en el cementerio de Santa Inés. Cuatro familiares
formaron aquel reducido cortejo funebre: la hermana de Allende, su mujer y
dos sobrinos.

Tantas prisas hubo por deshacerse de Allende, que la junta Militar se olvido
de la sefora burocracia y pasaron por alto inscribir su fallecimiento en el
Registro Civil. La muerte de Salvador Allende fue registrada oficialmente el 7
de julio de 1975, veintidés meses después de su muerte. En el primer y
clandestino entierro del presidente de Chile hubo, ademas de los cuatro

familiares, seis sepultureros y un pufado de militares que querian
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asegurarse de que Allende, y con él la democracia, quedaban a dos metros
bajo tierra.

Cuando el féretro quedd cubierto, la viuda del presidente, en medio de un
completo silencio, puso sobre la tumba un ramillete de flores silvestres que
habia arrancado en el camino. Sus palabras quedaron para la Historia: «Que
todos los que estan presentes sepan que aqui se ha enterrado al presidente
constitucional de Chile». En Valparaiso, en la oscuridad de una sepultura
anénima, permanecié Salvador Allende enterrado durante los siguientes
diecisiete afos. Anos en los que miles de personas mantuvieron repleta de
flores rojas y frescas la tumba que no llevaba su nombre.

Allende fue enterrado de mala manera y, por supuesto, sin honor alguno,
pero la figura del presidente chileno pasé a convertirse en un mito que aquel
entierro escondido y secreto no logré apagar. Hoy, cuatro décadas después,
mas de cien calles y plazas repartidas por el mundo llevan el nombre de
«Presidente Allende». El nombre de Pinochet no se lo han puesto ni a un
callejon.

Pese a todos los esfuerzos en contra que hizo gran parte de la capula militar
chilena, Allende fue sepultado con honores de jefe de Estado en 1990,
diecisiete afios después de su primer entierro, cuando Chile recuperd la
democracia. Fue exhumado en Valparaiso y trasladado a un magnifico
mausoleo en el cementerio General de Santiago de Chile. Miles de personas
y ciento veinte personalidades extranjeras acudieron al entierro del udltimo
presidente legitimo del pais.

Adivinen cuantas fueron al de Pinochet.

HERNAN CORTES, EL ZASCANDIL
(1485-1547)
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Lo de Hernan Cortés es de traca. Casi se ha perdido la cuenta de sus
ajetreos, y todo por morirse donde no debia y por pedir que lo enterraran en
un lugar que aun no existia. Total, nueve entierros, dos en Espafa y siete en
México.

La prudencia aconseja no aventurar lo que a estas alturas pueda contener la
actual tumba de Cortés, porque, dada esa arraigada costumbre humana que
consiste en despistar o birlar algun huesecillo cada vez que se desentierra o
se vuelve a sepultar a un ilustre, la pifia estaria asegurada. Y lo curioso es
que Hernan Cortés fue de los poquisimos conquistadores que murieron en
Espafia. La mayoria de los célebres palmd en accidente laboral allende los
mares, y para uno que se muridé en su pais —Colén también pas6 por este
trance—, va y pide que lo devuelvan a América. Y es que la cogio llorona con
Nueva Espafia. Como cabezon era un rato —Moctezuma tenia un par de
datos sobre ello—, acab6 consiguiéndolo.

Hernan Cortés, extremefio de Medellin (Badajoz), tenia 63 afios cuando
andaba por Sevilla con intenciones de volver a Nueva Espafia, actual México,
para que alli le pillara la muerte. Pero no le dio tiempo, porque llegé antes.
Dicen las crénicas que ya llevaba tiempo que «iba malo de flujo de vientre e
indigestion», y en Sevilla empeord la diarrea. Murié en Castilleja de la Cuesta
el 2 de diciembre de 1547.

El siguiente paso era, evidentemente, enterrarlo, y, a ser posible, donde él

quisiera. Tiraron de testamento y en él se especificaba que, de momento, lo
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sepultaran alla donde muriera, aunque no debian de pasar mas de diez afios
sin que lo trasladaran a un monasterio que el propio Cortés habia encargado
construir con su propia financiacion en Coyoacan, un lugar ahora engullido
por Ciudad de México.
El primer enterramiento, pues, quedd perfectamente documentado en el
monasterio de San lIsidoro del Campo, en un mausoleo que le prestd el
duque de Medina Sidonia y en el que, segun recoge el historiador mexicano
Xabier Lépez Medellin, se inscribié el siguiente epitafio por indicacion de
Martin Cortés, segundo marqués del Valle e hijo del conquistador.

Padre cuya suerte impropiamente

aqueste bajo inundo poseia

valor que nuestra edad enriquecia,

descansa aboca en paz, eternamente.

¢En paz? ;Eternamente? (Es que el hijo no sabia que su padre tenia otras
disposiciones sobre la ubicacion de su udltima morada?

El entierro en San Isidoro del Campo fue muy solemne... unos funerales muy
cucos y muy de la talla conquistadora de Cortés. Acudieron al sepelio los
hijos reconocidos y la viuda oficial; los otros que tenia al retortero no
pudieron ir —no debian—, ni tampoco las amantes, porque entonces iban a
ser muchas las damnificadas por un solo muerto.

Pasados so6lo tres afios desde el entierro de Cortés, el duque de Medina
Sidonia se arrepintidé del préstamo argumentando que necesitaba la tumba
para difuntos mas cercanos, asi que se organizo el traslado de los restos del
conquistador a otra sepultura del mismo monasterio. Segunda tumba.

La tercera llegd doce afios después —quince tras su muerte—, cuando
alguien repard en que las ultimas voluntades del conquistador pedian que no
pasara mas de una década sin que enviaran sus restos a Nueva Espafia. Pues
vale... debi6é de contestar otro alguien, pero es que el monasterio que ordend

construir Cortés en Coyoacan para que le sirviera de enterramiento no esta
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ni empezado. La decision, sin embargo, fue facturar los huesos con la
intencion de que se apafiaran como pudieran en Nuevo México. Hernan
Cortés volvié a surcar el Atlantico, esta vez con los pies por delante, y hubo
que buscarle un tercer enterramiento provisional.

Nunca se puso la primera piedra del monasterio financiado por Cortés, y el
dinero destinado a su construccion fue a parar a otros fines. Un vulgar desvio
de capitales. La tercera sepultura hubo que improvisarla en la iglesia de San
Francisco de Texcoco, un lugar adecuado, puesto que ya estaba enterrada
alli la madre del extremefo, Catalina Pizarro. Madre no hay mas que una (...
y me tuvo que tocar a mi», que cantaria Riki Lopez), luego Hernan Cortés no
encontraria mejor ni mas acogedor reposo que junto a la suya; de este
descanso disfruté durante poco mas de seis décadas, hasta 1629, momento
en el que se produjo un nuevo traslado a otro convento franciscano de la
capital de México.

Pero antes de proceder a este cuarto entierro, los huesos del conquistador
que hizo la pufieta a los aztecas estuvieron expuestos nueve dias para que le
rindieran honores de hueso presente. Lo sepultaron después durante otro
rato tras el Sagrario de la iglesia. Los muertos, al igual que los vivos, temen
el momento fatidico de las obras, y los restos de Cortés incordiaban para
acometer la remodelacién. Vuelta a mover al extremefio para ubicarlo esta
vez detras del retablo mayor. Quinta tumba, para llegar de inmediato a la
sexta.

Alguien sugirié que alli mismo, en Ciudad de México, a soélo tres calles de la
actual plaza del Zécalo, estaba la iglesia del Hospital de Jesus, fundado por
el propio Hernan Cortés, y parecié oportuno enviarlo entre sus muros. A
estas alturas, el aventurero ya no sabia donde tenia la mano derecha y
donde el fémur izquierdo. Vuelta a enterrarlo por sexta vez y repeticion de
honras funebres, ahora mas sonadas que las anteriores. México engalanado,
todas las campanas de la ciudad sonando, inauguracion de un sepulcro

especial con busto incluido... Entierro a lo grande y al que sigui6é otra etapa
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de reposo, pero sin relajarnos mucho, porque en México empezaron a
ponerse las cosas calentitas con los espafoles y alguien dijo: «jA por
Cortés!». A este hombre, cuando no lo movian por culpa de los amigos, era
por culpa de los enemigos. El caso era moverlo.

Y menos mal, porque, si no lo llegan a sacar de la tumba, todavia lo
estdbamos buscando. México, en aquel 1823, estaba en pleno proceso
independentista, y Cortés no es que les cayera especialmente simpatico. Se
desmontod el sepulcro a toda prisa, se quité el busto, la lapida... como si alli
no hubiera pasado nada. Fue el duque de Terranova, descendiente de Cortés,
el que salié por pies camino de Palermo (ltalia), con todos los avios de la
tumba. ¢Qué pensd todo el mundo? Que también habian sacado de México
los huesos de Cortés. Pero no. Cortés habia sufrido su séptimo entierro a
escondidas: bajo la tarima del altar, donde se mantuvo agazapado y calladito
hasta que se calmaran los animos, y esperando que llegara su octavo
entierro, porque ya le habia cogido gustillo.

En 1836, trece afios después, sufrié su octavo ajetreo. Lo exhumaron con
mucho disimulo del suelo, abrieron un nicho pequeiiito a la izquierda del
altar, lo taparon, y otra vez dejaron escondido a Cortés. Puede que alguien
preguntara: «Oigan... eso que han dado ahi de yeso... ;qué es?». «Nada... un
desconchoén que habia y lo hemos arreglado». Hernan Cortés quedd de nuevo
lapidado.

Son simpaticas las crénicas que contaron todo este periplo y que usaban
eufemismos del tipo «aqui reposd» o «aqui descansé». jPero qué descanso ni
qué reposo ni qué nifo muerto! jSi le habian movido de tumba ocho veces!
Al menos ésta fue la ocasibn en gque mas tiempo estuvo quieto, porque,
como nadie sabia dénde lo habian puesto, se olvidaron de él.

Cortés fue redescubierto en pleno siglo XX, cuando unos investigadores
hallaron un documento en el que se indicaba que el extremefio estaba
emparedado en un muro de la iglesia del Hospital de Jesus. Entonces fue

cuando Hernan Cortés debié de vociferar: «jNo! jOtra vez no! jQue me
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tenéis los huesos molidos!». EI 28 de noviembre de 1946 el Instituto
Nacional de Antropologia e Historia de México se hizo custodio de los huesos
para comprobar si eran del extremefio. Los analisis dijeron que si, que era él,
y llegé el noveno y ultimo entierro en el mismo nicho de donde lo habian
sacado, pero esta vez con una lapida identificativa. Alli lleva quieto mas de
sesenta afos, aunque, para no perder el ritmo, en diez o veinte toca
moverlo.

Cuanto ha debido envidiar Hernan Cortés la tranquilidad de la que disfruta su
caballo en la tumba.

Cortés nunca quiso separarse de su montura, porque el caballo Cordobés fue
el que con su galopada salvé al conquistador en la famosa Noche Triste,
cuando tuvo que salir huyendo de tropecientos mil aztecas enfurecidos.
Cordobés se jubilé en Castilleja de la Cuesta, alli murié, alli lo enterraron y
alli sigue. Bajo una piedra grabada con su nombre en el antiguo palacio de
Hernan Cortés (hoy colegio). Ha gozado, sin ninguna duda, de mucha mas

tranquilidad que su jinete.

EL VELETA PRINCIPE INCA PAULLU
(1518?7-1549)

Los historiadores y arquedlogos las pasan canutas para hallar las tumbas de
reyes prehispanicos. Por poner solo dos ejemplos famosos, ni aparece

Atahualpa, el rey inca, ni aparece Moctezuma, el emperador azteca. Esta
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claro que no encuentran sus tumbas porque nos las cargamos nosotros, los
espafnoles, cuando nos pusimos a conquistar a lo loco. En cambio, si estan
perfectamente localizados los restos de los que se cargaron directa o
indirectamente a Moctezuma y Atahualpa; o sea, Hernan Cortés y Francisco
Pizarro. Un perfecto ejemplo del quitate ti4 que me pongo yo. La tumba de
Cortés, ya ha quedado dicho, esta en una iglesia en pleno centro del Distrito
Federal de México y la de Pizarro, en la catedral de Lima, justo en las dos
ciudades donde deberian estar Atahualpa y Moctezuma, que por algo eran de
alli.

Ninguno de los dos principes precolombinos ha asomado hueso alguno por
ningun sitio. Al Unico que han encontrado es al hermano de Atahualpa, el
principe Huascar Tupac Paullu, si respetamos su nombre prehispanico, o
Cristobal Paullu si nos remitimos a su denominacioén cristiana.

El hallazgo de su enterramiento en 2007 dejo absolutamente descolocados a
los arquedlogos, porque el principe Paullu aparecié en una iglesia, y a ver
qué pinta un inca en suelo cristiano si para ellos el Dios que les impusieron
por las bravas era poco menos que un farsante. Es decir, que si el
enterramiento estaba en una iglesia, una de dos, o Paullu murié siendo un
convertido convencido, o lo enterraron alli a la fuerza.

Pues ni una cosa ni la otra. El principe Paullu, ultimo gobernante inca pero
sin voz ni voto, fue enterrado en lo que ahora es la iglesia de San Cristébal
de Cusco porque asi lo quiso, pero no porque se creyera los preceptos
cristianos.

Las claves para semejante deduccion las dio la tumba, bien es cierto que
porque historiadores como Maria del Carmen Martin Rubio supieron
interpretarlas. Esta investigadora se basé en un documento que guarda el
Archivo de Protocolo de Madrid rubricado por el nieto de Paullu, Carlos
Melchor Inca, en el que pedia que cuando muriera se le enterrase en Espafa,
«pero cuando se pueda se le traslade al templo de San Cristébal en Cusco,

donde estan enterrados su abuelo y sus antepasados».
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El quid de la cuestién para entender la incongruencia esta en el orden de los
factores, porque una cosa es que hubiera una iglesia y alli enterraran a
Paullu, y otra muy distinta que primero enterraran al inca y luego
construyeran la iglesia.

El hermano de Atahualpa, efectivamente, se convirtié al cristianismo para
salvar el cuello, pero no se creia una palabra. Para adornar esta conversion
construyé una ermita en Cusco y alli fue enterrado por los suyos, pero
siguiendo los ritos incas.

Medio siglo después del entierro, alla por 1600, esta ermita se derribd y en
su lugar se edificé la actual iglesia de San Cristébal. Como al muerto no lo
movieron, porque no sabian ni que por alli estaba, el inca se quedd dentro de
la iglesia —sagrada casualidad— al pie del altar mayor.

Cuando en 2007 los arquedlogos descubrieron el enterramiento, se quedaron
a cuadros, sobre todo porque no tenia ningun sentido que Paullu estuviera
enterrado con sus dos concubinas, un jovenzuelo, un nifio y un perro. Esta
claro que todo este personal fue sacrificado para sepultarlo junto al principe,
una actuacion improcedente si hubiera sido un cristiano convencido.

El despiste aumenté cuando comprobaron que los esqueletos estaban
orientados hacia Coricancha, el templo del dios Sol en Cusco, pero las
cabezas miraban hacia la imagen de Jesucristo en el altar. Pensaron al
principio que este principe era un veleta y quizas pretendia tener contentos a
todos los dioses por si acaso existia alguno.

Pero no, el inca Paullu no miraba al Jesucristo del altar. El altar lo pusieron

después de enterrarlo a él.

LA REAL TESTA DE ENRIQUE 1V DE FRANCIA
(1553-1610)
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Los franceses, aunque sean felizmente republicanos, estan contentos. Han
recuperado la cabeza de Enrique IV, su primer Borbdn, y para ellos el mejor
rey que ha tenido Francia. Para explicar el periplo de la testa real y entender
qué hacia dando tumbos por ahi, se impone conocer primero los avatares por
los que pasaron las tumbas de los reyes galos.

A los revolucionarios se les fue la chaveta en 1793 y se lanzaron a destrozar
todos los sepulcros reales. Fue tal el desbarajuste que montaron, que el
Gobierno francés decidié tomar las riendas de la profanacion de forma oficial.
Es decir, en lugar de dejar que el populacho arrasara con las tumbas y
desperdigara los huesos, se contraté una cuadrilla de obreros para profanar
los enterramientos ordenadamente y amontonar todos los restos en un
cementerio. Pero, para el caso, vino a ser lo mismo. El desastre estaba
servido.

Conviene leerse el relato corto de Alejandro Dumas La profanaciéon de las
tumbas de Saint-Denis para hacerse perfecta idea de la locura
desenterradora que se apropio de los franceses. Dumas le echd literatura al
asunto, pero la esencia del hecho esta perfectamente recogida. Los sepulcros
fueron arrasados; los huesos, maltratados; las estatuas de reyes que
presidian las tumbas, fundidas para hacer monedas... la chifladura se les fue
de las manos, porque las entendederas no les daban de si para pensar que

los hombres, como bien escribié Dumas, pueden a veces cambiar el futuro,
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pero nunca el pasado. Destrozar doce siglos de historia monéarquica
enterrada no iba a mejorar en nada la recién estrenada Republica.

Entre las victimas reales no hubo soélo franceses, porque también la
emprendieron con las espafiolas que se habian casado con reyes. Isabel de
Aragén, hija de Jaime | el Conquistador, fue una de las afectadas; y
Constanza de Castilla, y Maria Teresa de Borbdén, y Ana de Austria, la hija de
Felipe Ill... Todos los reyes, reinas, infantes, consortes y principes dieron con
sus huesos en una fosa comun repleta de cal que, para mayor escarnio, se
abrié justo al lado de la fosa de los pobres. Se trataba de degradar hasta
limites extremos la figura de los monarcas.

El batiburrillo de huesos de reyes quedd olvidado por todos hasta que,
después de que Napoledbn mangoneara Francia, la monarquia recuper6 el
poder, sélo para un rato, en las manos de Luis XVIII.

El nuevo Borbdon no se habia olvidado de sus colegas reyes, e hizo abrir la
fosa comun para recuperar los huesos. Aunque intenté recolocarlos en las
tumbas originales, es facil imaginar la que habia alli liada. Cincuenta y tantos
cuerpos amontonados y los huesos de unos y otros confundidos. Era
imposible saber a quién pertenecia tal fémur o cual costilla. Sélo los cuerpos
mas enteros que aguantaron el tipo frente a la cal daban una ligera idea de
quiénes podian ser.

Lo que si se pudo comprobar es que a tres de los reyes les faltaba la cabeza,
pero, sin mMAas conjeturas, se pensd entonces que los revolucionarios
fetichistas las habrian robado o la cal las habria deshecho. Una de las
cabezas desaparecidas era la de Enrique 1V, el primer Borbdn de Francia y, a
decir de los propios galos, el mejor rey que piso el pais, famoso por esa frase
que se le atribuye —no sin cierta discusion—, que dice: «Paris bien vale una
misa». Se supone que se la oyeron cuando decidié6 cambiar su religion
protestante por la catdlica con tal de pacificar Francia.

Cuando arrancaron de su tumba a Enrique 1V, llamdé la atencién que, pese a

llevar casi dos siglos enterrado, estuviera de muy buen ver y tan tieso que
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antes de arrojarlo a la fosa comun se le dej6 de pie apoyado en una columna
para que los parisinos pudieran admirarlo. No todos se conformaron con
observar su aspecto. Alguno lo agarré por las barbas y le arre6 una bofetada.
El pobre Enrique 1V, precisamente el que menos se lo merecia, se llevo un
guantazo de muerte.

Cuando Luis XVIII subi6 al trono, recuper6 de la fosa comun todos los restos
que pudo, y, entre los que no pudo, estaba la cabeza de Enrique IV. Nadie
dedic6 un minuto mas al asunto, porque todos los reyes estaban hechos
polvo, asi que ahi quedd la cosa.

Pero a principios del siglo XX, en 1919, un anticuario compro en una casa de
subastas por tres francos una cabeza acreditada como la de Enrique V. El
comprador la adquirié convencido de su autenticidad, aunque no se
realizaron analisis que probaran tal convencimiento. El anticuario se dedic6 a
partir de entonces a presumir de que tenia la cabeza del rey, quizas para
revenderla a mejor precio, pero no aparecidé nadie interesado en aquella
cocorota. El coleccionista acabé muriéndose, evidentemente, y en la herencia
que le pas6é a su hermana iba la cabeza. La pariente tuvo mas suerte a la
hora de venderla y se la colocé en 1955 a un hombre llamado Jacques
Bellanger, que es el que custodiaba la testa y el que la presté en 2010 para
analizarla y comprobar si de verdad llevé una corona puesta. Esta vez los
analisis aseveraron lo que ya sospechaba el primer anticuario que la compro.
El semanario especializado British Medical Journal publicé los resultados con
la confirmacion, y como la cabeza tenia tan buen cutis y aun se puede ver en
ella, entre otras muchas cosas, el lunar en la nariz y la cicatriz del labio,
quedod claro que era la de Enrique IV. Respecto a la realizaciéon de analisis de
ADN, ni hablar, porque sus descendientes directos estan muy perjudicados,
puesto que también fueron victimas del expolio revolucionario en las tumbas
reales de Saint-Denis y seria imposible dar con un hueso fiable.

El siguiente destinatario de la cabeza fue el que se supone es su

descendiente lejanisimo, al menos por linaje, Luis Alfonso de Borboén,
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bisnieto de Franco, hijo de Carmen Martinez Bordiu, y considerado por los
franceses el legitimo heredero de la corona de Francia si retornara la
monarquia al pais —lo tienen dificil, la verdad.

Es de suponer que Luis Alfonso sélo se quedd la cabeza momentaneamente,
porque a ver qué se hace con una testa entre momificada y descompuesta
en casa. Lo aconsejable seria que intentaran ponérsela a Enrique IV a
continuacion del cuello, pero ¢donde esta el cuello de Enrique IV? (En cual de
las numerosas tumbas lo recolocaron? (Y si se la ponen por error a Catalina

de Meédici?

EL PARTICULAR PERIPLO DE LUIS XVI (1754-1793), MARIA
ANTONIETA (1755-1793) Y EL «PEQUERO CAPETO» (1785-1795)

Conocidas ya las circunstancias que afectaron a las tumbas reales de Saint-
Denis, resulta paraddjico que, por esos caprichos del destino, entre los
escasisimos restos de reyes que aun conserva Francia estén los de Luis XVl y
Maria Antonieta, precisamente los que tenian todas las papeletas para
haberse perdido por haber sido ejecutados en plena Revolucién Francesa.
Mientras la turba asaltaba las tumbas reales de Saint-Denis, Luis XVI y Maria
Antonieta se salvaban por haber permanecido alejados de recinto tan
sagrado y exclusivo.

Cuando el rey fue decapitado, sus restos los trasladé el propio verdugo hasta

el cementerio de la Madeleine. Se sabe que introdujeron el cuerpo en un
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ataud muy cutre, con las manos todavia atadas y con la cabeza entre las
piernas. Que ya puestos, y aunque soélo fuera por estética, podrian habérsela
colocado a continuacién de los hombros. El rey fue a dar a una fosa, no
comun pero si anénima, en la que esperé a que llegara su mujer. Maria
Antonieta fue decapitada nueves meses después, y se decidié que acabara
enterrada en la misma tumba que su marido. Alli quedd la pareja, en el
anonimato, pero mas o menos localizada.

Y mientras los revolucionarios acababan con sus ultimos representantes
reales vivos, los muertos fueron desahuciados de sus sepulcros. Cuando en
el siglo XIX, tras la etapa del loco Napoledn, Luis XVIII intentd recuperar los
huesos de sus antepasados para devolverlos a la basilica, resulté que los
mejor localizados eran los de su hermano Luis XVI y su cufiada Maria
Antonieta, ciertamente deteriorados, porque también fueron sepultados en
cal, pero, al menos, por poco que quedara, identificados. La pareja
descabezada fue trasladada a Saint-Denis para ocupar el sitio que se le neg6
en 1793.

AuUn queda huella en Paris de la tumba original de Maria Antonieta y Luis XVI.
Se la conoce como la Chapelle Expiatoire (capilla expiatoria) y es una
preciosa construccion de estilo grecorromano edificada en lo que fue el
antiguo cementerio de la Madeleine. Pero no es el Unico rastro que dejé el
rey mas alla de su tumba. En el afio 2010 parecié confirmarse que aun
pulula sangre de Luis XVI empapando un pafuelo que se conserva dentro de
una calabaza que hacia las veces de relicario. Esa era la costumbre durante
algunos siglos, empapar pafuelos en la sangre de personajes principales que
habian muerto de mala manera (con el emperador Maximiliano I de México
también se cumplié el rito tras ser fusilado por Benito Juarez) para guardarla
como reliquia y, si se terciaba, comerciar con ella.

Cuando guillotinaron a Luis XVI, muchos morbosos se acercaron a mojar los
pafiuelos sabiendo que probablemente guardaban un jugoso recuerdo del

ultimo rey de Francia. Ni se sabe donde fue a parar la mayoria de aquellas
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reliquias sanguinolentas, pero una familia italiana quiso saber en 2010 si la
calabaza que conservaba tras varias generaciones y en la que esta inscrito
quién recogid la sangre y cuando se decor6 el recipiente, guarda de verdad
el vestigio real. El Instituto Biolégico Evolutivo de Barcelona recibio el
encargo de analizarlo, y ha llegado a alguna conclusidn interesante, pero ni
mucho menos definitiva, porque para saber si la sangre es del rey habria que
compararla con algun resto del propio rey o de algun familiar cercano. Por
ejemplo, el corazén de su hijo, el «pequefio Capeto», el frustrado Luis XVII.
El 8 de junio de 2004, en la basilica de Saint-Denis, fue enterrado con
honores de Estado un corazén. El 6rgano, bastante escuchimizado si se
admite este adjetivo vital, llevaba dando tumbos de siglo en siglo desde
1795. Pertenecio a quien, por derecho, deberia haber reinado con el nombre
de Luis XVII.

El corazén del principe Louis-Charles Capet ocupé por fin su lugar en el
pantedn donde descansan —es un decir— muchos de los monarcas que le
precedieron, pero la mejor noticia fue que aquella viscera muscular hueca,
que diria un especialista, pudo dar nombre a un chaval de 10 afos que
perdi6 su identidad hace dos siglos.

La historia tiene miga, pero miga tierna. El 8 de junio de 1795 murié en una
celda de la prision del Temple, en Paris, un crio de apenas 10 afios. El chaval
estuvo tres encerrado, y acabé muriendo de tuberculosis. El doctor Pelletan,
uno de los cuatro médicos que realizaron la autopsia, rob6 el corazéon del
muchacho y lo conservdé en un frasco con alcohol etilico escondido en su
biblioteca. El frasco, con el corazén ya momificado porque el liquido se habia
evaporado, pas6 después al Arzobispado de Paris, que acabdé saqueado en
1830. El 6rgano fue rescatado de entre los escombros y pasé de mano en
mano hasta que le fue entregado a Carlos de Borbén, duque de Madrid y
pretendiente al trono de Francia.

El periplo del musculo cardiaco no finalizé aqui. Continué formando parte de

una y otra herencia, hasta que llegé el momento en que ya nadie estaba
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seguro de si en verdad habia llegado a pertenecer a Luis XVII. Pero ahi
estaba el impertinente y eficaz acido desoxirribonucleico (ADN) para dar
nombre al propietario del corazén.

Efectivamente, el nifio que murié en aquella celda era el delfin de Francia y
habria sido el futuro Luis XVII. Fue encarcelado junto a sus padres y les
sobrevivid dos afos, solito y en condiciones extremadamente duras.

Algunos monarquicos han pretendido a lo largo de la Historia convencer al
mundo de que el delfin no murié, que habia tenido descendencia y que aun
hoy existia un legitimo heredero al inexistente trono francés. Pero el ADN
dict6é sentencia y dio al traste con sus pretensiones.

Dos laboratorios independientes analizaron una muestra del corazén
momificado y compararon los resultados con pelo de su madre, Maria
Antonieta, y de dos hermanas de la reina. En una identificacion facilita
mucho las cosas el ADN mitocondrial, que es el que transmiten sélo las
madres a cada uno de sus hijos e hijas y que se mantiene inalterable durante
cientos, incluso miles de afnos.

De aquel chaval de 10 afios s6lo queddé un corazdén, que conmovié a la
Francia republicana. No se le escatimaron honores, porque lo cortés no quita

lo valiente.

LOS CAOTICOS FUNERALES DE YASIR ARAFAT
(1929-2004)
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Dificil de olvidar el tumultuoso entierro del lider palestino Yasir Arafat. El
mundo occidental se quedd ojiplatico y boquiabierto frente al televisor por el
caos que se apoder6 de la Mukata de Ramala (Cisjordania). La Mukata, una
palabreja que manejaba alegremente la prensa especializada como si todo el
mundo la tuviera en su vocabulario, era un complejo de edificios que en su
dia fue prision del imperio colonial britanico y que ahora es la sede de la
Autoridad Nacional Palestina.

Arafat murié en el afio 2004 cristiano, que es el afio 1425 islamico y el 5765
judio (¢cO6mo vamos a llegar a un acuerdo en asuntos serios si ni siquiera
coincidimos en el afio en que vivimos?). Durante sus funerales, todo acabd
bocabajo. No se pudo cumplir con el protocolo, ni extender la alfombra roja
desde el helicoptero que trasladaba el cuerpo hasta la tumba. Las
autoridades palestinas, que intentaron mantener la dignidad porque sabian
que medio mundo observaba en directo por television el entierro de su lider,
acabaron con las corbatas del revés.

Los musulmanes tienen por costumbre enterrar a sus difuntos en contacto
directo con la tierra, pero el desbarajuste que se impuso durante los
funerales de Arafat fue tal que hubo que sepultarlo con féretro... aunque por
poco tiempo.

Efectivamente, la ley islamica exige que el cuerpo, Unicamente envuelto en
un sudario blanco de algoddn sin costuras ni nudos, repose directamente
sobre la tierra. En el caso de Arafat estaba previsto sacarle del ataud cuando
llegara a la fosa, pero el desorden y la exaltacion reinantes hicieron temer
que algun grupo pudiera apoderarse del cuerpo para, segun la tradiciéon en la
muerte de lideres islamicos, pasarlo de mano en mano por encima de la
multitud antes de darle sepultura.

El hecho de que Arafat fuera enterrado con el féretro puesto debido a las
prisas puso furioso a Taissir Tamimi, la maxima autoridad religiosa palestina,
de tal manera que aquel imprevisto acabd derivando en un aparente ultraje

al contravenir los preceptos musulmanes. Dos meses después del entierro,
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sin embargo, el diario britanico The Guardian facilit6 una explicacion al
asunto: tras el entierro, so6lo unas horas mas tarde y en el mas absoluto
secreto, doce hombres rompieron el sepulcro de hormigén en cuyo interior
habian clausurado a Yasir Arafat y exhumaron el pesado ataud. Sacaron
después el cuerpo, y otra vez, pero ahora cumpliendo con el rito islamico, le
dieron sepultura y volvieron a cerrar el hormigon. El segundo entierro de
Arafat, el que no se vio por television, fue a las dos de la madrugada del 12
de noviembre de 2004, doce horas después del primero. Quedd, pues,
enderezado el entuerto.

La tumba que guarda a Arafat es s6lo provisional, a la espera de cumplir con
su deseo de ser enterrado en la Explanada de las Mezquitas, en Jerusalén,
justo encima del Muro de las Lamentaciones. Por ello, el féretro de Arafat fue
inicialmente introducido en una especie de sarcéfago de hormigén que
contenia tierra de Jerusalén. Dado que el Islam prohibe la exhumacién, la
intencién era —aun es— trasladar ese sarcofago de hormigoén sin remover los
restos de Arafat cuando llegue el momento oportuno y la zona esté
pacificada. Es facil deducir que la cosa va para largo.

La improvisada tumba de Arafat sufri6 con posterioridad una importante
remodelacion para ajustarse a la categoria del personaje. En 2007, y con un
coste de 1,75 millones de doélares, se erigid un mausoleo sobre la sepultura
del lider y una mezquita a continuacion, lugar que ha acabado convirtiéndose
en destino de peregrinacion. El recinto que guarda el sarcéfago tiene unas
medidas simbdlicas, once metros de alto por once de ancho (Arafat murio el
dia 11 del 11), y esta realizado con piedra beige y vidrio de Jerusalén. Los
palestinos mantienen la conviccion de que la tumba es temporal y, a la
espera de que llegue el momento del traslado, una luz laser que se proyecta
desde lo méas alto del minarete de la mezquita apunta directamente a la

capital judeo-arabe-cristiana.
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Arafat continda y continuara durante mucho tiempo sin estar donde queria,
en la Explanada de las Mezquitas de Jerusalén. Que la espera se le haga

llevadera con las huries del paraiso musulman.

AJETREADO RUHOLLAH JOMEINI
(1900-1989)

Uno de los lugares mas sagrados de los chiitas iranies es el mastodéntico
mausoleo del iméan Jomeini, lider de larga barba y permanente cara de mala
leche. Sus funerales fueron mucho mas multitudinarios que los de Arafat,
pero nada tienen que envidiarles en cuanto a la anarquia en que derivaron.
Para tener un elemento comparativo, conviene hacer memoria y recordar el
entierro del ya beato Juan Pablo Il. Se calificaron como las exequias mas
multitudinarias jamas conocidas, pero quienes afirmaron esto se habian
olvidado de Jomeini. Lo que se pudo presenciar por television en el Vaticano
fue una pantufla china comparado con lo que se viviéo en Teheran en 1989.
Las multitudes alcanzaron el paroxismo mas exagerado. Tanto, que el
entierro del iman Jomeini acab6é con 30 muertos, 500 heridos graves, y
10.000 leves.

Para los iranies, el iman Jomeini representaba al hombre y al dios; era el
lider politico y espiritual que habia convertido el reino de Persia en una
Republica Islamica. Murié el 4 de junio de 1989, y su entierro, dos dias

después, fue uno de los mas accidentados que se recuerdan.
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Se decidié que Jomeini recibiria sepultura a las siete y media de la mafana
del 6 de junio junto al cementerio de Teheran, en un paraje desértico, a
temperaturas infernales. Se esperaban cientos de miles de personas, pero
llegaron millones. Estaba prevista una breve ceremonia de quince minutos
ante las delegaciones oficiales y los fieles, pero la demencia de la multitud
fue tal que nada sali6 como estaba previsto. Las fuerzas de seguridad se
vieron desbordadas; la gente moria aplastada, por infartos o por asfixia.

La avalancha humana se lanz6 hacia el cuerpo de Jomeini para arrancarle el
sudario, y ocurrié lo que se temia: el iman acabd por los suelos, mientras la
multitud convertia en reliquias los jirones del sudario porque lo consideraban
bendecido por Dios. Ahora es mas facil entender lo que se quiso evitar
durante los funerales de Arafat.

Se rescatdé el cadaver como se pudo, se introdujo en un helicéptero y se
evacué el cuerpo. ElI entierro tuvo que suspenderse en mitad del
desbarajuste y el cadaver estuvo varias horas escondido, hasta que la policia
islAmica logré abrir un espacio de seguridad en torno a la tumba donde el
helicéptero pudiera aterrizar sin problemas. Finalmente, el iman Jomeini fue
enterrado y su tumba cubierta con un contenedor de hierro para evitar
profanaciones. Pero el duelo s6lo acababa de empezar. Adn restaban treinta
y ocho dias de luto.

El ritual chiita obliga a unos segundos funerales el séptimo dia después de la
muerte y a un tercero a los cuarenta dias, jornadas en las que se repitieron
las mismas escenas que durante el entierro. El duelo terminé el 13 de julio, y
hasta entonces duraron las peregrinaciones masivas. En la dltima jornada se
intenté evitar mas muertes y la Media Luna Roja se empled a fondo en
minimizar desmayos, deshidrataciones y asfixia regando a la multitud con
agua de rosas que, de paso, apagaba el fuerte olor a humanidad. Ante lo
inevitable, sin embargo, el Gobierno irani preparé un plan de seguros de vida
para' los peregrinos: se pagaron trece mil quinientos dolares en caso de

muerte o heridas graves.
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Jomeini, dadas sus dimensiones religiosa y politica, no fue enterrado en el
cementerio de Teherdn, un recinto enorme que, de continuar las
ampliaciones, se va a salir de Irdn. Ademas de ser el Unico islamico de la
ciudad, sélo puede crecer a lo ancho, puesto que el Islam prohibe la
exhumacion para reaprovechar los enterramientos. Por supuesto, nada de
nichos que ayudarian a economizar espacio, porque las inhumaciones tienen
que hacerse con el cuerpo en directo contacto con la tierra. Y de
incineracion, ni hablamos.

La ciudad de Teheran esta compuesta por muchos distritos que hace afios
eran en realidad pueblitos que la rodeaban. Pero ya se sabe lo que pasa... los
pueblos se van juntando y acaban convertidos en parte de la metrépoli. Cada
uno de esos distritos tenia su propio cementerio, hasta que en 1955 el
alcalde de Teheran decidié que ya valia de tanto cementerio disperso y que
mejor tener uno muy grande. Asi se construyo El Paraiso de Zhara, que nada
tiene que ver con el imperio textil de Amancio Ortega, porque Zhara era la
hija del profeta Mahoma. El cementerio adquirié fama mundial, porque fue
alli donde el iman Jomeini dio su discurso tras regresar del exilio en Francia.
Se fue directamente al cementerio nada mas aterrizar.

El Paraiso de Zhara es mas que un cementerio. Es una ciudad. Hay varias
lineas de autobuses, estacion de Metro, biblioteca, comedores, columpios
para nifios, tiendas donde venden ropa negra por si has salido despistado de
casa con una camisa amarillo chillébn, mezquitas.. Todo estd muy bien
cuidado, sobre todo la zona de los que llaman los martires, pero falta la mala
noticia. Cuando cualquier religion se apropia de la vida de un pais, siempre
hay alguien que sale perjudicado, porque todo acaba resumido en «conmigo
o0 contra mi». En El Paraiso de Zhara, en un terreno apartado a pleno sol, sin
arboles ni plantas, descuidado, anarquico, estan enterrados los indeseables
del régimen islamico de Iran. Hay miles, pero no tienen derecho a lapida y
sus familias no los pueden visitar, porque si se dejan ver por alli se arriesgan

a ser apedreados e insultados. Son muertos sin nombre, porque no pensaban
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como los que mandan, y puesto que los servicios funerarios estan en manos
de la religion, no hay forma de salirse de la fila.

Pese a la enorme extension de este cementerio, el iman Jomeini no fue
enterrado en él, porque lo suyo tenia que ser aun mas grande. Y alli, pegado
a El Paraiso de Zhara, se construy6 el mausoleo de Jomeini, y en mitad de
una gran sala con ciento cuarenta y cuatro columnas donde recalan millones
de peregrinos reposa él.

El mausoleo de Jomeini también es una ciudad. En el recinto hay un hotel,
un edificio de apartamentos, un hospital, una escuela coranica, restaurantes,
cafeterias, tiendas de regalos y comidas, peluguerias... Pero, todo sea dicho,
el mausoleo es muy feo, porque parece disefiado con la idea de «burro
grande, ande o0 no ande».

En Teheran, cuando se habla de muerte, todo es a lo grande menos para los
disidentes. Ellos yacen arrumbados en un erial. Varios de los muertos en las
revueltas de junio de 2009 fueron a parar a ese terreno maldito en donde,
creen las autoridades, se les niega el paraiso. Lo que ellos no saben es que

quien decide es Ala.

CRISTOBAL COLON, CIEN GRAMOS DE DESCUBRIDOR
(1451?-1506)

Coldén hizo a América cinco viajes de ida y vuelta. Cuatro de ellos, vivo y por

propia voluntad, y un quinto del que ni siquiera se enterd. La genética, es
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cierto, ha confirmado que los restos que custodian en la catedral de Sevilla
pertenecieron a Cristébal Colén; pero, puestos a ser honestos y rigurosos,
hay que decir toda la verdad: en Sevilla s6lo hay cien gramos de Colén. Poco
hueso para tanto almirante. No dan ni para un caldo.

Cuando Hernando Colén escribié que su padre «quiso que su patria y origen
fuesen menos ciertos y conocidos», debié afadir: «Y su tumba, también».
Prueba de ello es que aun hoy dos paises, bien es cierto que Espafa de
forma menos furibunda que Republica Dominicana, se disputan la posesion
de su tumba. Los dominicanos, mientras no se demuestre lo contrario,
aseguran seguir teniendo los huesos del auténtico Col6n, y dificilmente
puede demostrarse nada en contra, porqgue no dejan a nadie meter la nariz.
Mas que nada, por si les dicen algo que no quieren escuchar. Y lo que seria
aun peor: ¢/qué harian con el inmenso mausoleo que le construyeron a Coldn
si luego resulta que el almirante no esta dentro?

Para entender la trifulca no queda mas remedio que ir al principio, que para
don Cristébal resulté ser el final.

Aunque sélo sea por el protocolo de realizar las presentaciones, Cristdbal
Colén fue aquél que descubri6 América sin tener ni idea de lo que estaba
descubriendo y que acabdé muriéndose sin saberlo. El ultimo aliento lo lanzé
en Valladolid un 20 de mayo. Murié defenestrado por todos, olvidado por la
Corona y con una depresion de caballo. Nadie, pues, repard en el suceso, y
Colén recibié un entierro humilde, con escasa asistencia y vestido con el
habito franciscano, tal y como pidid, porque ésa era la moda de entonces.
Acabé enterrado en una tumba que le cedidé una familia en el hoy
desaparecido convento de San Francisco. Si pas6 desapercibida su muerte,
que hasta la cronica oficial de Valladolid omitié su nombre en el registro
diario de las defunciones de gente importante. S6lo semanas después un
documento oficial declaraba escuetamente que habia fallecido el almirante

Colon.
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En Valladolid paso el descubridor un par de afios de reposo, si bien no era el
lugar donde deseaba estar. Habia pedido que lo llevaran a enterrar a Santo
Domingo, pero en aquel momento nadie estaba por la labor.

Los hijos de Colén tardaron tres afos en recuperar los restos para
trasladarlos cerca de ellos, a Sevilla. En 1509 llegé el momento. Se produjo
la primera exhumacion y los restos fueron trasladados a la iglesia del
monasterio cartujo de Santa Maria de las Cuevas (luego fabrica de la
reconocida ceramica La Cartuja Pickman), a orillas del Guadalquivir.
Fernando el Catdlico tuvo al menos el detalle, después de haberlo dejado
morir en soledad, de ordenar la colocacion de un epitafio que dijera, con
rima facilona: «A Castilla y a Le6n, nuevo mundo dio Colénx».

En su nueva tumba sevillana Colén recibié una visita que llegé para
quedarse. Su hermano Diego fue enterrado junto a él en 1515, y once afios
mas tarde, en 1526, alli fue a parar también el hijo mayor del almirante,
Diego. El deseo de don Cristobal de ser enterrado en la isla de La Espafiola,
sin embargo, continuaba sin cumplirse, y a ello decidi6 poner remedio la
nuera del descubridor y viuda de Diego, el hijo.

Maria de Toledo y Rojas logré en 1537 una Real Cédula de Carlos | para
trasladar a su marido y a su suegro a Santo Domingo para que fueran
enterrados en la capilla mayor de la catedral de la Encarnacion, la primera
que se erigié en el Nuevo Mundo. Nunca quedoé claro por qué Maria de Toledo
sOlo puso empefio en trasladar los restos de su marido y su suegro,
Cristobal, y decidié dejar enterrado en la méas absoluta soledad en el
monasterio cartujo al hermano del almirante, Diego Colon.

Dos veces mas tuvo que ordenar Carlos V el traslado de los restos de padre e
hijo, porque no le hacian pufietero caso. Resulta que el dean de la catedral
de Santo Domingo se negaba a enterrar a Colon en un lugar reservado a
reyes y obispos. Pero al final aceptd a regafadientes, porque donde hay
emperador no manda dean. En algun momento entre 1541 y 1544, Colén y

su hijo Diego atravesaron de nuevo el Atlantico camino de La Espafiola.
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Aqui comienzan las imprecisiones y las medias palabras en el periplo de los
huesos colombinos. Nunca se documenté la fecha exacta de la segunda
exhumacion de Colén e incluso algunos estudiosos han puesto en duda que
fuera don Cristébal el exhumado. (Y si se equivocaron de tumba y al que
trasladaron fue al hermano, a Diego? (Y si Colén nunca salié de su segunda
tumba sevillana? Preguntas tan agoreras no han hecho mella en la historia
oficialmente aceptada: el descubridor toco tierra de nuevo en la cripta de la
catedral de la Encarnacion de la isla de La Espafiola.

Por aquel entonces, la isla estaba bajo pleno dominio espafiol, pero afos
después (1697) se asentaron los franceses en la zona occidental (actual
Haiti). En 1795, la guerra de los Pirineos entre Espafia y Francia volvido a
dejar mal parado a nuestro pais, y Espafia se vio obligada a ceder el resto de
la isla a los galos tras la firma de la Paz de Basilea. Si algo tenian claro los
espafnoles era que Colén no quedaria abandonado en Santo Domingo bajo
custodia francesa. Nuevo viaje colombino con destino a una cuarta tumba.

El 15 de enero de 1796, el navio espafiol San Lorenzo llegé a La Habana
(Cuba) con los restos del primer almirante de las Indias, y en la catedral
recibieron, otra vez, cristiana sepultura. Los dominicanos estaban seguros de
haber perdido a su muerto mas ilustre, al descubridor de las Américas, y
estuvieron resignados hasta 1877, cuando unas obras en la catedral de la
Encarnacion destaparon una falsa boveda que dejé al descubierto una caja
de restos en la que se leia: «Per. At. llitre. Y Esdo. Varén Dn. Cristoval
Colén» (Primer Almirante, llustre y Esclarecido Varén Don Cristobal Colon).
Los islefios, en mitad de un ataque de risa nerviosa, no daban crédito.
Estaba claro, los espafioles se habian llevado a otro por error, seguramente
al hijo, a Diego, o a cualquier otro miembro de la familia Colon que
sucesivamente fueron enterrados en la catedral. Las autoridades
dominicanas proclamaron a bombo y platillo el ridiculo espafiol, y para darle
enjundia oficial al descubrimiento convocaron a las delegaciones diploméaticas

presentes en la isla. Los consules de Alemania, Francia, Inglaterra, Holanda,
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Paises Bajos, Estados Unidos y Espafia (jtambién Espafial) aceptaron que
Coléon no habia abandonado Santo Domingo y que los restos que los
espafoles se habian llevado a Cuba eran de un impostor.

El representante del Gobierno espafol, el cénsul José Manuel Echeverri,
cometié la osadia de reconocer el hecho, lo que le costé el cese fulminante
por parte del Gobierno conservador de Canovas del Castillo y la apertura de
un expediente disciplinario. La Real Academia de la Historia, a instancias del
presidente Canovas, emitidé su veredicto: «Los restos de Colon yacen en la
catedral de La Habana, a la sombra de la gloriosa bandera de Castilla».
¢Como pudo cometer Espafia semejante error al exhumar los huesos?
Teorias hay muchas, y todas, légicamente, dominicanas. Una de ellas la
recoge Miguel Ruiz Montafiez en su libro La tumba de Col6n, cuando explica
que el cacareado pirata inglés Francis Drake intenté atacar la isla en 1585.
Las autoridades de entonces exhumaron a Colon para protegerlo de la
ofensiva inglesa y lo movieron de su tumba original. Cuando pasé el peligro,
no lo devolvieron a su primera sepultura, y por eso el almirante apareci6
afios mas tarde en una béveda de la que nadie conocia la existencia.

Esos huesos que Santo Domingo proclamé como los auténticos de Cristdbal
Colén en 1877 fueron los mismos que en 1992 se trasladaron solemnemente
al Faro a Colon, mastodéntico mausoleo que el presidente Joaquin Balaguer
(1906-2002) construy6 al descubridor en la capital de Republica Dominicana.
Aquél fue para los dominicanos el cuarto y definitivo entierro del almirante.
Pero al Colén «espafiol» aun le quedaba un entierro mas, el quinto.

Poco menos de cien anos reposaron los vapuleados (y a partir de ahora
presuntos) huesos de Colén en su cuarta sepultura. El desastre colonial
espafol de 1898 tuvo entre sus consecuencias dejar en manos de Estados
Unidos la isla de Cuba, y Espafia, en mitad del disgusto, hizo las maletas y
decidié que era hora de que Coldén regresara a casa, a Sevilla, al mismo lugar

de donde habia salido hacia trescientos cincuenta afios. Cada vez que el
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enemigo nos pisaba los talones, habia que echarse al hombro al navegante y
llevarselo a otro lado.

Los supuestos restos de Cristébal Colén fueron embarcados en el crucero
Condesa de Venadito y arribaron a Cadiz a principios de 1899. Remontaron
el Guadalquivir a bordo del yate real Giralda, de Alfonso XIIl, y el 12 de
enero fueron recibidos con pompa por las autoridades sevillanas y
depositados en la catedral.

Alli estuvo el presunto Colon sin moverse hasta principios del siglo XXI,
cuando la catedral acepté la apertura de la urna para realizar analisis de ADN
y acabar con las diferencias que desde hacia siglo y medio mantenian
enfrentados a Espafia y Republica Dominicana por la posesion de la auténtica
tumba de Cristébal Colon. Fue entonces cuando se pudo comprobar lo que
teniamos de Colén: 150 gramos escasos que se han quedado en 100
después de procesar algunos fragmentos para las pruebas de ADN. Santo
Domingo, en cambio, presume de tener un fémur, un peroné, un radio, una
clavicula, un cubito, ocho costillas, el hueso sacro, el coxis... En total, 13
fragmentos pequefios, 28 grandes y otros reducidos a polvo.

Cristébal Colon, un viajero incansable, tanto vivo como muerto, sigue
contando con el dudoso honor de tener dos tumbas oficiales separadas por
un océano.

Las teorias que intentan explicar los lios con la osamenta colombina son mas
extensas que la infancia de Heidi, e incluso algun estudioso dominicano se
aventura a asegurar que Col6n, seguro, no esta en Santo Domingo. Es de
suponer que a estas alturas se habra exiliado.

Esta reciente hipotesis la mantiene el investigador y socidlogo Mario Bonetti,
catedréatico de la Universidad Auténoma de Santo Domingo, y la comunico
publicamente en marzo de 2009 en Marbella, durante las Primeras jornadas
Historico-Cientificas Colombinas. Segun él, los Unicos restos auténticos de

Colén, aunque sean pocos y cobardes, estan en Sevilla, y para ubicarnos en
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el tiempo hay que retrotraerse al momento en que el descubridor todavia
estaba enterrado en la catedral de Santo Domingo.

El catedratico Mario Bonetti defiende que durante un reconocimiento de
restos realizado en 1655, los religiosos dominicanos descubrieron que la urna
que habia llegado un siglo antes desde Espafia con los restos de Colén y
procedente de Sevilla estaba hecha polvo. Y no sélo la urna. Dentro, apenas
quedaban unos miseros huesecillos del descubridor. Polvito y poco mas. Los
frailes, ante el deplorable estado del descubridor, recogieron los huesecillos y
los guardaron, pero como no consideraron oportuno que la tumba de todo un
descubridor de América contuviera soélo esquirlas, decidieron buscar un
esqueleto de buen ver para colocarlo en su lugar.

Cuando los esparioles se vieron obligados a entregar Santo Domingo a los
franceses, y siempre segun la conjetura del profesor Bonetti, los monjes
entregaron los auténticos restos, los que habian guardado; una birria de
huesos, pero de Colén al fin y al cabo. Y alli, en la catedral, qued6 enterrado
el otro esqueleto de buen ver con la identidad de Coldn. Ese es el esqueleto
que encuentran luego los dominicanos y que les lleva a pensar que los
espafoles se han llevado a otro.

El investigador dominicano asegura tener pruebas histéricas, pero también
se basa en que la urna donde estaba el esqueleto casi completo es del siglo
XVII, con caracteres y escritura del siglo XVII, lo cual demuestra que hubo
una manipulaciéon de los restos. La urna original que salié de Sevilla y que
fue enterrada en la catedral de Santo Domingo era del XVI.

De ser cierto, se admiten sugerencias para ver qué podria hacer Republica
Dominicana con ese mastodontico mausoleo, tan grande como siete campos
de futbol puestos en fila, y que construyeron para unos supuestos huesos de
Colén que ahora podria demostrarse son de un muerto que se agenciaron los
frailes en aquel momento y al que, por ponerle nombre, podemos llamar

Pepe.
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Quizas ya va siendo hora de que Republica Dominicana abandone ese
chovinismo exagerado en torno a Coldon y permita el analisis de los restos. Al
fin y al cabo, en Sevilla s6lo hay 100 gramos.

Ya lo dice Serrat... nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.

EL BUEN CUTIS DEL CAMARADA LENIN
(1870-1924)

(cricd

Vladimir Ilich Ulidnov, el camarada Lenin para la historia, parece no haberse
ido de este mundo. De hecho, no es que lo parezca, es que no se ha ido.
Sigue ahi, en pleno centro de Moscu, con la misma cara, la misma postura y
casi el mismo aspecto que tenia justo cuando murié, hace ya mas de ocho
décadas.

Dicen que los hombres mueren, pero que sus obras permanecen, salvo en el
caso que nos ocupa, porque aqui la Uunica que se ha muerto es la obra de
Lenin, la Unidn Soviética, y el que permanece es él. A Lenin no hay forma de
echarlo de la plaza Roja de Moscu ni con agua caliente. Y mejor aclarar de
entrada que el camarada Lenin esta conservado como las sardinillas en lata,
no momificado. Si estuviera momificado, estaria impresentable y con un
cutis espantoso.

Si conviene 0 no que Lenin siga de cuerpo presente, que lo decidan otros,
pero no deberia ser, puesto que él no lo quiso asi. Pidi6 ser enterrado en San

Petersburgo (Leningrado por aquel entonces), junto a su madre y su
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hermano, y la viuda de Lenin se negdé en redondo a que su esposo fuera
embalsamado y expuesto. Fue Stalin, aquel al que no habia forma de llevarle
la contraria sin ver peligrar el pescuezo, el que se apropidé del cuerpo y
decidié convertirlo en un icono permanente de la revolucion bolchevique.
Ahora Lenin es mitad atraccidén turistica, mitad reclamo publicitario del
Centro de Tecnologias Bioldgicas y de Medicina, situado en los s6tanos del
mausoleo. Este laboratorio, encargado de mantener en perfecto estado de
revista a Lenin, se mantenia con fondos estatales durante el periodo
soviético, pero cuando se desmembroé la URSS perdid las subvenciones. El
cuerpo embalsamado, en el escaparate de su mausoleo, sirve de muestra
para los ricachones del mundo que se quieran embalsamar. Quien quiera
saber coOmo va a quedar después de muerto si se pone en manos de ese
centro tecnoldgico, solo tiene que fijarse en Lenin.

Hasta ahora no les ha faltado clientela, porque hay muchos lideres vy
millonarios caprichosos por el mundo que no quieren irse de él, capaces de
pagar cantidades astronémicas para que se les aplique la misma técnica
secreta que a Lenin y no perder la lozania. Entre los célebres que han
requerido los servicios embalsamadores del laboratorio moscovita esta el
lider vietnamita Ho Chi Minh; el presidente checoslovaco Klement Gottwald,
el bulgaro Dimitrov; el presidente de Angola Agostinho Neto; el presidente
de Corea del Norte Kim IlI-Sung... De todos ellos, los dos Unicos que estan
expuestos son Ho Chi Minh, en Hanoi (Vietnam), y Kim II-Sung, en
Pyongyang (Corea).

Nadie eche de menos a Mao... {Tse-tung? ¢Zedong?... porque en la época en
que murié este lider los soviéticos y los chinos andaban a la grefia y el
Partido Comunista dijo que ya se apafaban ellos con Mao. Que Ilo
embalsamarian con sus propias técnicas. Asi les quedd, claro, que se les
descompone por momentos.

Stalin tuvo sus razones para tomar la decisiobn de mantener a Lenin de

cuerpo presente. Se le ocurrié aquel enero de 1924, cuatro dias después de
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que se produjera la muerte y mientras el cuerpo aun estaba expuesto en el
Salén de Columnas de la Casa de los Sindicatos. A Stalin se le encendid6 la
bombilla. jldea! Como la religion habia sido abolida, el cuerpo de Lenin
podria convertirse en una especie de icono objeto de veneracién. Habia que
embalsamarlo y preservarlo durante un periodo de tiempo indefinido.

El primero que intentdé embalsamar a Lenin fracasé estrepitosamente,
aungue, al hacerlo en pleno invierno, aparentemente no sufrié gran perjuicio,
debido a que las bajas temperaturas contribuyeron a la conservacion. Pero
en marzo, cuando comenzé6 a descender el frio, a Lenin se le empezd6 a poner
mala cara. Fue entonces cuando les pasaron el muerto a dos cientificos, el
anatomista Vladimir Vorobiov y el bioquimico Boris Zvarski. Dos expertos a
los que debi6é de temblarles las rodillas, porque el encarguito se las traia. Si
Lenin no les quedaba como Stalin esperaba, sus cuellos no valdrian un rublo.
A la par que estos dos embalsamadores luchaban por dar con la técnica
adecuada, una especie de plan Pons belleza en siete dias, a Lenin habia que
construirle un mausoleo. El primero que se le hizo fue uno con troncos de
madera de pino pegado a las murallas del Kremlim, pero aquello era
demasiado modesto. Se convoco entonces un concurso de ideas para dar un
digno envoltorio arquitecténico a Lenin. Lo gand un ruso que tenia por
nombre Alexei y por apellido Shchusiev (mas que un apellido, un estornudo).
El proyecto que gano es el que todavia hoy alberga a Lenin, construido con
piedras traidas de todos los rincones de la Unién Soviética.

Lastima que no prosperara otro de los proyectos presentados, porque el
pitorreo hoy estaria asegurado. Hubo uno que, en el colmo por intentar
perpetuar la omnipresencia de Lenin, proponia que, junto al lugar donde se
fuera a colocar el cuerpo del lider, apareciera en las horas en punto una
especie de estatuilla del padre de la Unién Soviética. Algo parecido a un reloj
de cuco, pero que en vez de decir «cu-cu», dijera alguna de sus frases mas
famosas: «jViva la revolucion bolcheviquel!»... «jArriba el proletariado!s...

«jMuerte al capitalismo!». O algo asi.
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Mientras se construia el proyecto aprobado, los cientificos continuaron con su
lucha contra el tiempo. Al principio se pens6 so6lo en congelarlo y dejarlo
expuesto, pero el aspecto que presentaria Lenin no era el que Stalin
pretendia. Stalin lo queria como si no se hubiese muerto. El trabajo que
hicieron con el cuerpo fue como sigue: primero le extrajeron los pulmones, el
higado y el bazo y se lavé muy bien la caja toracica. Luego se le hicieron
pequefias incisiones por todo el cuerpo... piernas, brazos, palmas de las
manos, espalda... porque se trataba de gque cuando a Lenin lo sumergieran
en la soluciéon magica, una mezcla que aun se guarda bajo el mayor de los
secretos, se impregnara bien.

Pero ojo (y hablando de ojos, también se los quitaron; en su lugar colocaron
dos bolitas de cristal), que todo se ensayd antes en cadaveres andnimos
para dar con la formula mas eficiente. Era, adn es, un mejunje
antibacteriano que impide la descomposicién y que mantiene el cutis en plan
«Porque yo lo valgo». El cerebro también se lo extrajeron. Se empefiaron en
estudiarlo para demostrar que la capacidad intelectual de Lenin era superior
a la del resto de los humanos, pero a la Unica conclusién que llegaron es que
estaba lleno de pliegues, como el de cualquiera. El cerebro de Lenin aun se
conserva, convenientemente laminado e hidratado con alcohol y formol, en
una caja fuerte en el Instituto de Investigacién Cerebral.

Lenin tardd quince afios en estrenar su mausoleo, y s6lo en una ocasion sus
cuidadores sufrieron un susto de muerte ante el temor de que todo el trabajo
realizado se fuera al garete. Durante la Segunda Guerra Mundial, Lenin fue
escondido en Siberia, en un pueblo llamado Tiumen, durante 1.360 dias, casi
cuatro afos, porque los nazis lanzaron sobre Moscu una ofensiva y Stalin no
queria que su icono se le desintegrara de un petardazo. En Siberia, aunque
contaban con la ventaja del biruji que por alli campa, los embalsamadores se
las vieron y se las desearon para mantener tieso al lider. Este asunto
arrastr6 mucha polémica, porque el cadaver de Lenin estuvo muy bien

cuidado, muy bien vigilado y protegido hasta 1945, mientras miles de
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soldados soviéticos caidos en la guerra quedaban sin enterrar en los campos
de batalla.

Pasado el sobresalto, Lenin volvié a su sitio y continué recibiendo mimos.
Muchos y muy costosos mimos. Una vez cada, aproximadamente, afio y
medio se cierra el mausoleo durante unos dias para realizar lo que sus
cuidadores Illaman «trabajos profilacticos rutinarios». Dicho menos
finamente, chapa y pintura: lo desvisten, lo sumergen en la féormula magica
y secreta que lo tiene conservado e inyectan donde consideran oportuno un
tratamiento antibacteriano. Ademas se ponen a punto los equipos que
regulan la luz, la temperatura y la humedad tanto dentro del mausoleo como
en la urna de cristal que lo acoge. Y también le cambian de ropita cual
mufeca de Famosa.

En 2009, la recesion, la maldita crisis, alcanz6é a la momia de Lenin. Dijeron
sus cuidadores que no habia fondos para andar cambiandolo de ropa, asi que
simplemente se envid al tinte el mismo traje que tuvo puesto durante todo el
ano anterior para que le dieran un agua y un buen planchado. Tampoco es
que pase nada, porque resulta un dispendio que un muerto, y encima
bolchevique, tenga que cambiar de traje una vez al afio. Sobre todo, porque
no lo gasta. Lo que ocurre es que se habia vuelto tradiciéon (y una magnifica
excusa para acaparar titulares), la costumbre ésta de los ultimos afios de
cambiarle de ropa cada doce meses.

No siempre habia sido asi. Antes, Lenin cambiaba de traje una vez cada
cinco afos, pero llegdb un momento en que se creyd que mudarle de atuendo
daria mas publicidad. Hubo un afio, incluso, en que Lenin vistio de Armani.
Qué barbaridad, un marxista engalanado con moda capitalista. Y tampoco la
vestimenta era civil durante sus primeros afios de muerto. Lenin comenzé
vistiendo de acuerdo a su estatus revolucionario: con guerrera militar. En
1961 se decidié suavizar su aspecto, porque si ya impresiona ver a un
muerto, imaginen verlo vestido de uniforme. Fue entonces cuando la

sastreria del Kremlin comenzé a confeccionar trajes a medida para la momia
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de Lenin. En 2009, sin embargo, los sastres del Kremlin dijeron que Lenin se
apafara con el traje del afio anterior, que estdbamos en crisis.

Y entonces, coincidiendo con la moda de la momia, también se reactivo en la
Camara de Diputados de Rusia la habitual bronca sobre la conveniencia, o
no, de enterrar a Lenin. Los del Partido Liberal Democratico de Rusia, vuelta
otra vez a que enterraran la momia, porque para ellos el binomio democracia
y bolchevismo no encaja. Pero ahi estaban los del Partido Comunista para
acusarles de canibales politicos por querer desmantelar el mausoleo y
encerrar bajo tierra al padre de la Unidn Soviética. Y los rusos... ;qué dicen
los rusos? Pues dos de cada tres, que lo entierren, y el resto amenaza con
enterrar a quienes pretenden enterrarlo.

Fue a finales del siglo XX cuando ya se pudo alzar la voz para plantear qué
hacer con el lider. Mas de la mitad de los ciudadanos rusos, casi todos los
intelectuales e importantes lideres politicos, entre ellos Gorbachov, pidieron
por activa y por pasiva que enterraran de una vez por todas a Lenin, que
cumplieran con su deseo de ser sepultado en San Petersburgo. Hasta Boris
Yeltsin, el ex presidente ruso que se habia opuesto férreamente al entierro,
dijo en su ultimo afo de vida que ya era hora de hacerlo. Es mas, manifestd
abiertamente su profundo arrepentimiento por no haber pasado esa pagina
de la historia del pais cuando pudo hacerlo.

Putin, mientras, call6 como una Putin. Cada vez que alguien le pedia que
diera la orden de enterrar a Lenin, él respondia: «Lenin... Lenin... ¢qué
Lenin?». Putin en realidad supo nadar y guardar la ropa. En varias ocasiones
dijo que el lider bolchevique seria enterrado cuando la mayoria de los rusos
lo pidiera, pero, a pesar de que en una de las ultimas encuestas que realiza
periddicamente la prensa rusa casi un 70 por ciento se manifesté a favor del
entierro, a lo que hay que afiadir un 17 por ciento al que le traia al pairo su

destino, los datos no le parecieron suficientes.
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Algun dia ocurrira, y seguramente todos estén de acuerdo en que el entierro
definitivo sea en San Petersburgo, pese a las variadas reclamaciones que se
han producido en los ultimos afios para exponer a Lenin en otros lugares.
Kirsdn Byumzhinov, presidente de Kalmykia, una curiosa republica rusa que
se localiza en el mapa tras no pocos esfuerzos hasta que por fin aparece en
mitad de la estepa siberiana, un territorio en donde el ajedrez es obligatorio
en todas las escuelas primarias, hizo una solicitud pidiendo a Rusia que si de
verdad habia intencion de desahuciar a Lenin de la plaza Roja, se lo dieran a
él para acogerlo en Kalmykia dado que el bolchevique naci6é por alli cerca.
Por supuesto, la peticion no se consider6, de la misma forma que no se tuvo
en cuenta la solicitud de dos espontaneos de Parla (Madrid) que también
pidieron quedarse con Lenin en 1993, tal y como publico el diario EI Mundo.
La intencidn era instalar a Lenin en Parla, con un par.

A principios de los afios noventa habia corrido el bulo de que iban a subastar
la momia de Lenin, y dos parlefios se plantaron en la embajada de Madrid.
No pasaron de la sala de espera. Indicaron a la prensa que les movia una
doble intencién. Por un lado, admiraban la figura de Lenin y cuando
malinterpretaron que Rusia se iba a deshacer de él, dijeron, pues nos lo
quedamos nosotros. El segundo propésito ya era econémico. Planearon
conseguir a Lenin, exponerlo en Parla y convertir su pueblo en un centro
turistico de interés mundial.

Aquello no prosperd, aunque el funcionario de la embajada que los recibio
prometié trasladar la peticion al Gobierno ruso, cosa que se da por supuesto
no haria si apreciaba en algo su puesto de trabajo.

Lenin es como el cariiio verdadero, ni se compra ni se vende. Y su momia... 0

expuesta o enterrada. Ni vendida ni vendada.

LOS ESFUMADOS HUESOS DEL PRINCIPE DE VIANA (1421-1461) Y
BLANCA DE NAVARRA (1386-1441)
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Menudo chasco nos deparé 2008. Otro mas y, encima, por partida doble. Se
nos han esfumado otros dos ilustres. Carlos de Navarra, Principe de Viana, y
su madre, Blanca de Navarra, no son los muertos que decian ser. Ni él esta
enterrado en el monasterio de Poblet (Tarragona), ni en Segovia la madre
que lo parido. Los huesos son de otros, de unos impostores que han tenido
locos perdidos a forenses, genetistas, antropoélogos e historiadores.

Se emplearon muchos afios y muchos recursos en averiguar si de verdad
habiamos custodiado bien los restos de estos dos personajes de la Corona de
Aragoén, pero la ciencia acab6 sentenciando que no. Una pifia méas. Los restos
de Carlos de Navarra estdn montados con los de tres muertos distintos, y los
de su madre, Blanca, son de otra.

El Principe de Viana, segun unos, se murid. Segun otros, lo suicidaron. Acabd
enterrado en Barcelona para luego ser trasladado a las tumbas reales del
monasterio de Poblet, cerquita de su padre, Juan Il, el mismo padre de
Fernando el Catdlico; téngase en cuenta el detalle de que Fernando y Carlos
de Navarra eran hermanos por parte de papa Juan. Es importante tener
situada a esta familia, porque algunos estudiosos aseguran que el Principe de
Viana fue el padre de Cristébal Colén (una de las teorias sobre la
nacionalidad del descubridor mantiene que era mallorquin, hijo de una
relacion de Carlos de Navarra con una guapa islefia). El almirante, por tanto,
seria sobrino de Fernando el Catdlico. A ver si va a resultar que acabd

consiguiendo financiacidn para sus viajes americanos porgue tenia enchufe.
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Después de una serie de ajetreos casi de chiste, todos los restos del
monasterio de Poblet acabaron primero por los suelos, luego escondidos,
después trasladados y por ultimo devueltos al monasterio. Dado que todos
los huesos se reunieron en sacos, no hace falta mucho esfuerzo para
imaginar como lo hicieron cuando los muertos fueron devueltos a sus
tumbas. Este fémur para éste, esta costilla para este otro, esta tibia no me
cuadra, este craneo para Jaume |l... ah no, que ya tiene uno. Un desastre.
Pero con anterioridad a este regreso masivo de huesos, en 1935, durante la
Segunda Republica, el supuesto Principe de Viana, s6lo él, regres6 al
monasterio. Parecié que era casi el Uunico confirmado y no se consideré
necesario retrasar su regreso hasta que se estudiara todo el batiburrillo de
huesos de la Corona de Aragoén. El resto de los huesos no serian devueltos
hasta 1952.

En los afnos noventa del siglo pasado, un equipo de historiadores,
antropologos, genetistas y expertos en general decidieron meterse en un
importante fregado: intentar poner nombre y apellidos a los restos de la
desparramada Corona de Aragoén. Y aun estan en ello, porque si la Corona de
Aragon tuvo un numero considerable de reyes que hay que multiplicar por,
mas o menos, 206 huesos de cada uno, el remate de semejante trabajo se
presenta a muy largo plazo.

Cuando todo este equipo multidisciplinar estaba sumergido de lleno en la
faena, saltdé una noticia que dio un giro a la investigacion: en la iglesia de un
pueblo de Segovia, en Santa Maria la Real de Nieva, reapareci6 la tumba de
dofia Blanca de Navarra después de quinientos treinta y tres afios escondida.
Genial noticia, porque, si habian sido hallados los huesos de la madre, ya
podria realizarse una comparativa con los del hijo y al menos el Principe de
Viana quedaria identificado al cien por cien.

Blanca de Navarra fue la primera esposa de Juan Il, y de esta relacién naci6
el Principe de Viana. Dofla Blanca murié en Santa Maria la Real de Nieva, y

alli debié de ser enterrada, aunque, ya nos tienen acostumbrados, nadie

Colaboracion de Sergio Barros 305 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres 11 www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

apunto el sitio. Su hija Leonor, hermana pequefa del Principe de Viana, dej6
dispuesto en su testamento que los restos de su madre fueran trasladados a
Tafalla (Navarra). Ni caso.

Ahi quedd el asunto, hasta que en 1994, durante unas obras en la iglesia,
quitaron unos azulejos, detras aparecié una puerta, luego una escalera,
después cuatro metros de escombros y, al final de todo, un muerto. Ya esta,
dijeron, ¢a que ésta va a ser Blanca de Navarra? Porque no sabemos nada de
ella desde hace cinco siglos. Se exhumaron los huesos y se trasladaron a la
Universidad Complutense de Madrid para que los estudiara el antropélogo
forense José Manuel Reverte. El profesor los analiz6 y, dadas las
caracteristicas, concluyd que con mucha probabilidad pertenecian a Blanca
de Navarra. Pero ya se sabe, si el ADN no pone la firma final, aqui no hay
probabilidades que valgan.

Los restos regresaron a Segovia y fueron guardados en la caja de seguridad
de un banco a la espera de hacerle un sepulcro adecuado en la misma iglesia
de donde habian salido. Entraron entonces en contacto las comunidades de
Castilla y Ledn y Navarra y emergio el espiritu posesivo. Los del pueblo de
Santa Maria la Real de Nieva dijeron que a Blanca no la soltaban, y los
navarros, no es que porfiaran en exceso, pero, en fin, Blanca era suya, y la
hija habia dejado dicho que fuera devuelta a su tierra.

El sentido comun sugeria, empero, continuar los estudios para confirmar de
forma indiscutible si Blanca era Blanca antes que seguir discutiendo por la
posesion de los restos. Una muestra de los huesos viajé a Granada, a manos
del genetista José Antonio Lorente, para que realizara la comparativa de ADN
con el de su hijo Carlos, cuando aun se creia que él era él.

Se hicieron los andlisis y, porca miseria, la genética de ambos no se parecia
ni en el blanco de los 0jos. Lo malo es que no se sabia por qué no coincidian.
¢Porque Blanca no era Blanca o porque el principe no era el principe?

¢Quizas Carlos de Navarra era adoptado y no se lo dijeron a nadie?
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La historiadora Mariona lIbars se ha dejado la piel durante afos en la
consecucion de permisos por media Europa para exhumar a parientes de
Blanca de Navarra, comparar el ADN y confirmar o descartar su identidad. Se
hallé finalmente una difunta fiable: la reina de Hungria y Bohemia, Ana de
Jagellén-Foix, su tataranieta por linea materna. El enterramiento de la reina
Ana tenia la inestimable ventaja de estar muy bien documentado desde su
muerte en el siglo XV, pero la conclusion no pudo ser mas desalentadora: los
restos de Segovia son de no se sabe quién, pero seguro que no los llevd
puestos Blanca de Navarra.

El veredicto provocé un monumental cabreo en Santa Maria la Real de Nieva,
porque la ciencia acababa de birlarle a una muerta ilustre. Especialmente
molesto se mostré el cronista de la villa, Felipe Molinero, tal y como
manifesté de propia pluma en un articulo en el diario El Norte de Castilla. El
alcalde de la localidad segoviana también se enfadd, quizds porque
desconocia el ingente trabajo que avalaba las conclusiones. Los cientificos
eran los, primeros interesados en que los huesos de Segovia fueran
auténticos, porque si asi fuera, los restos de Blanca de Navarra habrian
servido para numerosas nuevas identificaciones.

Y ya aceptando que hemos perdido a la madre, volvamos a Poblet a por el
hijo.

Antes del ultimo y definitivo estudio de 2008, los investigadores ya habian
verificado que de cintura para arriba los restos eran de un tipo, y de cintura
para abajo, de otro. Al Principe de Viana lo habian recompuesto con dos
esgueletos. Sospecharon que la parte superior, momificada, era la de Carlos
de Navarra: cabeza, tOorax, brazo, antebrazo y mano izquierda, y brazo
derecho, pero sin el antebrazo. Y este detalle era clave, porque al Principe de
Viana le cortaron el antebrazo derecho en 1541 para convertirlo en reliquia,
aunque su duefio no fue santo ni de lejos. El caso era cortarle algo a algun
famoso, y total, para nada, porque acabd perdiéndose la pista de la

extremidad durante la Semana Tragica de Barcelona, en 1909.
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Las conclusiones definitivas sobre los presuntos restos del Principe de Viana
llegaron en septiembre de 2008 gracias a las universidades auténomas de
Barcelona y Granada, y las noticias acabaron liando mas la madeja. Se supo
entonces que el que montd el esqueleto del Principe de Viana, ademas de
emplear restos, no de dos, sino de tres muertos distintos, era un zote en
anatomia humana o un rematado tramposo. Incluy6é huesos de una sefiora, y
a Carlos de Navarra le calzé ocho vértebras lumbares en vez de cinco, que
son las que tenemos la plebe. Y una cosa es que los miembros de la realeza
tengan muchos privilegios, pero entre ellos no estd el de tener mas
lumbares.

Eduard Toda (1855-1941) fue el responsable del desaguisado. Era un
destacado intelectual de su tiempo, diplomético, egiptdlogo, arquedlogo...
pero ni forense ni mucho menos visionario, porque no supo aventurar que la
ciencia avanza que es una barbaridad y que nuevas técnicas permitirian
descubrir su empefo tramposo de reconstruir a un rey.

No queda mas remedio que seguir buscando, porque quizas en algun lugar
de Poblet haya una costilla del Principe de Viana y puede que en algun lugar
de Santa Maria de Nieva aun siga oculta Blanca de Navarra. Todo sea por

recomponer esta familia desestructurada.

FIN
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