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Reseña

Tras el gran éxito alcanzado con Polvo eres, en el que se narraban las

peripecias y extravagancias de algunos cadáveres inquietos, Nieves

Concostrina vuelve a desplegar todo su ingenio para contarnos qué ocurrió

con: La verdadera fecha de la muerte de don Miguel de Cervantes. El cráneo

de  ida  y  vuelta  de  Joseph  Haydn.  El  buen  cutis  del  camarada  Lenin.  El

pisoteado César Borgia. El polvo de Dorothy Parker. El descanso imposible de

Santa Teresa de Jesús.

Responsable del espacio radiofónico diario «Polvo eres» en Radio 5 Todo

Noticias y colaboradora los fines de semana en el programa No  es  un  día

cualquiera de RNE (Radio Nacional), dirigido por Pepa Fernández, y de lunes

a viernes en el espacio dirigido por Juan Ramón Lucas «En días como hoy»,

la  autora  de  este  libro  nos  regala  una  vez  más  la  posibilidad  de  reírnos  a

carcajadas con divertidas historias sobre idas y venidas de huesos, salidas y

entradas de las tumbas, funerales excéntricos.

Ahora,  de  la  mano  de  otro  genio  del  humor,  Forges,  cuyas  estupendas  y

reconocibles ilustraciones acompañan estas páginas hilarantes.
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A Jesús Pozo, a quién sino…

Capítulo 1

Dando la nota

Contenido:

§. Manuel de Falla, un cadáver disputado (1876-1946)

§. El cráneo de ida y vuelta de Joseph Haydn (1732-1809)

§. Ni rastro de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

§. Richard Wagner no era triscaidecafóbico (1813-1883)

§. Diabólico Niccoló Paganini (1782-1840)

§. Plúmbeo Ludwig van Beethoven (1782-1840)

§. El corazón ebrio de Frédéric Chopin (1810-1849)

§. Julián Gayarre, laringe inmortal (1844-1890)

§. Giuseppe Anselmi, corazón partío (1876-1929)

§. El alucinógeno viaje de Gram Parsons (1946-1973)

§. Kurt Cobain o el caso de las cenizas escurridizas (1967-1994)

§. Elvis Presley, muerto y forrado (1935-1977)

§. George Harrison, el beatle Zen (1943-2001)
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§. James Brown, otro muerto en el jardín (1933-2006)

§. El defenestrado Pierre Degeyter (1848-1934)

MANUEL DE FALLA, UN CADÁVER DISPUTADO

(1876-1946)

Manuel de Falla murió de una manera tan discreta como había vivido. Tanto,

que  se  murió  mientras  dormía,  sin  hacer  ruido,  sólo  unos  días  antes  de

cumplir  70  años.  Falla  temía  que  llegara  el  día  de  su  cumpleaños,  23  de

noviembre, porque le podían las supersticiones, y había comprobado que su

vida estaba marcada por ciclos de siete años: siete años estuvo en París,

siete en Granada, siete en Madrid y ya llevaba siete en Argentina.

Efectivamente, Manuel de Falla no sopló las velas aquel 1946. Se cumplió su

presagio. Quiso que sus funerales estuvieran alejados de ceremonias

solemnes y grandes pompas, pero no se salió con la suya, porque la política

se  metió  por  el  medio  y  conseguir  sus  restos  se  convirtió  en  un  asunto  de

Estado. Si hubiera podido, le habría dado a Franco con la batuta en la

cabeza.

Manuel de Falla murió en Argentina, un país al que se trasladó cuando acabó

la  Guerra  Civil  porque  ya  no  le  gustaba  España,  la  madrugada  del  14  de

noviembre de 1946. El asesinato de su amigo Federico García Lorca acabó de

rematar su enfado. Muchas mentes estrechas nunca lo entendieron, porque

Falla era un católico ferviente y no les cuadraba que mirara a Dios dando la

espalda a Franco… como si una cosa tuviera que ver con la otra.
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Cuando se conoció su muerte en Argentina, se inició una pugna política por

sus restos entre los republicanos exiliados y el Gobierno español. Unos

querían que su cadáver se quedara en Argentina, puesto que Falla no quería

volver a España, y Franco, mientras, empeñado en que regresara aunque

fuera con los pies por delante. Ganó Franco por goleada gracias a la

asistencia de Juan Domingo Perón, presidente de la República en aquel

entonces. Tal y como recogió el profesor de la universidad israelí de Tel Aviv-

Raanan Rein en un exhaustivo estudio titulado «La lucha por los restos de

Manuel  de Falla»,  el  telegrama que envió un alto  cargo de la  Embajada de

España en Argentina al Ministerio de Asuntos Exteriores no tuvo desperdicio:

«Frustrados manejos rojos españoles que planeaban apoderarse cadáver

maestro Falla».

Manuel de Falla fue embalsamado por el forense español Pedro Ara, el mismo

que años después se haría famosísimo por tratar el cadáver de Evita Perón.

Ara, agregado cultural del Gobierno español en Argentina, fue uno de los que

insistió en que el cuerpo se enviase a España, por ello ofreció a la familia de

Falla el embalsamamiento del músico. Mientras unos y otros continuaban su

particular pugna política, el maestro dio temporalmente con sus huesos en

una tumba de la ciudad argentina de Córdoba, en el Panteón de los Padres

Carmelitas del cementerio de San Jerónimo.

Un mes después fue exhumado y trasladado a Buenos Aires, donde se

embarcó el féretro con destino a España en el buque de pasajeros Cabo de

Buena Esperanza.  La  escala  en  Canarias  ya  permitió  adivinar  lo  que  le

esperaba al músico en Cádiz: eclesiásticos por doquier, representantes del

Gobierno local, una orquesta tocando alguna de sus más conocidas

composiciones… Los restos de Falla fueron transferidos a un barco de la

Marina de Guerra, El Cañonero,  que tocó puerto gaditano el  9 de enero de

1947, casi dos meses después de la muerte.

Los hermanos del músico intentaron que se cumplieran los deseos de Falla

de tener unos funerales discretos, pero hubiera sido más factible ver peras
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colgando de un olmo que a Franco usando la discreción en este asunto. El

profesor Fernando Sánchez García, durante su discurso de ingreso en la Real

Academia Hispanoamericana de Cádiz, recordó en 1996 el empeño de la

hermana de Falla, María del Carmen, de ajustarse a los deseos del maestro.

María del Carmen escribió a España a su hermano Germán: «Respecto al

cuerpo de Manolo, hay que evitar por cuantos medios puedas todo homenaje

político, que siempre le había horrorizado. […] Yo, recordando lo que él me

decía,  lo  prohibí  aquí.  Querían  llevarle  al  teatro,  pero  yo  me  impuse  y  me

obedecieron. Les dije que el cuerpo de mi hermano únicamente se llevaría a

sitio sagrado, así que del hospital se llevó a la catedral, donde fue el funeral,

y de allí al Panteón de los Carmelitas, porque él era hermano del Carmen».

Pero  los  logros  de  su  hermana  en  Argentina  no  se  repitieron  en  Cádiz.  El

pobre músico, que había huido siempre de espectáculos solemnes, fue

recibido con ceremonias impresionantes. Salvas de cañones, todo Cádiz

ornamentado con colgaduras y crespones, un cortejo fúnebre con el ministro

de justicia y el obispo a la cabeza, alcaldes de varias ciudades… en fin, que al

cuerpo embalsamado de Falla debió de salirle un sarpullido al comprobar que

«aquello» no era su entierro; era una forma de festejar un nuevo triunfo

franquista en el que el premio era don Manuel de Falla.

Se ordenó, por decreto, que se cerraran los comercios, que se paralizara la

vida de la ciudad y que todo Cádiz participara en la ceremonia. Y tal y como

estaban las cosas, a ver quién era el insensato que rechistaba.

A Falla lo dejaron por fin tranquilo en su cripta de la catedral de Cádiz, la

tierra  donde  nació  y  la  tierra  que  le  cubre,  pero,  como  quedó  dicho  al

principio, se quedó con ganas de darle un «batutazo» a alguien. Y allí sigue,

«…  en  esta  profundidad  de  Cádiz,  rodeado  de  peces  agitados  que  le

inquietarán  el  sueño».  Lo  dijo  su  amigo  Rafael  Alberti  en La arboleda

perdida.



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 8 Preparado por Patricio Barros

La  tumba  de  Manuel  de  Falla  se  restauró  en  2003,  porque  su  aspecto  era

lamentable,  al  igual  que  se  hizo  con  la  de  José  María  Pemán,  vecino  de

sepultura. ¿De qué hablarán? De política, seguro que no.

EL CRÁNEO DE IDA Y VUELTA DE JOSEPH HAYDN

(1732-1809)

Hay pintores que perdieron la cabeza después de muertos. Y filósofos… y

escritores… y músicos… El compositor austriaco Franz Joseph Haydn fue uno

de ellos, pero al menos se cuenta entre los pocos afortunados que la

recuperaron. Eso sí, le costó ciento cincuenta años volver a tenerla sobre los

hombros  dentro  de  su  blanco  y  marmóreo  sepulcro  de  la  iglesia  de

Bergkirche, en Eisenstadt (Austria).

Joseph Haydn falleció a principios del siglo XIX, con 77 abriles. Fue enterrado

en un cementerio de Viena, pero en la capital austriaca sólo descansó

durante los siguientes diez años, porque en 1820 se decidió su traslado a

Eisenstadt.

El músico, sin embargo, guardaba una sorpresa para quienes asistieron a su

exhumación.  Cuando  se  abrió  el  féretro,  allí  estaba  el  bueno  de  Haydn  de

cuello para abajo, pero su cráneo había desaparecido. Los cacos al menos

tuvieron la deferencia de dejar la peluca blanca del músico, una de esas que

se llevaban antes con dos rulitos a la altura de las orejas.
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La justicia puso manos a la obra para averiguar el paradero de la cabeza, y

las investigaciones condujeron hasta un grupo de Viena, seguidor del

frenólogo Franz Joseph Gall, que confesó haber robado la cocorota de Haydn

tres días después del entierro del compositor, cuando el cerebro aún estaba

en buen estado de revista.

Gall era un médico fisiólogo obsesionado por la mente y el cerebro humanos.

Creó la frenología, una doctrina psicológica que decía algo así como que

mirando en los pliegues del cerebro de alguien se reconocía el carácter y las

aptitudes  del  dueño.  Como  se  suponía  que  estudiando  un  cerebro  y  la

corteza que lo albergaba se podían conocer las claves del éxito o el fracaso

de su portador, se fue poniendo de moda diseccionar cerebros de famosos, y

a los famosos les daba pánico morirse porque siempre había alguien

dispuesto a robarles la cabeza. Los seguidores de la frenología eran como el

Aquí hay tomate del siglo XIX. Ellos persiguiendo famosos y los famosos

esquivando frenólogos.

La Policía dio con este grupo de cacos-frenólogos, pero no encontró la cabeza

del  músico.  Ahí  quedó  el  asunto,  hasta  que,  en  1895,  después  de  que  el

cráneo pasara de mano en mano, seguramente haciendo las veces de

pisapapeles, la calavera apareció en el laboratorio de un profesor de

Anatomía. Cuando este profesor murió, los hijos lo donaron a la Sociedad de

Amigos de la Música, y los responsables de esta institución, tras mantener

expuesto el cráneo dentro de un frasco de cristal sobre un piano, tuvieron el

buen seso de devolver a Haydn lo que era suyo. El autor de la Sinfonía de los

adioses dijo hola a su testa en 1959. Sobre si tiene o no puesta la peluca, no

hay datos.

Seguramente Haydn se hubiera tomado con humor el secuestro de su testa,

porque ya lo hizo cuando en Inglaterra se difundió por error la noticia de su

muerte en 1778, treinta y un años antes de que se produjera. El encargado

de matarle antes de tiempo fue el musicógrafo Charles Burney, que le

incluyó aquel año entre los músicos fallecidos tras fiarse de un diplomático
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inglés  procedente  de  Austria  que  así  se  lo  había  comunicado.  El  entuerto,

cuentan que con cierta guasa, lo tuvo que enderezar el propio Haydn desde

Viena, porque, cuando el compositor supo de su propia muerte, se lamentó

de no haber podido dirigir su propio réquiem.

NI RASTRO DE WOLFGANG AMADEUS MOZART

(1756-1791)

Con  Mozart  nunca  se  sabe  si  dar  primero  la  buena  o  la  mala  noticia.  La

buena  es  que  lo  único  que  quedaba  de  él  era  su  cráneo.  La  mala,  que  la

noticia buena es mentira.

Vida y obra en Mozart son una contradicción: desgraciado, genial, enfermo,

vital, afortunado, mísero… No ha existido cerebro más privilegiado para la

música que el de Mozart. Lástima que se perdiera dos siglos y pico atrás, un

5 de diciembre, y lástima también que poco después se despistara el resto

del cuerpo.

Wolfgang  Amadeus  Mozart  murió  en  Viena  con  sólo  35  años.  Era

medianoche. Postrado en la cama, se despidió de su familia, se volvió hacia

la  pared  y  se  largó  de  este  mundo.  Su  médico  le  diagnosticó  una  afección

renal crónica, y se supone que de eso murió, pero hay otras variadas

hipótesis contemporáneas que explicarían su muerte: triquinosis por comer

carne de cerdo poco hecha, fiebres reumáticas, envenenamiento… y así

hasta 140 causas de muerte y 27 enfermedades mentales. Averiguar de qué
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murió el austriaco es tal pérdida de tiempo, que en diciembre de 2010 la

publicación BMJ (British Medical Journal) recogió  un  estudio  del  médico

Lucien R. Karhausen en el que rogaba que se abandonaran de una vez por

todas los intentos de descubrir de qué murió Mozart. Todo el embrollo viene

por no hacer las cosas como es debido.

Constance, la viuda de Mozart, acosada por las deudas, pidió un simple

entierro de tercera clase. Los sesenta florines que dejó el músico no daban

para más. El compositor fue trasladado al cementerio de Viena en lo que se

llamó «ataúd de ahorro», reutilizable para varios difuntos —todos pobres,

evidentemente—. Consistía el ingenio en un féretro que se situaba sobre la

sepultura, se le abría el fondo de puertas abatibles y se dejaba caer el

cuerpo en la fosa. Entonces la funeraria se llevaba el féretro y este servía

para otro pobre muerto. Mejor dicho, para otro muerto pobre.

Mozart fue a dar a una tumba común para dieciséis cuerpos en el cementerio

de Saint Marx, donde ahora recuerda la original ubicación una columna

truncada abrazada por un angelote rechoncho, pero que en su momento no

se identificó con lápida alguna. Su sepultura cayó en el olvido, y cuando se

reparó  en  que  allí  había  sido  enterrado  un  genio,  fue  demasiado  tarde.  La

tierra se había removido varias veces y los huesos ya no se sabía dónde

estaban ni a quién pertenecían.

Lo único que se pudo hacer fue construirle un monumento en el cementerio,

pero el monolito fue trasladado más tarde a otro camposanto, al Central de

Viena, donde sí están localizados Beethoven, Schubert y la saga de los

Strauss. Compañía de altura tiene el monolito, pero Mozart no está con ellos.

Mozart tampoco tuvo suerte en su entierro, registrado el 6 de diciembre, al

día siguiente de su muerte. Se desató una furiosa tempestad que acabó

dispersando a los pocos amigos que iban a acompañarle. El cortejo fúnebre

se quedó a las puertas de la ciudad y Mozart continuó más solo que la una.

La descripción que del entierro hace el historiador holandés Henrik Villen van

Loon en su libro Las artes lo explica todo: «Sólo un perro, lleno de barro,
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sucio,  se  animó  a  seguir  el  cortejo  hasta  el  cementerio,  y  fue,  en

consecuencia, el único caballero que presenció la ceremonia el día en que

Mozart fue enterrado como un perro».

Pero, además del can, hubo otro protagonista durante el entierro del músico:

el hijo del sepulturero. A él se debía la falsa esperanza de que el Museo de

Salzburgo aún conservara el cráneo de Mozart. El jovenzuelo contó en su día

que  guardó  en  la  memoria  el  lugar  del  enterramiento  y  que,  diez  años

después, a escondidas, profanó la tumba y recuperó el cráneo del

compositor. Pero ¿y si el hijo del sepulturero se equivocó de cráneo? Porque

lo rescató de una fosa común, y para el normal de los mortales las calaveras

son clavaditas unas a otras, y a no ser que el cráneo de Mozart llevara una

clave de Sol tatuada en el temporal derecho, el hijo del sepulturero no pudo

confirmar el hallazgo. Puestos a pensar mal, todo parece indicar que el

muchacho  era  un  espabilado  y  que  engañó  al  primero  que  se  le  puso  por

delante…  a  algún  iluso  a  quien  sacó  unos  florines  por  la  calavera  de  Pepe

López haciéndole creer que era la de Mozart.

Fuera  o  no  el  cráneo  del  músico,  lo  cierto  es  que  estuvo  apareciendo  y

desapareciendo desde 1801, año en el que el hijo del sepulturero juró

haberlo rescatado. La calavera estuvo dando tumbos hasta que, en 1842, la

compró  un  tipo  llamado  Jakob.  El  tal  Jakob  se  la  dejó  en  testamento  a  su

hermano Joseph, que era médico, y a su vez Joseph se la pasó a un colega

para que estudiara el cráneo; este colega se la devolvió a Joseph, Joseph la

regaló luego a Salzburgo, la ciudad natal de Mozart, y tiempo después la

calavera se perdió. Con tanto intercambio, es un milagro que no se hubiera

perdido antes. Un siglo después, en 1902, no se sabe cómo ni por qué, la

calavera  hizo  su  reaparición  estelar  en  el  Museo  de  Salzburgo,  donde  fue

custodiada  durante  todo  el  siglo  XX  y  el  primer  lustro  del  XXI  sin  más

sobresaltos.

Ahora bien, después de semejante trajín, se impone ser muy optimista para

creer que aquella mollera la utilizara en algún momento Mozart. Viena, sin
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embargo, intentó demostrar su autenticidad con un estudio genético que

encargó a científicos austriacos en 2005. Su intención era aprovechar el 250°

aniversario del natalicio del músico para anunciar al mundo que aún se

conservaba algo de Mozart.

La decepción fue supina. Genetistas y forenses acabaron con los pelos como

escarpias, no por no haber podido confirmar la autenticidad del cráneo, sino

porque a cada nueva prueba de ADN el enredo se iba enmarañando más. Las

candidatas a la comparación eran las parientes femeninas de Mozart, puesto

que  con  ellas  comparte  el  ADN  mitocondrial,  el  que  transmiten  sólo  las

mamás. La madre se descartó de inmediato, ya que fue enterrada en una

tumba anónima en París (esta familia no tenía mucha suerte a la hora de dar

con sus huesos en una sepultura digna), y quedó como segunda opción la

hermana,  Nannerl.  No  pudo  ser:  el  cementerio  de  San  Pedro  de  Salzburgo

negó  el  permiso  de  exhumación  y,  por  tanto,  impidió  la  posterior

investigación.

Quedaban aún dos candidatas más, Euphrosina Pertl y Jeanette Berchtold zu

Sonnenburg, abuela materna y sobrina de Mozart respectivamente, cuyos

enterramientos estaban localizados en el cementerio de la iglesia de San

Sebastián, en Salzburgo, en lo que parecía una tumba familiar. Al menos sus

nombres estaban inscritos en la lápida.

Primero  compararon  material  genético  del  cráneo  de  Mozart  con  otro

extraído de la supuesta abuela materna, y después se hizo lo propio con la

presunta sobrina. Cuando la investigación concluyó, a principios de 2006, los

expertos ya no sabían si la abuela era la abuela ni si la sobrina era la

sobrina, porque ni siquiera compartían ADN entre ellas. El estudio sólo sirvió

para añadir un enigma más: quiénes demonios eran las enterradas en la

tumba familiar de Mozart en Salzburgo bajo la identidad de abuela y sobrina.

Pero aún quedaba una remota esperanza para poder confirmar el zarandeado

cráneo. El Museo de Mozart aseguraba guardar también un mechón de pelo

del compositor y quizás un sofisticado análisis podría determinar si coincidía
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en características genéticas con la calavera de Mozart, con la sobrina o con la

abuela. Cuando se concluyó esta nueva investigación, los científicos lloraban

por  los  rincones:  el  análisis  del  rizo  no  arrojó  ningún  dato  en  común  con

cráneo y parientas. Es más, compararon dos cabellos del mismo mechón y el

resultado fue dos ADN distintos. Es como si Mozart los estuviera toreando a

todos, porque se habían hecho cinco pruebas y lo único que consiguieron

fueron cinco individuos distintos y sin relación entre sí.

El cráneo volvió a su vitrina del Museo de Salzburgo, porque los austriacos,

optimistas donde los haya, creen que el hecho de que no se haya podido

confirmar su autenticidad no quita que no lo llevara puesto.

Alguien debería plantearse, puestos a fabular, que quizás el gran secreto de

Mozart es que fue un niño adoptado, y así no hay quien encuentre a un

familiar fiable. De cualquiera de las maneras, qué cantidad de disgustos,

tiempo y dinero les habrían ahorrado los austriacos del siglo XVIII a sus

compatriotas del XXI si se hubieran rascado el bolsillo para enterrar a Mozart

como es debido.

RICHARD WAGNER NO ERA TRISCAIDECAFÓBICO

(1813-1883)

¿Qué es la triscaidecafobia? Pues es un temor exagerado al número 13; una

fobia para la que la psicología tiene previsto tratamiento, porque no es lo

mismo  tener  manía  al  13  que  sentir  pánico  por  ese  número.  Para  quienes

sean supersticiosos o sufran de triscaidecafobia, allá va una vacuna llamada

Richard Wagner y sus avatares con el número 13.
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Wagner nació en 1813, y si se suman los números del año se comprueba que

resulta 13. Murió Wagner un 13 de febrero, martes, el mismo día en que se

conmemoraba el aniversario decimotercero de la unificación alemana.

Wagner, además, murió cuando su hijo Sigfrid tenía 13 años. Si se suman

las letras de Richard Wagner, la cuenta resultante es 13. Compuso 13

óperas, sufrió un destierro de 13 años, terminó su ópera Tanhausser un 13

de abril y la estrenó un 13 de marzo en París —si bien es cierto que fue un

estruendoso fracaso— e igualmente remató Parsifal un 13 de enero. Actuó

por  primera  vez  en  un  teatro  que  fue  inaugurado  un  13  de  septiembre,  y

entró a vivir a su casa alemana de Bayreuth (centro de Alemania) un 13 de

agosto, y tiempo después la abandonó un 13 de septiembre.

Pero con o sin tanto 13, y se pongan como se pongan los supersticiosos,

Wagner  tenía  que  morirse.  Falleció  en  Venecia  y  fue  enterrado  cinco  días

después en el jardín de su casa de Bayreuth (Alemania), donde él mismo ya

había preparado su sepultura muchos años antes. Todavía descansa allí, bajo

una losa de granito sin adorno alguno. Sólo una gran enredadera rodea la

tumba.

Pero al pie de su sepultura hay algo más, una pequeña lápida que recuerda a

su perro Russ. Wagner tuvo un amor casi enfermizo por los perros y convivió

con muchos a lo largo de su vida. Russ era su favorito, un terranova al que

quiso tener al lado más allá de la muerte. El epitafio del chucho dice: «Aquí

descansa y vigila el perro Russ, de Wagner».

Quien quiera ver la botella medio vacía, podrá achacar la mala suerte de

Wagner  al  número  13,  pero  su  mal  fario  se  redujo  a  estar  huyendo  media

vida de los acreedores y a meterse en líos de faldas. Pero también se puede

ver la  botella  medio llena,  porque Wagner disfrutó de su éxito  en vida,  fue

correspondido por las mujeres a las que amó, murió anciano, el rey Luis II

de Baviera lo idolatró y lo sacó de apuros, fue admirado por sus colegas,

aplaudido en medio mundo… en resumidas cuentas, un hombre con suerte.
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La única mala fortuna de Wagner fue morirse,  pero a ver  quién se libra de

pasar por el trance.

Queda  claro  que  el  13  y  el  martes  fueron  fundamentales  en  la  vida  y  la

muerte de Wagner, y que las supersticiones son eso, supersticiones. «En

martes, ni te cases ni te embarques», «En martes, ni telas urdas, ni hija

cases, ni la lleves a confesar, que no dirá la verdad», «En martes, ni tu casa

mudes, ni tu hija cases, ni tu viña podes». Manías como esta contra el

número 13 se adquieren con métodos irracionales y casi siempre heredados

gracias a leyendas que pasan de boca en boca. Marte era el dios de la guerra

romano y ese día era propicio para desgracias, catástrofes y sangre. Luego,

por nuestra cuenta y riesgo, hemos añadido el numeral, pero conste que son

supersticiones distintas.

Y lo mismo que el mundo hispano tiene ojeriza al martes 13, el anglosajón y

el francés se la tienen al viernes 13. Teorías hay para aburrir, y lo cierto es

que ninguna se sostiene en cuanto se rasca un poco.

Los franceses huyen del viernes 13 porque ese día de octubre del año 1307

miles de templarios fueron detenidos y posteriormente aniquilados en

territorio francés. A los anglosajones no les gusta el viernes porque ese día

crucificaron a Jesucristo, y si a ello se añade que en la última Cena había

trece a la mesa y que uno de ellos murió y otro se suicidó, ahí tienen lo del

viernes 13. Lo de sentar trece a la mesa fue tomándose como signo de mala

suerte  a  lo  largo  de  los  siglos.  El  rey  francés  Luis  XV,  por  ejemplo,  nunca

permitía que en su mesa hubiera trece personas, y un famoso gastrónomo

de  la  época  le  objetó  que  «el  número  trece  en  la  mesa  es  de  temer  sólo

cuando se ha previsto comida para doce».

Parece claro, sin embargo, que Richard Wagner no dedicó ni un solo minuto

de su vida a obsesionarse con el número 13. Le trajo al pairo.

DIABÓLICO NICCOLÓ PAGANINI

(1782-1840)
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Niccoló Paganini es el más genial violinista de todos los tiempos. Nadie ha

vuelto a tocar como él y nadie ha movido los dedos tan endiabladamente

rápido. Las mentes obtusas propagaron que su don sólo se lo pudo conceder

el demonio, y a cuenta de esta superchería le pasaron factura cuando le

alcanzó la parca: el cadáver de Paganini permaneció veinte meses insepulto,

fue escondido en una cuba de aceite, realizó dos viajes en barco, se le negó

durante treinta y seis años reposar en tierra sagrada y fue enterrado y

exhumado en seis ocasiones. Y todo, porque sus dedos arrancaban al violín

1.008 notas por minuto. Eso dicen.

El  violinista  genovés  murió  en  Niza  a  los  57  años  y  rápidamente  corrió  el

cotilleo:  «¡Ha  muerto  el  diablo!».  Los  vecinos  extendieron  el  bulo  de  que,

horas después de fallecer, el violín de Paganini seguía sonando y, para

colmo, un cura llamado Caffarelli se acercó a darle la extremaunción antes

de fallecer y salió escandalizado porque el violinista le mandó al diablo. Ante

datos tan objetivos, el obispo de Niza decidió en un ataque de incongruencia

prohibir  que  el  violinista  fuera  enterrado  en  sagrado.  Aquí  comenzó  el

calvario.

Nadie quiso hacerse cargo de dar enterramiento al músico, lo que llevó a que

Paganini permaneciera en la habitación donde murió durante dos meses. Los

mismos vecinos chismosos, encima, protestaron porque olía (quizás el

embalsamamiento que se practicó no fue digno de aplauso), así que se

trasladó el cuerpo al sótano durante dieciocho meses más. Apareció entonces

el conde de Cessole, un amigo que, indignado, se llevó el cuerpo a un olivar
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de su propiedad, en Niza, y lo escondió en una cuba vacía de aceite a la

espera de que las habladurías se calmaran. Llegó el momento de recolectar

la aceituna y Cessole consideró que aquélla era la ocasión de sacar a

Paganini de su escondrijo para que no acabara pringado. Pensó que todo el

mundo  se  habría  olvidado  de  su  vapuleado  amigo  y  que,  al  fin,  podría

descansar en sagrado con el permiso oportuno de la autoridad eclesiástica.

Iluso.

Aunque Paganini había sido embalsamado, cuando el cadáver salió a la luz

las autoridades sanitarias lo trasladaron al lazareto (un establecimiento para

aislar a infectados y leprosos) de Villefranche, una localidad costera del sur

de Francia y fronteriza con Italia, y contrataron a un conserje para evitar

intrusos. El empleado resultó ser un espabilado: hizo correr el rumor de que

por las noches sonaba un violín en el lazareto y cobró entrada a los

morbosos  que  pretendían  oírlo.  Su  atrevimiento  le  llevó  a  negociar  con  un

chamarilero la venta del cuerpo de Paganini, pero de ello se enteró el amigo

Cessole, que volvió a cargar con el muerto para evitar la transacción.

Mientras, las negociaciones con la Iglesia para conseguir la rehabilitación

post  mórtem  del  violinista  continuaban  su  curso.  Los  amigos  y  la  familia

queriéndole  enterrar  en  sagrado,  y  la  Iglesia  que  nones.  Se  recurrió  al

cardenal de Génova, pero éste, muy corporativista, dijo que cómo iba a

contradecir  a  su  colega,  el  obispo  de  Niza.  Se  intentó  con  el  arzobispo  de

Turín,  con  el  rey  Alberto  de  Piamonte-Cerdeña,  con  el  papa  Gregorio  XVI…

nada… que no. Nadie quería dar cristiana sepultura a alguien que tocaba

como el mismísimo diablo.

No  quedó  más  remedio  que  acarrear  el  cuerpo  del  pobre  Niccoló  hasta  el

siguiente escondite. Una noche cerrada, sin luna, el conde Cessole y un par

de amigos embarcaron el féretro, atravesaron la bahía de Villefranche y

llegaron  al  extremo  del  cabo  Ferrat,  a  una  propiedad  de  otro  conde,  el  de

Caïs de Pierlas. Parece que Nadie esconde mejor que un conde. Allí, a orillas

del Mediterráneo, Paganini tocó tierra por primera vez.



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 19 Preparado por Patricio Barros

La primavera de 1844 trajo buenas noticias: el rey Alberto de Piamonte-

Cerdeña firmó la autorización para que Niccoló Paganini pudiera ser

enterrado  en  Génova,  la  ciudad  donde  nació.  La  noche  del  17  de  abril  de

aquel año se exhumó al músico y, con una fuerte escolta militar, fue

trasladado por mar desde el puerto de Niza hasta el de Génova, y de aquí, al

cementerio, donde fue enterrado por segunda vez. La leyenda de Paganini,

sin embargo, no se había olvidado.

Las mentes impresionables insistieron en que en el cementerio se veían

fuegos fatuos porque el diablo había sido allí enterrado; reclamaron a los

responsables, y otra vez de viaje con el cuerpo de Paganini.

Siguiente destino, Parma, una villa cedida por la esposa de Napoleón para

que el  maestro descansara otro rato.  Fue enterrado,  por  tercera vez,  en la

más absoluta clandestinidad, y allí permaneció hasta 1876, cuando el papa

Pío Nono, en un ataque de caridad, rehabilitó la figura del endiablado músico

y le otorgó el derecho oficial de la Iglesia a ser enterrado en el cementerio de

Parma. Y ya vamos por el cuarto entierro.

No  terminó  aquí  el  ajetreo  del  músico,  aunque  esta  vez  el  traslado  tuvo

mejores intenciones. Una comisión gubernamental entendió que Paganini

debería tener mejor sepultura en el nuevo cementerio que había construido

la ciudad. Quinto entierro.

Niccoló Paganini no debía de tener ya hueso alguno en su sitio cuando entró

en escena, años después, el violinista checo Frantisek Ondrícek, quien sin

más argumentos que la sospecha dijo que en aquella tumba no estaba

Paganini; que lo habían perdido en alguna escala del periplo. Acostumbrado

ya todo el mundo a estar de la ceca a la meca con los restos de Paganini, las

autoridades pensaron, qué importa una vez más, y otorgaron permiso para

exhumar al músico y comprobar su identidad. Paganini seguía en su sitio,

pero  todavía  hubo  alguien  que  dijo  que,  al  abrir  el  féretro,  se  escucharon

notas de un lejano violín.
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Paganini sólo fue un genio, capaz de tocar su obra Movimiento perpetuo en

tres minutos, cuando hoy en día nadie ha podido tocarla en menos de cuatro

minutos y ocho segundos. Pero también fue un provocador que alimentó su

propia leyenda dejando que la gente creyera sus relaciones demoníacas.

Corrió la fábula de que Paganini había asesinado a su maestro para hacer

con sus intestinos la cuarta cuerda de su violín, cuando todo el mundo sabe

que el intestino humano suena excesivamente agudo. Su instrumento, en

realidad, fue construido por el prestigioso lutier de Cremona Giuseppe

Antonio  Guarneri,  conocido  por  el  sobrenombre  de  «Jesús»  porque  en  su

marca utilizaba las iniciales IHS. Está claro, pues, que Jesús construyó el

violín del diablo.

Tocara como tocara, nosotros nos lo hemos perdido y no pudimos compartir

las sensaciones que describieron los compositores italianos Gioacchino

Antonio Rossini y Giuseppe Verdi. Dijo Rossini que sólo había llorado tres

veces en su vida: la primera, con el fracaso de su primera ópera; la segunda,

en un barco, cuando un pavo relleno con trufas se cayó al agua; y la tercera,

la primera vez que oyó tocar a Paganini. Verdi ratificó a Rossini: «Es preciso

haberlo oído; describirlo no es posible».

PLÚMBEO LUDWIG VAN BEETHOVEN

(1782-1840)
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De Beethoven lo sabemos prácticamente todo, porque su vida es una de las

más y mejor documentadas de la historia de la música. Sobre su funeral y su

entierro también se sabe todo, porque asistieron unas treinta mil personas y

esto  es  mucha  gente  como para  que  se  escape  el  más  mínimo detalle.  Su

muerte,  en  cambio,  tiene  más  incógnitas.  Comparte  con  Mozart  ser  de  los

pocos humanos que, según la biografía que se estudie, ha fallecido de un

sinfín de afecciones distintas. A saber: de cirrosis hepática, de sífilis, de

hidropesía, de problemas intestinales crónicos, de intoxicación por plomo…

Los médicos todavía no se han puesto de acuerdo, porque cada nuevo

análisis arroja conclusiones distintas.

En el año 2000, una investigación de un mechón de cabello que se guarda

del músico dejó muy clarito que Beethoven había muerto de plumbismo, y

otros análisis a unos sorpresivos pedazos de cráneo birlados al compositor en

1863 y reaparecidos en 2005 lo corroboraron. ¿Y qué es el plumbismo? Pues

demasiado plomo en el cuerpo. Es más, se deduce que el exceso de plomo

en  el  organismo  de  Beethoven  no  provocó  sólo  su  muerte  a  los  57  años,

también tuvo la culpa de su sordera y de la mala leche que gastaba el

músico. Porque el plomo, la verdad, cabrea bastante.

Los antepenúltimos análisis no hicieron más que confirmar lo que ya dijeron

los otros citados estudios realizados en el año 2000. En aquella primera

ocasión se analizaron cabellos de Beethoven, que, por los datos de que se

dispone, se fue prácticamente calvo a la tumba. En todos los retratos del

compositor se aprecia la abundante cabellera que lució en vida, pero en sus

últimos años perdió mucho pelo porque la intoxicación por plomo provoca,

entre otras cosas, la caída del cabello. Pero es que, para agravar la alopecia,

montones de fetichistas le cortaron a Beethoven pequeños mechones para

guardarlos de recuerdo.

El cuerpo del músico estuvo expuesto durante todo un día de marzo de 1827

para que vieneses y admiradores llegados de toda Austria pudieran

despedirse de él. Todo el que por allí pasaba pedía un mechón de Beethoven.
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Estos cabellos han acabado en museos e instituciones dedicadas al músico,

con lo que nos encontramos que hay pelo de Beethoven en la Biblioteca del

Congreso de Estados Unidos, en Washington; en la Universidad de Hartford,

en Connecticut; en la Biblioteca Británica, en Londres; en un museo

impronunciable de Viena y en la Beethoven Haus de Bonn, en Alemania. Es

decir, que Beethoven se fue a la tumba sin un pelo de tonto.

Pero  el  mechón  de  pelo  más  abundante  que  se  conserva  y  al  que  se

realizaron los primeros análisis mencionados fue comprado en pública

subasta en Sotheby’s por siete mil trescientos dólares. Pertenece ahora al

centro de estudios de Beethoven de la Universidad de San José, en

California. Allí tienen un mechón con 422 pelos que miden entre 7 y 15

centímetros. Teniendo en cuenta que el pelo crece una media de un

centímetro al mes, se deduce que, cuando murió, hacía un año que

Beethoven no iba al peluquero.

Los cabellos, en términos de análisis forenses, son ricos en información sobre

las enfermedades que han aquejado a la persona, y las pruebas realizadas,

primero, al pelo del músico y, después, a los pedazos de cráneo corroboran

que  Beethoven  murió  con  más  plomo  en  el  cuerpo  que  Billy  el  Niño.

Exactamente con una cantidad cien veces superior a la normal. Pero los

estudios han servido para otra cosa: puesto que los análisis del cráneo y los

cabellos arrojan igual cantidad de plomo, queda demostrado que los trozos

de  calavera  son  de  Beethoven.  Y  bien  mirado,  para  qué  querría  Beethoven

tener pelo en la tumba si no tiene cráneo donde sujetarlo.

Pero esto no acaba aquí. Tras los estudios de los años 2000 y 2005 llegaron

otros en 2007, los penúltimos. Y aquí la historia se complica: el médico

forense vienés Christian Reiter, en cooperación con la Universidad de Viena,

confirmó a la prensa que, efectivamente, el plumbismo se llevó por delante

al  músico,  pero  por  culpa  de  un  matasanos  que  atendía  por  el  nombre  de

Andreas Wawruch. El doctor Reiter asegura que la intoxicación con plomo

comenzó, exactamente, ciento once días antes del fallecimiento, justo
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cuando el bienintencionado Andreas comenzó a tratar la pulmonía que

afectaba a Beethoven con unos fármacos que tenían una exagerada

presencia  de  plomo.  Cierto  es  que  el  gusto  del  genio  alemán  por  el  vino

blanco le acarreó una cirrosis hepática, pero si el hígado hubiera estado en

óptimas condiciones, el plomo no le habría hecho ni cosquillas. Los

medicamentos agravaron la cirrosis hepática, de donde deduce el forense

austriaco que se juntó el hambre con las ganas de comer.

No es que este médico despotrique contra la praxis que aplicó su colega del

siglo XIX, porque reconoce que no había otra forma posible de tratar la

pulmonía que sufría el paciente. A Beethoven se le recetaron unas sales

expectorantes que contenían plomo, pero, como efecto secundario, el

paciente  sufrió  una  hidropesía  del  vientre  y  el  médico  tuvo  que  hacerle

cuatro punciones para liberar parte del líquido retenido. Las punciones se

cerraron luego usando jabón de plomo, lo ideal por aquel entonces para

desinfectar, porque no existían los antibióticos. El médico que aplicó tanto

plomo en el tratamiento desconocía que Beethoven padecía cirrosis hepática,

y sólo después de la  autopsia se cayó en la  cuenta de que entre todos los

mataron y él solito se murió. En resumidas cuentas, que si no hubiera sido

por  aquel  médico  plomo,  en  vez  de  nueve  sinfonías  tendríamos  catorce  o

quince.

Nadie se emocione. Aún quedan las noticias de los últimos estudios

comunicados en mayo de 2010: según publicó The New York Times, un

grupo  de  científicos  del  Instituto  Médico  Monte  Sinaí  de  Nueva  York,  tras

analizar, no los fragmentos pequeños que se conservan del cráneo, sino los

de mayor tamaño, dedujeron que Beethoven no murió como consecuencia de

una intoxicación por plomo. Dicen estos expertos que los niveles de plomo en

los fragmentos de hueso analizados están dentro de lo normal. De locos.

Estos últimos análisis concluyen que hay una cantidad de plomo de 13

microgramos por cada gramo de masa ósea en los huesos grandes, valores

muy distintos a los encontrados en los fragmentos pequeños de hueso
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analizados en 2005, que cuadriplicaban esta cantidad: 48 microgramos por

gramo de masa. Vale. ¿A qué se debe, pues, que haya mucho plomo en un

trozo de cráneo que está pegadito a otro trozo de cráneo con menos plomo?

No  vale  preguntar.  Los  investigadores  dicen  no  tener  explicación  alguna  a

esta diferencia de datos, pero, puestos a meter el dedo en el ojo… ¿seguro

que los dos pedacitos craneales pertenecen a la misma calavera?

Y un interrogante más: ¿qué tenía este hombre en la cabeza para que, al

menor descuido, alguien le robara un trozo de testa?

La primera tumba del músico estuvo en el cementerio de Währing de Viena

(actualmente el parque Schubert), pero en 1863, treinta y seis años después

del entierro, abrieron la tumba para cambiar sus restos de ataúd. Toda esta

maniobra se sufragó con un concierto. Tiene gracia, un concierto en beneficio

de la exhumación de Beethoven. Aprovechando aquella mudanza de féretro,

un equipo médico realizó un reconocimiento de restos antes de volver a

enterrarlo, pero este segundo descanso de Beethoven sólo fue temporal,

porque veinticinco años más tarde, en 1888, se le exhumó de nuevo para

trasladarlo a donde hoy está, al cementerio Central de Viena.

Hasta aquí todo correcto dentro del vaivén habitual que se traían con los

muertos  famosos  en  el  siglo  XIX.  Pero  en  el  XXI  se  supo  que  durante  la

primera exhumación, la de 1863, uno de los médicos que participó en ella se

quedó a hurtadillas con dos fragmentos grandes del cráneo y once más

pequeños. Las reliquias de Beethoven fueron pasando de mano en mano

entre los herederos de aquel forense, hasta que uno de ellos, harto quizás de

guardar trozos de testa de un músico sin estar confirmada la autenticidad, se

plantó en 2005 en un laboratorio de California y dijo eso de: «Buenas, creo

que este es Beethoven, pero no estoy seguro». Se extrajo ADN del cráneo,

se comparó con ADN de los cabellos y, ¡tate!, era Beethoven.

La noticia pilló a todos los estudiosos del músico por sorpresa, porque no se

sabía que estos fragmentos del cráneo anduvieran por ahí. Se tenían noticias

de  otros,  pero  no  de  éstos.  Beethoven  dejó  dicho  antes  de  morir  que  los
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médicos se esmeraran en la autopsia para averiguar el origen de su sordera.

La  primera  autopsia  no  arrojó  dato  alguno,  pero,  al  día  siguiente  de  la

muerte,  otro  médico  realizó  una  segunda  autopsia  y  separó  los  dos

temporales para un posterior estudio, porque estos huesos podrían dar

respuesta a la sordera. O sea, que Beethoven fue enterrado en 1827 sin los

huesos temporales del cráneo, los que están encima de las orejas, para

entendernos.

El estudio nunca se realizó, y se acabó comerciando con los huesos hasta

que  se  les  perdió  la  pista  en  Londres,  en  plena  Segunda  Guerra  Mundial.

Tenemos, pues, que si los temporales se extraviaron y ahora ha aparecido

un trozo grande de occipital, el del cogote; otro del parietal, de la coronilla; y

once fragmentos pequeños, sólo nos queda preguntarnos sí a Beethoven le

queda algo de su propio cráneo.

Y un dato más: Beethoven tuvo un compañero de desgracias en todo este

asunto: el propio Franz Schubert. El compositor austríaco murió un año

después que Beethoven y fue su mayor admirador. Tanto, que en su lecho

de muerte, entre la lucidez y los delirios provocados por las fiebres nerviosas

que se lo llevaron por delante, manifestó su última voluntad: ser enterrado

junto al maestro Beethoven. El capricho se le concedió, pero ello le supuso

atravesar por las mismas vicisitudes que su admirado Ludwig. Schubert fue

exhumado el  mismo día,  vuelto a enterrar  el  mismo día;  vuelto a exhumar

en 1888 y vuelto a enterrar cerquita de Beethoven en el cementerio Central

de Viena.

Teniendo en cuenta que los huesos de Schubert fueron manipulados por los

mismos médicos que maniobraron con los de Beethoven y que un galeno

cleptómano le birló al alemán occipitales y parietales, a Schubert, seguro, le

quitó algo. Tarde o temprano nos enteraremos.

EL CORAZÓN EBRIO DE FRÉDÉRIC CHOPIN

(1810-1849)
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Entre los escasos humanos muertos que pueden presumir de tener un

corazón incorrupto está el compositor polaco Frédéric Chopin. Y además de

incorrupto, borracho. El músculo cardiaco de Chopin se declaró en huelga

indefinida en París el 17 de octubre de 1849, circunstancia ésta que llevó a la

muerte a su propietario. Se conserva sumergido en coñac francés en el

interior de una de las columnas de la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia

(Polonia),  y  aunque  hay  una  evidente  lectura  romántica  sobre  por  qué  el

corazón volvió a Varsovia mientras el resto del cuerpo quedó en París, la

explicación es mucho más prosaica.

Chopin sólo vivió 39 años, pero cuánta maravilla dejó en tan poco tiempo. Su

piano calló para siempre a las dos en punto de la madrugada de aquel 17 de

octubre, aunque aún retumben las 264 obras que legó a la historia musical.

La muerte de Chopin conmocionó París,  y  no hubo periódico que dejara de

publicar su necrológica. La prensa dijo: «Fue miembro de la familia de

Varsovia por nacionalidad, polaco por corazón y ciudadano del mundo por su

talento, que hoy se ha ido de la tierra». Antes es que eran muy sentidos con

los obituarios. Pero la verdad es que no mintieron, porque, efectivamente,

Chopin  añoraba  su  tierra  y  no  habría  puesto  inconvenientes  a  que  a  ella

regresara su corazón, el que llevó puesto en el pecho durante treinta y

nueve  años  y  el  que  le  latió  a  golpe  de  nostalgia  desde  que  abandonó  su

país. Por eso, dicen algunos, pidió antes de morir que se lo extrajeran y lo

enviaran a tierras polacas. ¿A que dicho así suena muy lírico? Pues sí, pero

es mentira.
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Frédéric Chopin sufría tapefobia, tenía pánico a ser enterrado vivo, un terror

muy extendido en el  siglo  XIX y que hacía  que mucha gente pidiera que le

sacaran el corazón para asegurarse de ser sepultados totalmente muertos.

De hecho, entre las últimas letras que escribió Chopin estuvieron unas que

decían: «Si esta tos acaba asfixiándome, os suplico abráis mi cuerpo para

que  no  sea  enterrado  vivo».  Tal  cual  se  hizo  con  Chopin,  y  puesto  que  ya

estaban metidos en faena, extrajeron el corazón y se lo entregaron a su

hermana Ludwika, que había ido desde Polonia para acompañar en la muerte

a su pariente.

Cuando regresó a Varsovia, Ludwika llevaba en su equipaje de mano el

corazón de su hermano sumergido en coñac para que se conservara de buen

ver. Desde entonces, los polacos guardan el órgano de su compositor más

exitoso como uno de sus tesoros nacionales y aún hoy lo defienden de

agresiones externas.

La última vez que se tuvo noticia del corazón de Chopin fue en plena

Segunda  Guerra  Mundial,  momento  en  el  que,  para  librarlo  de  algún

bombazo inoportuno, fue exhumado y escondido en lugar seguro hasta 1951,

año  en  el  que  regresó  a  su  columna en  la  iglesia  de  la  Santa  Cruz.  Fue  la

última vez que se pudo ver el frasco de cristal sellado en el que flotaba el

corazón de Chopin y la única oportunidad que los médicos tuvieron para

examinarlo a través del vidrio. El diagnóstico fue que, a ojo de buen galeno,

el órgano permanecía en perfectas condiciones. Salvo que no latía, claro. Ha

pasado  más  de  medio  siglo  y  nadie  más  ha  vuelto  a  ver  el  corazón  de

Federico, aunque lo han intentado.

En 2008, un equipo científico multidisciplinar solicitó al Ministerio de Cultura

de Polonia y a los herederos del compositor permiso para analizar el ADN del

corazón  del  músico.  Pero,  como ante  el  vicio  de  pedir  está  la  virtud  de  no

dar, la solicitud se quedó en un ruego desatendido. Los científicos pretendían

desmentir que Chopin muriera de tuberculosis para hacerle un nuevo

diagnóstico: fibrosis quística.
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Hombre… se entiende la curiosidad científica, animada en los últimos años

por lo que se ha dado en llamar Biohistoria —una nueva rama de la ciencia

que busca respuestas a enigmas históricos mediante análisis de ADN—, si se

tratara de averiguar si Chopin murió enfermo o asesinado, pero para saber si

fue de fibrosis o de tuberculosis… en fin. Si prosperaran peticiones como esta

se produciría una cascada de solicitudes de exhumación de famosos que

murieron  por  culpa  del  hígado  para  averiguar  si  de  lo  que  en  realidad

padecían era del riñón. Debe imponerse la cordura y ofrecer argumentos que

se sostengan para justificar la exhumación de unos restos. Se comprende,

por ejemplo, que exhumaran al humanista Pico della Mirandola (1463-1494)

en  2007,  porque,  pese  a  la  versión  oficial  que  culpaba  de  su  muerte  a  la

sífilis, los historiadores estaban con la mosca tras la oreja. El estudio de los

restos demostró que, efectivamente, había sido asesinado con veneno. Esto

sí es justicia histórica, porque no es lo mismo que las enciclopedias digan

que menganito murió de tal enfermedad a que indiquen que fue asesinado.

Remover  el  corazón  de  Chopin  lo  razonan  los  expertos  diciendo  que  si  se

confirmara que fue la fibrosis quística y no la tuberculosis lo que mató al

músico, esta confirmación ayudaría a quienes padecen la enfermedad;

porque dirían, fíjate, lo malito que estaba Chopin y las grandes cosas que

hizo. Pues vale, pero este argumento también sirve ahora a los enfermos de

tuberculosis, que es de lo que se supone murió Chopin. Sería desvestir a un

santo para vestir a otro. Es más, si Chopin hubiera muerto de viejo con

tuberculosis  o  con  fibrosis  quística,  se  entiende  que  esto  anime  a  quienes

sufren estas enfermedades, pero es que murió con 39 años. Además, estar

enfermo  de  los  pulmones  no  te  asegura  tocar  bien  el  piano,  ni  antes  ni

ahora.

Sea  como  fuere,  la  petición  no  prosperó  y  el  corazón  sigue  a  lo  suyo  en

Varsovia, empapado en alcohol y cantando Varsovia patria querida, pero en

polaco, claro.
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El segundo capricho que manifestó Chopin, al margen de que se aseguraran

de que lo enterraban perfectamente muerto, fue que sus funerales se

celebraran en la iglesia de la Madeleine y que se interpretara el Réquiem de

Mozart, pero cantado por un coro. Gran problema, porque la iglesia de la

Madeleine no permitía que se cantara en su recinto. Y aquí está la

explicación de por qué se tardó casi dos semanas en enterrar a Chopin. Todo

ese tiempo duraron las negociaciones con la iglesia, que al final aceptó que

se interpretara el Réquiem, pero con los coristas ocultos por una cortina de

terciopelo  negro.  Por  si  alguien  se  lo  está  preguntando,  sí,  Chopin  fue

embalsamado, porque no hay humano muerto que soporte con buen cutis

quince días.

Pero, para homenajes sentidos, el que le hacen casi a diario los visitantes del

cementerio  Pére  Lachaise  de  París.  Su  tumba  siempre  está  a  reventar  de

flores, y entre todas ellas destaca un ramo de claveles que cada aniversario

de la muerte de Chopin deja una japonesa residente en París y concertista de

piano. Lo hace porque Chopin era el músico que más amaba su padre, y su

padre murió agotado por el trabajo para que ella pudiera ser concertista.

JULIÁN GAYARRE, LARINGE INMORTAL

(1844-1890)
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Hubo un tiempo en que Julián Gayarre y su laringe fueron inseparables. Allá

donde  iba  uno,  estaba  la  otra.  Ya  no.  Ahora  el  tenor  está  en  un  sitio  y  su

laringe en otro. Él, en el cementerio. Ella, en un museo.

Es una enorme faena que por haber destacado en algo durante la vida,

alguien decida escamotearte del  cuerpo aquello  que fue el  origen del  éxito,

que  luego  lo  embalsame  y  después  lo  exponga.  Por  poner  sólo  cuatro

ejemplos, me remito al cráneo del compositor Haydn, al pene del incalificable

Rasputín, al dedo del filósofo Descartes (cuyas ajetreadas peripecias se

recogen en Polvo eres, La Esfera de los Libros, 2008) y a la laringe del tenor

Julián  Gayarre.  Los  santos  no  están  incluidos  en  este  recuento,  porque  el

milagro es dar con uno que no esté despedazado. Pero cuando digo que es

una enorme faena, entiéndase así cuando las intenciones son fetichistas. Si,

en cambio, se trata de estudiar, de saber, es estupendo que los muertos

sirvan para aportar más conocimientos. Aunque la laringe de Julián Gayarre,

la que le retiraron los médicos a la vez que hacían el embalsamamiento del

cuerpo, no es que aclarara muchas dudas. Continúa sin entenderse de dónde

salía aquel chorro de voz.

Julián Gayarre murió en Madrid el 2 de enero de 1890, con sólo 46 años. Se

agarró una gripe, y el tenor, que ya tenía un tumor en la laringe, no salió del

trance. El duelo en la capital fue de órdago. Las crónicas del momento

dijeron que pese a la «recrudescencia de la enfermedad reinante», porque la

gripe había tumbado a medio Madrid, y pese al frío que hacía, porque había

nevado, miles de personas acompañaron el féretro desde que se levantó la

capilla ardiente en su casa, en la misma plaza de Oriente, hasta que lo

cargaron en el tren en la Estación de Atocha camino de Roncal (Navarra). A

lo  largo  de  todo  el  recorrido  del  féretro,  en  una  carroza  tirada  por  ocho

caballos, lo sepultaron bajo trescientas coronas de flores. Las mismas que

introdujeron en el vagón junto a los restos del tenor.

Muchas coronas, pero ni una sola laringe, porque la de Gayarre se la quedó

un  médico  amigo,  el  doctor  Cortezo.  La  laringe  le  fue  extraída,  previo
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permiso de la familia, durante el embalsamamiento, y el encargado de su

estudio fue el doctor Amalio Gimeno, el hombre que, casi con toda

seguridad, escribió la descripción más cursi que nadie ha dedicado jamás a

una laringe y que el escritor F. Hernández Girbal reproduce en el libro Julián

Gayarre.  El  tenor  de  la  voz  de  ángel.  Dijo  el  doctor  Gimeno  que  era

«artísticamente conmovedor guardar aquel instrumento humano, pobre

cajita de cartílagos, cubiertos de rojiza mucosa, atados por las fuertes cintas

de los ligamentos… Cuando tuvimos entre las manos el delicado instrumento,

esa cajita de música, que con tanta pasión había vibrado en vida, nos

pareció un sueño». Pura lírica florida.

Siguiendo las instrucciones del testamento, Julián Gayarre fue enterrado en

su pueblo navarro, Roncal. Conviene, si se pasa por allí, no dejar de visitar el

coqueto  cementerio  del  pueblo  y  dar  tres  o  cuatro  vueltas  al  magnífico

sepulcro que Mariano Benlliure hizo para el tenor. Pero conviene igualmente,

ya que se está por la zona, acercarse al Museo de Roncal para poder ver la

laringe de Julián Gayarre.

Los médicos la retiraron para ver si daban con la clave de la voz, porque la

laringe es una caja de música que, quizás, podría dar una pista sobre cómo

era posible que desde que arrancaba el aire de los pulmones de Gayarre

hasta que salía por su boca, los sonidos sufrieran aquella prodigiosa

transformación.

No  es  que  los  expertos  llegaran  a  una  conclusión  definitiva,  ni  entonces  ni

después, pero sí se detectaron varias anomalías que al menos dejaron

pensando a todo el mundo si serían ellas las causantes del inimitable bel

canto de  Gayarre.  Y  es  que,  antes  de  que  se  muriera  el  navarro,  muchos

pensaban que su voz no era normal, y, cuando los humanos no entendemos

algo, fabulamos. De Gayarre dijeron que tenía más cuerdas vocales que los

demás (sí hombre, ocho o nueve), que la garganta era extraordinariamente

grande, que había un cartílago de más… así que la única forma de

comprobarlo era extraer la laringe. Se demostró que era asimétrica, que una
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cuerda vocal tenía una deformación y que el cartílago tiroides era irregular.

Gayarre tenía una laringe muy rara, pero funcionó como ninguna otra hasta

que hizo mutis.

Tras la extracción y el estudio, la laringe fue donada por los sobrinos a un

médico,  que,  a su vez,  la  entregó tiempo después al  museo que se estaba

creando en el Teatro Real de Madrid. Y menos mal que, pasados unos años,

Navarra dijo que qué narices hacía en Madrid la laringe de Gayarre, y, con

muy buen tino, se la llevaron. De no haber sido así, se habría perdido entre

los escombros del Teatro Real de Madrid cuando fue bombardeado durante la

Guerra  Civil,  al  igual  que  estuvo  a  punto  de  perderse  el  corazón  de  otro

tenor, Giuseppe Anselmi, que donó su órgano —una vez muerto, se

entiende—,  para  que  quedara  junto  al  busto  de  Gayarre  en  el  Real  y  cuya

peripecia póstuma ocupa las páginas siguientes.

Pero la laringe de Gayarre se libró del bombardeo, gracias a que ya estaba

en el Museo de Navarra, en Pamplona, penúltimo destino del órgano cantor,

porque  llegó  el  día  en  que  Roncal  le  dijo  a  Pamplona  lo  mismo que  los  de

Pamplona les habían dicho a los de Madrid. Qué narices hace la laringe de

Gayarre en Pamplona si Gayarre era de Roncal. Así que otra vez la laringe de

viaje. Era una laringe con patas y cada vez se acercaba más a su dueño.

Capítulo destacado merece lo sucedido con el mausoleo del tenor, tan

impresionante y precioso, que llegó a estar impreso en los billetes de

quinientas pesetas. Pero el maestro Benlliure, todo hay que decirlo, le echó

un  poquito  de  morro,  porque  en  lugar  de  enviarlo  directamente  a  Roncal

cuando estuvo terminado, se dedicó a enseñarlo por ahí para hacerse

publicidad. Y tanto lo enseñó que una caprichosa que además era reina quiso

que la obra se quedara en Madrid.

La familia de Gayarre encargó el mausoleo a Benlliure al año siguiente de la

muerte, porque al tenor lo habían enterrado en una tumba que no parecía de

su talla, aunque así lo habría pedido él: un entierro de segunda, modesto.

Pero la familia se planteó que, caramba, con la pasta que había dejado en el
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testamento (al cambio actual serían unos diez millones de euros), pues qué

menos que encargar una obra de arte para su tumba. Y el artista de moda

para esos asuntos funerarios era Mariano Benlliure.

El  escultor  trabajó con la  obra en su taller  de Roma y la  terminó en 1895,

momento en el que el mausoleo fue trasladado a España. Gayarre, en

cambio, no lo cató hasta 1901, seis años después. Seis años en los que

Benlliure, orgulloso de lo majo que le había quedado el sepulcro, se empleó

en pasearlo para ver si le caía algún trabajito más. Y cuando el mausoleo no

estaba en el palacio de Cristal del Retiro de Madrid, en una bienal del Círculo

de Bellas Artes, paraba por la exposición Universal de París, donde se alzó

con la Medalla de Honor de Escultura. Y a todo esto, en Roncal habían tenido

que ampliar el cementerio para poder colocar el mausoleo, e incluso habían

hecho un panteón que sujetara a su vez la obra de Benlliure. Hasta se habían

trasladado los restos de Gayarre desde la tumba inicial a la nueva ubicación.

Y mientras, el mausoleo recorriendo mundo.

Y tanto estar de paseo el mausoleo, en una de sus paradas en Madrid lo vio

la reina regente María Cristina, madre de Alfonso XIII, y dijo ella, anda qué

bonito, pues lo dejamos en Madrid, lo instalamos en la plaza de la ópera y ya

tenemos monumento al artista. Menudo desparpajo. La familia paga, la reina

se lo queda y Gayarre a verlas venir.

El  tenor  estrenó  su  tumba,  por  fin,  en  1901.  Y  allí  sigue,  en  su  flamante

mausoleo sin su flamante laringe.

GIUSEPPE ANSELMI, CORAZÓN PARTÍO

(1876-1929)
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Y si separado está el tenor de su laringe, más aún lo está su colega Giuseppe

Anselmi de su corazón. Lo que queda de este tenor italiano está en su país y

su corazón para por Ciudad Real, en Almagro, donde las berenjenas en

vinagre.  Pero  el  corazón  de  Anselmi  no  está  en  vinagre.  Está  disecado.  Y

lógico es preguntarse qué diablos hace el corazón de un tenor italiano

disecado en Almagro, partiendo de la base de que cualquier sitio es raro para

un  corazón.  O  está  puesto  en  un  pecho,  o  cualquier  otra  ubicación  es

ciertamente extravagante.

Giuseppe Anselmi, conocido como Peppino, fue un gran tenor italiano, uno de

los más famosos y guapetones de principios de siglo, enamorado de España

y fan número uno de Julián Gayarre. Arrasaba por todos los escenarios del

mundo. Un dandi que traía locas a las señoras.

Y en estas estábamos, con Anselmi aún vivo y en Italia, cuando, allá por

1924,  recibió  una  carta  desde  Madrid  pidiéndole  un  objeto  personal  para

incluirlo entre las donaciones que se estaban recibiendo para crear el Museo

Archivo Teatral. Quien escribió la carta fue Luís París, director artístico del

Teatro Real, lugar donde se iba a instalar el museo. París le pidió a Peppino

algo para colocar en las vitrinas: alguna partitura con notas suyas, una

chistera, un bastón… cualquier cosa que sirviera para exponerla y decir:

«Esto perteneció a Giuseppe Anselmi». La sorpresa fue la respuesta de

Peppino a vuelta de correo, diciendo que ya había hecho testamento para

que, en cuanto muriera, se le extrajera el corazón y se enviara a Madrid para

ser  colocado  junto  al  busto  de  su  admirado  Julián  Gayarre.  Increíble.  Le
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habían pedido un recuerdito y él decide el envío de su principal órgano. ¿Por

qué el corazón? Pues quizás porque dar el páncreas es menos poético. Eso

sí, el tenor dejó claro que la entrega debía producirse tras su muerte, y bajo

ningún concepto antes de ese fatal momento.

El  historiador  y  biógrafo  Florentino  Hernández  Girbal  reprodujo  en  sus

escritos la carta que Anselmi envió a Luís París, fechada el 12 de junio de

1925: «(…) Por lo que se refiere a tu gentil invitación para que envíe algún

recuerdo de mi modesta persona al Museo del Real, habré de contestarte con

suma sencillez: aún vivo. Mi pecho alberga todavía esa dinamo muscular e

impulsiva que llamamos corazón; en él están grabadas con indelebles

caracteres las palabras España, Fe, Gratitud, Amor… Pues bien, dicto

disposiciones  testamentarias  para  que  tú  lo  deposites  junto  al  busto  del

divino Gayarre».

Dicho y hecho. En cuanto Peppino Anselmi murió (una pulmonía se lo llevó

con apenas 50 años), el corazón fue extraído y enviado a Madrid. Pero como

está feo enviar un órgano tan generosamente entregado por correo

ordinario, el consulado español en Génova se hizo cargo del corazón, puso

los precintos oportunos y lo envió al Museo Antropológico de Madrid. Corría

el verano de 1929.

Hasta el museo fueron a recogerlo Luís París y otro tenor, José Riera, que se

encontraron una cajita de madera que a su vez guardaba un frasco con el

corazón. Y entonces llegó la desagradable sorpresa: los precintos que se

pusieron en Italia habían sido abiertos y el culpable era alguien a quien no se

le podía toser, el ministro de Instrucción Pública Eduardo Callejo, un episodio

para  el  que  no  queda  otro  remedio  que  volver  a  echar  mano  de  las

investigaciones de Hernández Girbal. El señor ministro, atraído por el morbo

y aprovechando las ventajas de su cargo, acudió al museo antes de que se

produjera la recogida para ver el corazón de Anselmi, manipuló con desatino

el  frasco  y  dejó  entrar  una  burbuja  de  aire.  Dado  que  el  corazón  ya  no

estaba en lugar seguro, todo aconsejaba que, antes de mantenerlo en
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formol,  mejor  disecarlo.  Y  tal  cual  se  hizo.  Se  disecó  y  fue  trasladado  al

Museo del Teatro Real de Madrid, donde quedó cuidadosamente depositado,

siguiendo los deseos de Peppino, junto al busto de Gayarre. Pero aún falta el

susto final.

Llegó la  guerra de 1936,  y el  Teatro Real  se convirtió  en cuartel  y  polvorín

republicano.  Y  pasó  lo  previsible,  que  el  corazón  de  Peppino  recibió  un

pepinazo. El teatro quedó para el arrastre, medio destruido, pura

escombrera… A la porra el corazón de Peppino Anselmi.

Se salvó por los pelos, porque el corazón acabó apareciendo gracias a un

milagro  de  la  lírica  y  al  empeño  de  un  señor  de  apellido  sonoro,  Fernando

José de Larra, el bisnieto de Mariano José. Fernando José de Larra era el

director  en  aquel  momento  del  Teatro  Real,  y  este  hombre  no  paró  de

rebuscar entre cascotes, entre cristales y maderas, entre los restos de aquel

bombardeo,  el  corazón de Anselmi.  Y  con la  luz de un farolillo,  después de

varios  días  buscando,  lo  encontró.  Hecho  un  rebuñito  lleno  de  polvo,  pero

estaba allí, escondido entre los escombros, esperando que alguien lo

rescatara.

El corazón quedó a buen recaudo hasta encontrar nueva ubicación, pero

hubo  que  esperar  hasta  1989,  momento  en  el  que  se  creó  en  Almagro,  en

Ciudad Real, el Museo Nacional del Teatro, y allí fue trasladado el corazón de

Giuseppe Anselmi.

Hasta aquí la explicación de por qué está en plena tierra manchega el

corazón de un tenor italiano. Qué cosas.

EL ALUCINÓGENO VIAJE DE GRAM PARSONS

(1946-1973)
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No hace falta ser un clásico para tener derecho a historia funeraria. Los

rockeros también tienen las suyas, y la de Gram Parsons es una de las más

extravagantes de las que se tienen noticias. Gram Parsons, aquel músico

estadounidense de finales de los sesenta y principios de los setenta que se

inventó el country-rock, se murió como se morían casi todos los rockeros de

veintitantos, hasta arriba de alcohol y drogas. Su gran pasión, sin embargo,

eran las verduras. La única diferencia es que unos se las toman rehogadas y

él se las fumaba.

Pero, antes de morir, y aunque no tuviera previsto hacerlo tan pronto,

Parsons, que en realidad se llamaba Ingram Cecil Connor III, arrancó una

promesa a los integrantes de su grupo The Flying Burrito Brothers: si moría,

lo tendrían que quemar en mitad del desierto Joshua Tree, en California. Por

supuesto, al margen de la ley. Cumplieron su promesa, pero sólo a medias.

Más que quemarlo, lo chamuscaron.

Gram Parsons, un tipo majete, gran músico y de muy buen ver, murió en la

habitación número 8 del Joshua Tree Inn, un hotel situado en el parque

nacional Joshua Tree, al sureste de California, donde se juntan los desiertos

de Colorado y de Mojave. Y se murió porque llevaba en el cuerpo un cóctel

explosivo de heroína, morfina y bourbon.

Aquel parque natural les encantaba a Gram Parsons y sus músicos, y muy

frecuentemente se instalaban allí para estar en comunión con la naturaleza y

para avistar ovnis. Y por supuesto que veían ovnis… y hasta hombrecillos

verdes, porque los psicotrópicos te hacen ver lo que haga falta. Phil
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Kaufman, amigo y manager de Gram Parsons, le prometió que si le ocurriese

algo,  él  se  encargaría  de  incinerarlo  en  mitad  de  aquel  paisaje,  en  pleno

desierto de Joshua Tree y junto a un lugar rocoso llamado Cap Rock.

Y ocurrió. Gram Parsons murió por sobredosis en septiembre de 1973, y su

padre adoptivo se hizo cargo del cadáver. Ordenó su traslado por vía aérea a

Nueva Orleáns, porque, como familiar más cercano aunque no bien avenido,

tenía potestad sobre el cadáver. Lenguas viperinas cuentan que el único

interés del padrastro por el cuerpo estaba en demostrar que vivían juntos y

tener así acceso a la herencia… bastante jugosa, por cierto. Esta hipocresía

sentó fatal a los amigos de Parsons, porque sabían que ambos no se podían

ver, pero no pudieron hacer nada por impedirlo y el cuerpo se preparó para

ser trasladado en avión desde Los Ángeles a Nueva Orleáns.

Cuando el féretro con los restos de Gram Parsons estaba a punto de ser

embarcado, allí mismo, en la pista de carga, se presentaron dos amiguetes

del músico, uno de ellos su manager, Phil Kaufman, con un coche fúnebre

desvencijado conseguido en un desguace. Dijeron que había cambio de

planes; que el féretro finalmente viajaría por carretera y que se lo llevaban.

Pero aquello sólo fue una treta para robar el cuerpo y cumplir con el deseo

de Parsons. Es sorprendente que las autoridades creyeran en la palabra de

aquellos dos tipos vestidos de vaqueros, con pelo largo, cara de fumados, sin

papeles oficiales y en un coche fúnebre sin matrícula.

Ni ellos mismos se podían creer que lo hubieran conseguido, pero el caso es

que  salieron  impunes  del  aeropuerto  de  Los  Ángeles  camino,  otra  vez,  del

parque nacional Joshua Tree para cumplir con la ceremonia de incineración

de Gram Parsons. Previamente, los amigos habían comprado cinco

garrafones de gasolina, porque pretendían, ilusos ellos, rociar el féretro,

prenderle fuego y que todo quedara reducido a cenizas. Como la ignorancia

es la madre del atrevimiento, el asunto acabó como el rosario de la aurora.

Todo  tenía  que  ser  muy  bucólico,  muy  doméstico,  muy  ilegal  y  nada

convencional, y tal y como le habían prometido al difunto Gram Parsons, los
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amigos llevaron el cadáver a un lugar llamado Cap Rock. Llegaron de

madrugada, colocaron el féretro en el lugar elegido, lo rociaron con gasolina

y  le  prendieron  fuego.  Pero  como estaban  acongojados  por  lo  que  estaban

haciendo, en cuanto oyeron un coche a lo lejos pensaron que era la poli. Casi

pierden el trasero en la carrera y sólo demostraron que eran unos birrias de

rockeros transgresores.

Allí dejaron el ataúd ardiendo y a Gram Parsons en mitad de su ceremonia

fúnebre más solo que la una. Evidentemente, aquella fogata en mitad de un

parque natural y el humo negro que salía acabó alertando a las autoridades,

que  recuperaron  el  cuerpo  y  lo  volvieron  a  entregar  a  la  familia  para  que

continuara camino hacia Nueva Orleáns. En un ataúd nuevo, claro está.

Los amigos metidos a funerarios se mantuvieron escondidos unos días, pero

cuando todo se hizo público y supieron que la Policía los andaba buscando,

decidieron entregarse, porque tarde o temprano los iban a pillar. La verdad

es que si hubieran sabido la condena que les esperaba, se habrían entregado

antes.

En el estado de California no existían leyes en 1973 que castigaran el robo

de un cadáver; es más, hasta el mismo siglo XXI no existían ni siquiera leyes

que condenaran la profanación y la necrofilia. Cuando los amigos de Gram

Parsons se vieron las caras con el juez, los pasmados fueron ellos: la única

condena fue pagar los setecientos dólares que había costado el ataúd,

porque el féretro sí acabó quemado, pero no el músico.

Cómo estarían de caninos los amigos, que ni siquiera tenían los setecientos

dólares para pagar la multa. ¿Qué hicieron? Organizar un recital que titularon

algo así como Concierto en beneficio de la travesura del ataúd. Con los

ingresos pagaron la multa, se embolsaron el resto, se lo fumaron y,

mientras, Gram Parsons acabó medio chamuscado y enterrado en el

convencional cementerio Garden of Memories, bajo una convencional lápida

y como todo muerto convencional. Su epitafio, por supuesto, tampoco se



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 40 Preparado por Patricio Barros

sale  de  los  convencionalismos:  «Su  alma  vive  a  través  de  su  música.  Su

espíritu vive en nuestros corazones».

Los planes transgresores se fueron a hacer gárgaras.

KURT COBAIN O EL CASO DE LAS CENIZAS ESCURRIDIZAS

(1967-1994)

A veces es muy difícil enterrar a una estrella del rock. Ningún cementerio las

quiere,  y  no por  las  molestias  que provoque el  guitarrista o el  cantante de

turno… pobres, ya no dicen ni mu… sino por las que causan sus seguidores.

La  mala  prensa  que  tiene  enterrar  a  un  rockero  la  originó  Jim  Morrison

(peripecia igualmente relatada en Polvo eres). Morrison, líder del grupo The

Doors, tiene fritos a los responsables del cementerio Père Lachaise de París,

y por las inconveniencias que arrastra acabó pagando las consecuencias Kurt

Cobain, solista de Nirvana. Los cementerios de su ciudad no le quisieron y no

quedó más remedio que incinerarlo y esparcirlo por varios lugares. Para

algunos, encontrar tumba es más difícil que comprar piso.

Kurt Cobain se descerrajó un tiro en la cabeza en abril de 1994 en el

invernadero de su casa de Seattle (Washington, Estados Unidos). Su cuerpo

lo encontró tres días después de la muerte un electricista que fue a instalar

un sistema de seguridad en la casa. Curiosa paradoja, porque de la única

persona que debía protegerse el líder de Nirvana era de sí mismo, y en esto

no hay seguridad que valga. Cobain murió con 27 años, la misma edad con
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la que se fueron Jim Morrison, Tim Buckley, Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis

Joplin… Curioso también.

No era la primera vez que Kurt Cobain quiso quitarse del medio. Ya lo intentó

en otra ocasión y una segunda vez en Roma, pero tras varios días en coma

los médicos consiguieron sacarle adelante. No ocurrió, pero habría sido otra

paradoja que hubiera muerto lejos de Estados Unidos, como también les

sucedió a Jim Morrison, que murió en París, y a Jimi Hendrix, que falleció en

Londres.

Kurt  Cobain  dejó  varios  escritos,  y  en  uno  de  ellos  pidió  ser  enterrado  en

Seattle, la ciudad donde vivía y en la que nació. Su esposa, la cantante

Courtney Love, recorrió varias necrópolis de la zona para buscarle sepultura.

Una de ellas,  el  Greenwood Memorial  Park,  en Renton,  rechazó de plano al

inquilino porque ya pasó por malas experiencias con la tumba de Jimi

Hendrix, salpicada siempre de latas de cerveza abandonadas por sus

seguidores. Otro cementerio pretendía cobrar cien mil dólares al año para

cubrir los inconvenientes que pudiera provocar Kurt Cobain.

La única solución posible que encontró Courtney Love fue incinerarlo, pero,

como tampoco podría enterrar la urna, optó por esparcir las cenizas de

Cobain por distintos lugares. Se hicieron tres montoncitos, que fueron, uno,

a manos de su esposa; el segundo se desparramó por el monasterio budista

de Ithaca (Nueva York) y el último tercio fue a hacer compañía a los peces

del río Wishkah, en el estado de Washington.

El  tiempo  demostró  que  el  lugar  más  inseguro  en  el  que  podían  caer  las

cenizas del músico era, precisamente, entre las manos de su viuda. Courtney

Love, en junio de 2008, convocó a la prensa prácticamente de los nervios

para anunciar que alguien había robado su tercio de cenizas del interior de

un armario en su mansión de Los Ángeles.  Las tenía guardadas,  según ella

misma relató ante el pasmo general, dentro de un bolso color rosa con forma

de oso de peluche. Qué insulto para un líder del grunge… acabar en un bolso

rosa.
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Courtney  no  sólo  anunció  el  robo  a  bombo y  platillo,  también  aseguró  que

tenía razones para asegurar que las cenizas se estaban subastando en

Internet. No conviene pujar por un muerto en la Red, primero, porque no se

puede comprobar si las cenizas pertenecen al difunto que uno pretende

comprar, y segundo, porque está feo.

Aquel anuncio de la viuda sólo sirvió para que algunos avispados

aprovecharan la circunstancia y aseguraran haber conseguido las cenizas.

Entre ellos, la artista de origen australiano Natascha Stellmach, que en

octubre de 2008 comunicó a la prensa que el día 11 de ese mes, en la

galería Wagner+Partner de Berlín, organizaría una performance titulada «Set

Me Free», algo así como «Libérame», en la que se fumaría en directo las

cenizas de Cobain mezcladas con marihuana. Aseguraba la ¿artista? que con

semejante acto pretendía liberar el espíritu del cantante y sacarlo del circo

mediático que le envolvía desde que se suicidó en 1994. Bonito detalle.

Tomen  nota  los  estudiantes  de  Bellas  Artes  y  no  pierdan  el  tiempo  en  la

facultad. Fumarse a un cantante es más efectivo para hacerse notar.

Lo que pretendía Natascha Stellmach, y que nunca llegó a hacer porque ni

tenía las cenizas ni el suficiente arrojo para cumplir su amenaza, se inscribe

dentro de una tendencia artística-necrófila de usar restos humanos como

medio de expresión. No deja de ser una salida ante la ausencia de buenas

ideas. De esas preferencias también es partidario el artista chileno Marco

Evaristti, que ha conseguido que un condenado a muerte en Estados Unidos

le  done  su  cuerpo  para  luego,  durante  una  exposición,  usarlo  para  dar  de

comer a trescientas carpas en Nueva York. No es que lo vaya a echar en

crudo.  Primero  lo  va  a  congelar,  luego  lo  va  a  desmenuzar  y  luego  se  lo

echará a los peces. Dice que es una protesta contra la pena de muerte. Pues

vale.

Sin olvidar la que montó Keith Richards, el guitarrista de The Rolling Stones,

cuando se quiso hacer el gracioso diciendo que se iba a esnifar las cenizas de

su padre. Y lo dijo nada más terminar de rodar la tercera parte de Piratas del
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Caribe. Lo único que consiguió fue que la factoría Disney le prohibiera hacer

la gira de promoción de la película. ¿Cómo iban a llevar a promocionar una

película infantil a un tipo que pretendía esnifarse a su padre? Luego Richards

dijo que no, que era broma, pero se le fastidió la gira.

De las cenizas de Cobain nunca más se supo, salvo que el representante de

la doliente viuda, como intento para que los perturbados se olvidaran del

asunto y dejaran de buscar por las subastas de Internet las cenizas de Kurt

Cobain,  quiso  enderezar  el  entuerto  diciendo  que  todo  había  sido  una

confusión… que Courtney Love se expresó mal y las cenizas no habían sido

sustraídas. A ver si fue ella la que se las fumó…

ELVIS PRESLEY, MUERTO Y FORRADO

(1935-1977)

Elvis  Presley  ya  no  es  sólo  el  rey  del  rock.  Tampoco  se  ha  quedado

únicamente en ser el segundo cantante más rico del cementerio (Michael

Jackson  le  ha  apeado  del  primer  puesto).  Ahora  es  mucho  más,  porque  su

tumba  goza  desde  el  año  2006  de  la  categoría  de  Monumento  Histórico

Nacional. Para ser exactos, la Secretaría de Interior del Gobierno de Estados

Unidos incluyó en la lista de los dos mil quinientos monumentos históricos a

Graceland, la mansión de Elvis, pero, puesto que en el jardín está enterrado

él, también la tumba adquiere la categoría histórica.

La mansión de Graceland, ubicada en Memphis (Tennessee, Estados Unidos),

ya estaba incluida en el Registro Nacional de Lugares Históricos desde el año
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1991, pero su país, al convertirla en monumento, la equipara a lugares como

la  Casa  Blanca,  Pearl  Harbor,  la  tumba  de  Martin  Luther  King  o  Mount

Vernon,  la  residencia  donde  vivió  George  Washington,  el  primer  presidente

de Estados Unidos.

Cuando Elvis compró Graceland por cien mil dólares en 1957, no sospechó

que también compraba su tumba, entre otras cosas porque en sus planes no

estaba morir tan joven, con 42 años. Graceland lo visitan seiscientos mil

turistas al año, que pagan religiosamente por ver la mansión y, sobre todo,

la  tumba.  Por  eso era muy difícil  desbancar  a Elvis  del  primer puesto de la

lista de muertos que más dinero generan elaborada por la revista Forbes.

Porque a los dólares que aún producen sus discos y todos los productos que

se venden con su imagen, se une el dinero que ingresa la mansión. Pero fue

morirse el otro rey, el del pop, Michael Jackson, y Elvis abandonó la cabecera

del ranking en la que llevaba años empadronado.

En  Graceland  hay  un  día  del  año  muy  especial:  la  noche  del  16  al  17  de

agosto,  en  que  se  celebra  la  vigilia  por  Elvis  Presley  tal  que  si  fuera  la

Inmaculada Concepción. La tradición se impuso desde el mismo día de su

muerte, en 1977, cuando setenta y cinco mil personas permanecieron en los

alrededores de la casa durante los tres días previos a los funerales. Las cosas

empiezan así, tontamente, y acaban haciéndose costumbre.

Ahora bien, ¿por qué acabó enterrado Elvis en el jardín de su casa? Porque

su  padre  era  largo  de  miras.  El  rey  fue  sepultado  inicialmente  en  el

cementerio Forest Hill de Memphis, a donde llegó un cortejo fúnebre

compuesto por dieciséis cadillacs blancos y doscientas personas autorizadas

por la familia. Las flores en Memphis se agotaron. Todas las tenía Elvis:

hasta dos mil doscientos arreglos florales invadieron la sepultura. Tras el

entierro, el padre del cantante, en agradecimiento a las miles de personas

que se quedaron en las puertas del cementerio, permitió a cuantos quisieran

que se llevasen una de las flores de recuerdo. La gente peregrinó hasta bien
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entrada la madrugada y a la mañana siguiente no había ni una sola flor que

adornara la tumba.

Dos semanas después de su primer entierro, el padre logró un permiso

especial de las autoridades de Memphis para trasladar a Elvis al jardín de la

mansión alegando que alguien pretendía secuestrar el cadáver. Las

autoridades tomaron en serio el asunto y otorgaron los permisos, pero,

aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, el padre también exhumó

a su mujer, a la madre del cantante, y organizó una pequeña necrópolis

privada en el jardín de Graceland, el mismo cementerio a donde fue a parar

él dos años después. Y ya tenemos tres muertos; pero aún faltaba uno por

llegar: la abuela, que fue a hacer compañía a su descendencia en 1980 y que

fue  la  que  los  enterró  a  todos.  En  el  jardín  de  Graceland  aún  quedan  dos

tumbas preparadas y vacías ¿Algún voluntario?

Hubo, sin embargo, un grupo de seguidores que nunca creyó la patraña del

secuestro del cadáver. Dijeron que era del todo imposible birlar cadáver

alguno, porque Elvis estaba vivo. De hecho, aún lo dicen. Hasta le han visto

tomando helados en Florida.

Pero Elvis Presley está muerto. Seguro. Y la prueba definitiva la tuvimos en

2006, cuando el cineasta estadounidense Adam Muskiewicz ofreció una

recompensa de tres millones de dólares a quien diera pistas sólidas de la

vitalidad  de  Elvis.  Nadie  ofrecería  tal  enormidad  de  dinero  si  supiera  que

existe la más mínima posibilidad de que el rey respira.

El realizador, que en el momento de su machada estaba rodando el

documental La verdad sobre Elvis, aseguró tener pruebas de que Elvis vive y

en su cinta recoge testimonios de gentes que asistieron a su funeral y que se

extrañaron porque, según dijeron, el ataúd estaba exageradamente frío. Esto

alimentó la teoría de que lo que en realidad había dentro del féretro era un

muñeco de cera que estaba refrigerado para que no se reblandeciera. Ya se

sabe del calor de Memphis en pleno agosto.
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Otros fantasiosos afirman que dos horas después de anunciarse su muerte,

un hombre muy parecido a Elvis se presentó en el aeropuerto y compró un

pasaje  de  avión  a  Buenos  Aires.  Pagó  en  efectivo  y  dijo  llamarse  John

Burrows, el mismo alias usado por el cantante en varios momentos de su

vida.  Como  fabular  es  muy  fácil,  otra  teoría  dice  que,  poco  antes  de  su

muerte, el cantante ayudó al Gobierno de Estados Unidos a desmantelar a

una banda mafiosa a cambio de que le dieran una nueva identidad. Y una

fábula más a la que muchos se agarran: ¿por qué nadie cobró el seguro de

vida  de  Elvis?  Pregunta  tonta  donde  las  haya,  porque  nunca  se  ha

demostrado que el seguro de vida no se cobrara. Quizás sí se cobró, pero la

familia, en su derecho está, nunca ha querido dar explicaciones a nadie. Que

cada uno crea lo que quiera.

Para sumarse a la posibilidad de que Elvis viviera, en 2003 el profesor David

Perrett y el doctor Bernard Tiddeman desarrollaron en la universidad

escocesa en la que trabajaban un retrato digital mostrando cuál sería en ese

año el aspecto de Elvis en caso de seguir vivo. Casi septuagenario, con

arrugas y escaso cabello gris. Y les salió clavadito a Rot Atkinson, el que fue

entrenador del Atlético de Madrid y del Manchester United. Al técnico le hizo

mucha  gracia  el  parecido,  pero  aseguró  cantar  mejor  que  el  rey  porque,  a

diferencia de Elvis, él estaba vivo.

Pero, volviendo a la cruda realidad, ¿cómo no se iba a morir alguien que sólo

comía hamburguesas, bananas splits, donuts, pollos fritos y emparedados de

manteca de cacahuete con plátano? Elvis pesaba ciento treinta kilos cuando

murió y había tomado diecinueve mil dosis de medicamentos en su última

década. Era una farmacia con patas.

Precisamente las últimas noticias en torno a la causa de la muerte del

cantante volvieron a la actualidad a mediados de 2010, cuando el médico

personal de Elvis, el doctor Georges, Nichopoulos, declaró que Elvis no

falleció ni como consecuencia de un infarto ni por la ingesta de drogas.

Murió, dice él, de una parálisis del intestino. Más claro, estreñimiento
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crónico.  En  el  certificado  de  defunción  de  Elvis  Presley  se  indicó  que  su

muerte se debió a un ataque masivo al corazón, pero lo que todo el mundo

sospechó  y  luego  se  demostró  fue  que  esto  sólo  fue  un  eufemismo  para

maquillar la muerte del ídolo, porque era un clamor que lo mataron los

fármacos. Se trataba de no empañar la figura del rey con una causa tan fea

como la ingestión de drogas. A finales de los setenta hubo mucha bronca con

el asunto y se llegó a pedir la exhumación del cuerpo para una segunda

autopsia que dijera claramente de qué había muerto. La cosa, sin embargo,

no pasó a mayores.

Las dudas eran legítimas, porque hubo mucha ida y venida con el certificado

de defunción. Desapareció, volvió a aparecer dos meses después, primero se

señaló un ataque al corazón, luego que una ingesta de catorce barbitúricos…

asunto este último que intentó parar el padre de Elvis a toda costa y que no

consiguió.

Son muy curiosas las similitudes que hay en las muertes de Elvis Presley y

Michael Jackson, rey del rock y rey del pop, porque en los dos casos hubo, y

aún hay, dos médicos en el punto de mira: los médicos personales de los dos

cantantes, que presuntamente facilitaban fármacos a sus clientes sin

demasiado control porque sus clientes pagaban bien. El caso de Jackson fue

calcado  de  lo  que  ocurrió  con  Elvis,  porque  el  médico  de  Presley  sufrió  la

apertura  de  una  investigación  en  1977  y  estuvo  acusado  por  la  Junta

Sanitaria del Estado de Tennessee por mala praxis, por recetar de más y en

dosis inadecuadas. En aquel momento, el doctor Nichopoulos se defendió

diciendo que Elvis estaba perfectamente medicado y que, salvo una infección

en un ojo y un dolor de garganta en sus últimos días de vida, era un hombre

sano.

La nueva revelación sobre el estreñimiento vino a cuento por la publicación

en Estados Unidos del libro del doctor Nichopoulos The  King  and  Dr.  Nick.

What Really Happened to Elvis and Me, donde relata la enfermedad de Elvis

y su negativa a operarse para erradicarla. En una entrevista en el canal Fox
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News, el médico dijo durante la promoción de su libro que Elvis sufría una

parálisis del intestino que se podría haber tratado con una colostomía, pero

el cantante se negó a pasar por el quirófano. El médico asegura que hasta

que no se le  hizo la  autopsia no se conoció la  gravedad de la  enfermedad,

pero semejante diagnóstico no se recoge en las conclusiones.

Lo cierto es que, siempre y cuando no lo haya matado nadie, ya da igual si a

Elvis le funcionaba mal el intestino. Por mucho que se empeñen los fanáticos,

el rey sigue enterradito con su traje blanco, su camisa azul y su corbata

plateada, generando, según datos de octubre de 2009, cincuenta y cinco

millones de dólares al año. Y sin mover un dedo… porque no puede.

GEORGE HARRISON, EL BEATLE ZEN

(1943-2001)

Parece que fue ayer, pero George Harrison, el místico de The Beatles, hace

ya una década que murió. Y su muerte trajo consigo una serie de misterios

que no eran tales. En el caso de Harrison ocurrió, primero, que la familia no

comunicó la muerte hasta que el músico ya estaba incinerado. Segundo, que

en su certificado de defunción aparecía una dirección inexistente como lugar

donde se había producido el deceso. Y tercero, que hasta tres días después

de la muerte nada se supo del paradero de sus cenizas.

Tres hechos ciertos que llevó a más de un desocupado a decir que George

Harrison no había muerto. Que estaba vivo, tomando cañas con Elvis

Presley. Pero no había misterio alguno. Simplemente eran decisiones de la
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familia para evitar una avalancha de fans que impidiera el funeral íntimo que

pidió el beatle.

Primer misterio. George Harrison murió un jueves 29 de noviembre como

consecuencia de un cáncer, y muy pocas horas después su familia ya había

incinerado  el  cuerpo  en  un  simple  ataúd  de  cartón.  Sostenibilidad  pura  y

dura. Pero cuando esto sucedió, nadie sabía que se había largado de este

mundo el segundo de The Beatles. Sólo al día siguiente la familia facilitó una

nota comunicando la muerte, y con ello se aseguró la intimidad que Harrison

quería.

Alguna trampilla debieron hacer, porque la incineración o el entierro no

suelen permitirse hasta que no han pasado al menos veinticuatro horas

desde que se ha producido la muerte. Es de suponer que harían una

excepción, pero, en cualquier caso, aquí muere el primer misterio.

Segunda incógnita, el lugar del fallecimiento. Cuando la prensa tuvo noticias

de  la  muerte  y  consiguió  el  certificado  de  defunción,  en  el  documento

aparecía una dirección inexistente en Los Ángeles. La única explicación que

daba la familia es que Harrison había muerto en casa de un amigo, pero no

decía qué amigo.

Y el  amigo resultó ser  Paul  McCartney,  que prestó su casa en Beverly  Hills

durante  los  últimos  meses  de  vida  de  George  Harrison,  porque  el  hospital

donde recibía tratamiento estaba cerca de allí. La familia simplemente ocultó

el dato hasta veinte días después de la muerte, y se indicó una dirección

falsa en el certificado para evitar que los fans llenaran la casa de flores y

velitas al estilo Elvis. No a todo el mundo le gusta ese tipo de homenajes. Fin

de la segunda incógnita.

Y tercer misterio, ¿dónde estaban las cenizas? Pues las cenizas las tenía la

familia para cumplir con el deseo de George Harrison. Esparcirlas en el río

Ganges, el río sagrado de la India, a su paso por Benarés, y esto no lo dijo la

viuda hasta que llegó al país para cumplir con el rito. Sólo entonces, también

mediante un comunicado a la prensa, pidieron un minuto de silencio a sus



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 50 Preparado por Patricio Barros

fans justo en el momento en que se realizara el esparcimiento de las cenizas.

Se acabó el tercer misterio.

En resumidas cuentas, que cuando George Harrison se murió, simplemente

se cumplieron uno a uno todos sus deseos de intimidad. O sea, que ni estaba

con Elvis ni nada que se le pareciera. Lo único en lo que coincidieron los dos

es en morirse antes de tiempo.

JAMES BROWN, OTRO MUERTO EN EL JARDÍN

(1933-2006)

Gueropaaaaaa!!!… Ya saben, palabreja acoplada en spanglish y procedente

de la canción «Sex Machine» de James Brown. Y muy caro le costó al padrino

del soul en su muerte haber sido toda su vida una máquina sexual. La cuenta

de sus amantes se ha perdido y el número de hijos fluctúa entre unos

cuantos y muchos. Tales indefiniciones hicieron imposible un entierro al uso

tradicional, dado que sus descendientes, o quienes aseguraban serlo,

estaban dándose codazos por conseguir el legado del artista.

No se sabe qué está pasando este siglo con los difuntos célebres. Antes les

ocurrían cosas una vez muertos y enterrados, pero ahora les pasa de todo

después de muertos pero antes de que los entierren.

James  Brown  murió  el  día  de  Navidad  de  2006.  No  hubo  informativo  ni

periódico del mundo que dejara de comunicarlo, salvando, quizás, las

repúblicas islámicas y los diarios tibetanos. Falleció en el hospital Emory

Crawford Long de Atlanta, en Georgia, a los 73 años, pero se decidió que su
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gran despedida debía producirse, primero, en el teatro Apollo de Harlem, en

Nueva York, para luego llevarle de vuelta al estado de Georgia, Augusta,

para un segundo homenaje en el estadio que lleva su nombre.

Por supuesto, Brown no repitió traje en sus dos últimos eventos estelares:

en el teatro Apollo vistió traje morado eléctrico con lentejuelas, camisa

plateada, guantes blancos y botas con puntera metálica. En el estadio de

Augusta, traje negro con solapas brillantes, camisa roja y pajarita. Antes

muerto que sencillo.

Hasta aquí todo normal para una estrella de los escenarios. Pero cuando sus

seguidores estaban pendientes del lugar del entierro para rendir un tercer y

último homenaje al cantante… nada. Mutismo absoluto. Pasó un día, pasó

otro… y otro más… y una semana, y dos… y nos metimos en el primer mes…

y luego en el segundo… ¿dónde demonios estaba James Brown?

Literalmente, escondido, mientras en los tribunales sus numerosas viudas y

variada  prole  andaban  a  la  greña  por  la  herencia  y  la  decisión  de  dónde

enterrarlo. Hubo al menos la previsión de embalsamarlo para que el hombre

aguantara con buen cutis.

James Brown dejó numerosos líos familiares sin resolver y cuando se abrió el

testamento se descubrió que su última esposa y el hijo que tuvo con ella no

estaban incluidos en la herencia. A ello se sumó que los otros seis hijos

conocidos de este hombre no aceptaban a la última compañera como

legítima, argumentando que esa mujer, Tomi Rae Hynie, cuando matrimonió

con el padrino del soul, aún estaba legalmente casada con otro hombre. Es

más, los otros seis vástagos mantuvieron que era más que probable que su

supuesto hermanastro no fuera tal, al considerarlo hijo de aquél.

Y mientras unos y otros discutían, nadie se decidía sobre dónde dejar quieto

a James Brown. Las especulaciones se dispararon y antes de que nadie

asegurara que habían visto a Brown tomando un avión de incógnito para

quedar  con  Elvis  y  Harrison,  Charlie  Reid,  director  de  la  empresa  CA  Reid

Funeral  Home  de  Augusta,  saltó  a  los  medios  y  aclaró  que  al  cantante  lo
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tenía él en su funeraria, perfectamente vigilado y refrigerado. Dos meses y

medio después de la muerte, a la chita callando y cuando se consiguieron los

permisos oportunos, el padrino del soul fue finalmente enterrado en una

cripta habilitada en el jardín de la casa de una de sus hijas, Deanna Thomas,

en Beech Island, Carolina del Sur.

Y allí sigue James Brown, sin derecho al homenaje de sus fans, porque,

lógico, a un jardín privado no entra cualquiera. El enterramiento es sólo

temporal, hasta que se habilite el gran mausoleo que lleva años anunciando

parte de la familia o hasta que se lo piensen mejor y decidan dejarlo donde

está y empezar a cobrar entrada.

EL DEFENESTRADO PIERRE DEGEYTER

(1848-1934)

La Internacional es una de las melodías más conocidas del mundo, adoptada

por los partidos socialistas y comunistas de todo el planeta como himno, e

himno también que lo fue de la Unión Soviética durante casi treinta años.

Quien no la sepa tararear, que levante la mano. Bien, pues esta música, tan

bella que los de derechas lamentan que no la haya parido uno de los suyos,

fue compuesta a finales del siglo XIX por Pierre Degeyter.

Pero tuvieron que pasar muchos años hasta que el compositor vio reconocida

su  autoría,  y  muchos  más  hasta  que  por  fin  se  borró  de  la  tumba  de  su

hermano una inscripción que decía: «Aquí yace Alphonse Degeyter, autor de

la música de La Internacional». Porque resulta que Alphonse, que se estaba
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llevando  la  fama  en  el  cementerio,  no  había  puesto  ni  una  corchea  en  la

partitura de La Internacional. Ésta es la historia de un epitafio borrado.

Los  hermanos  Degeyter  eran  belgas,  pero  vivían  en  la  ciudad  de  Lille,  al

norte  de  Francia.  Uno  se  llamaba  Pierre  y  el  otro  Alphonse.  Un  día,  Pierre,

militante  obrero,  recibió  la  propuesta  de  ponerle  música  a  un  poema  de

Eugéne Pottier. Así nació La Internacional. Música y letra gustaron tanto, que

en  la  Francia  del  XIX  y  principios  del  XX  llegó  a  sonar  más  que  la  propia

Marsellesa.

La Internacional se editó y se publicaron seis mil ejemplares, aunque como

autor de la música sólo figuraba el apellido Degeyter, sin especificar si era

Alphonse o Pierre.

A  raíz  de  unas  desavenencias  que  tuvo  Pierre  con  el  Partido  Obrero  que  le

encargó la  partitura,  esta organización le  pidió  a su hermano Alphonse que

se hiciera cargo de la paternidad de la música, más que nada para fastidiar

al otro. Y es entonces cuando empieza a correr la autoría de La Internacional

con nombre y apellido. Es decir, Alphonse Degeyter.

Por supuesto, Pierre no se estuvo quieto e inició una batalla en los tribunales

contra su hermano para ser reconocido como autor de la partitura. El primer

juicio lo ganó el usurpador, Alphonse, pero hubo un segundo en el que se

aportaron nuevas pruebas, que facilitó, precisamente, el propio usurpador.

Alphonse se suicidó mientras participaba en la Primera Guerra Mundial, pero

antes escribió una carta a su hermano Pierre reconociendo que le había

robado la partitura, pidiéndole perdón y asegurando que había sido

presionado por el partido. Esta carta es la que hizo rectificar al Tribunal del

Sena  y  la  que  provocó  que  la  justicia  terminara  admitiendo  que  Pierre

Degeyter era el autor de La Internacional.

Ocurrió, sin embargo, que cuando llegó la sentencia, Alphonse ya criaba

malvas y alguien había hecho la gracia de inscribir en su lápida del

cementerio de Lille la frasecita: «Aquí yace el autor de La Internacional».
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Hubo que esperar una orden judicial, que llegó en 1932, obligando al borrado

de ese epitafio, porque era una falacia y porque cualquiera que pasara por la

tumba creería que Alphonse era el autor del himno más sonado del mundo

cuando el verdadero creador aún estaba vivo.

Pierre Degeyter, antes de morir y ser enterrado en el cementerio de Saint-

Denis, a las afueras de París, aún tuvo tiempo de que se le saltaran las

lágrimas cuando los bolcheviques le invitaron a Moscú y vio desfilar al

Ejército Rojo al paso de La Internacional. Su Internacional. Alphonse y su

tumba con el epitafio borrado cayeron en el olvido.
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Capítulo 2

Prosistas, prosaicos y poetas

Contenido:

§. El polvo de Dorothy Parker (1893-1967)

§. Jorge Luis Borges, el huido (1899-1986)

§. Lord Byron, romántico hasta el final (1788-1824)

§. Voltaire, castigado por anticlerical (1694-1778)

§. La coqueta calavera de Francisco de Quevedo (1580-1645)

§. Schiller (1759-1805) y Goethe (1749-1832), amigotes en el más allá

§. Caprichoso Eugenio D’Ors (1881-1954)

§. Gerald Brenan, todo por la ciencia (1894-1987)

§. Miguel de Cervantes, víctima de las obras (1547-1616)

§. El gol de Mariano José de Larra (1809-1837)

§. Vicente Blasco Ibáñez, el republicano inamovible (1867-1928)

§. Alejandro Dumas, el escritor morenito (1802-1870)

§. Antonio Machado, como los hijos de la mar (1875-1939)

§. Genio y figura de Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936)

§. La masa encefálica de José Ortega y Gasset (1883-1955)

§. Impío don Pío (1872-1956)
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§. Las luces y las sombras de Pablo Neruda (1904-1973)

§. Hunter S Thompson: ¡pum! (1937-2005)

EL POLVO DE DOROTHY PARKER

(1893-1967)

No  todo  el  mundo  conoce  a  Dorothy  Parker,  una  estupenda  escritora

estadounidense, sarcástica donde las hubiera y con un sentido del humor

muy agudo que también aplicó a sus críticas literarias y teatrales en las

revistas Vanity Fair y Vogue. Incluso estuvo nominada a un Oscar como

coguionista de la película Ha nacido una estrella (William Wellman, 1937).

Hizo  de  todo  con  un  peculiar  estilo  y  vivió  con  el  descaro  que  le  pareció

oportuno hasta que, en 1967, murió de un ataque al corazón. La provocación

era su juguete preferido, y aún hoy lo sigue siendo desde el subsuelo. En la

lápida que cubre sus cenizas pone, exactamente, «Excuse my dust»

(Disculpen mi polvo). Está claro a qué polvo se refiere, al de sus cenizas. El

periplo póstumo de la escritora Dorothy Parker no tiene desperdicio. Tanto,

que el asunto del epitafio casi pasa a segundo plano.

Dorothy,  Dottie  para  los  amigos,  murió  en  Nueva  York  a  los  73  años,  y  lo

cierto  es  que  llegó  a  esta  edad  casi  por  obligación,  porque  tuvo  varios

intentos de suicidio. Mucho alcohol, relaciones difíciles, una agitada vida

sentimental… Pero si algo dejó perfectamente claro es que no se le ocurriera

a nadie organizar un funeral. Ni reuniones llorosas, ni discursos sentidos, ni

flores, ni música de violines. ¿No quieres caldo? Pues toma dos tazas.
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La culpable fue una amiga suya con la que mantuvo una agitada relación y a

la que la escritora nombró su albacea. La amiga, de carácter más que difícil,

se llamaba Lillian Hellman, pareja durante muchos años de Dashiell

Hammett, el escritor de novela negra y especialmente recordado por su obra

El halcón maltés. Lillian Hellman acabó organizando un homenaje en honor

de Dottie  en la  funeraria  más pija  de Nueva York,  la  funeraria  Campbell,  y

allí hubo música, discursos y todos los avíos funerarios que la difunta había

pedido expresamente que no hubiera. Algún asistente dijo que en realidad

aquello duró lo que un coche tarda en atravesar un túnel de lavado, y otros

en cambio se quejaron de que, aunque corto, el homenaje habría molestado

mucho a Dorothy Parker.

Con lo que sí cumplió la albacea fue con el deseo de Dottie de ser incinerada.

Tras la cremación, la urna fue a dar al cementerio Ferncliff, en Hartsdale. Allí

mismo, en el estado de Nueva York.

No  consta  que  en  este  primer  destino  Lillian  cumpliera  con  el  deseo  de  su

amiga de inscribir «Excuse my dust», pero, de cualquier forma, aquel sobrio

columbario acogió las cenizas de Dorothy Parker sólo hasta 1970. ¿Por qué

duró sólo tres años el descanso de la escritora? Por cuestiones crematísticas.

A Lillian Hellman no debió de sentarle demasiado bien que su amiga Dorothy

dejara como único heredero a Martin Luther King. Todo su dinero y todos los

derechos de autor fueron directamente y por derecho a este líder en la lucha

por los derechos civiles, y, en caso de que él muriera, la destinataria del

legado debería de ser la National Association for the Advancement of Colored

People (NAACP), la asociación que vela en Estados Unidos por la igualdad

racial.

Dorothy  y  Luther  King  no  se  conocían  de  nada,  pero  estaba  claro  que  la

escritora admiraba la figura del activista. Y, vaya por Dios, un año después

de la muerte de Dottie le tocó el turno a su heredero, y por tanto los bienes

y los derechos de autor de la escritora pasaron a la NAACP. Lillian Hellman se
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agarró un sonoro cabreo y decidió llevar el asunto a los tribunales. Era una

chica difícil, no hace falta recordarlo…

La Justicia, dado que todo estaba perfectamente atado documentalmente,

sentenció en 1972 que, efectivamente, todo el legado tenía que ir a manos

de la asociación, y Hellman no dejó quieta la lengua ni siquiera después de

perder  el  juicio:  en  una  entrevista  con The New York Times declaró sin

ningún  pudor  que  «una  cosa  es  tener  un  sentimiento  real  a  favor  de  los

negros,  pero  esa  sentimentalidad  ciega  por  la  NAACP,  un  grupo  tan

conservador  que  hasta  muchos  negros  no  le  tienen  el  menor  respeto,  es

otra. Seguro que estaba borracha cuando hizo eso». Y mientras todo esto

sucedía, ¿dónde estaba Dorothy Parker?

Año 1987. Una escritora estadounidense, Marion Meade, andaba rematando

para su inminente publicación una biografía de Dorothy Parker, y una de las

últimas entrevistas que debía realizar era a los abogados de Lillian Hellman,

fallecida tres años antes. En mitad de esa entrevista telefónica, la biógrafa le

indicó al abogado que entre lo poco que le quedaba por hacer era ir a visitar

la tumba de Dorothy Parker en el cementerio neoyorkino. El abogado le dijo

que no fuera… Dorothy ya no estaba allí. «¿Cómo que no está? Pero… ¡si allí

enterraron sus cenizas!». «Ya —contestó el abogado—, pero Dorothy Parker

ahora está delante de mí. La estoy viendo». En la estantería de aquel

despacho descansaba una caja que guardaba la urna con las cenizas de la

escritora. Increíble. La irreverente y revoltosa Dottie llevaba varios años

presidiendo una estantería de un bufete de abogados de Wall Street.

La explicación llegó de inmediato: durante los tres años escasos que Dorothy

Parker estuvo en su columbario, el cementerio estuvo reclamando de forma

continuada a Lillian Hellman los pagos por la estancia de la urna. Pero Lillian

Hellman no contestaba a los requerimientos y se negaba a pagar, dado el

monumental enfado de haber sido nombrada albacea en lugar de heredera.

El cementerio, pues, cumplió con la amenaza de sacar a Dorothy Parker del

columbario y amenazó igualmente con esparcir las cenizas. Hellman calibró
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el escándalo que se le podría venir encima en caso de que esto ocurriera y lo

evitó ordenando al cementerio que embalara la urna y la enviara a sus

abogados. A la vez, los representantes legales de Hellman recibieron

instrucciones de custodiar la urna a la espera de nuevas indicaciones. Pero

nunca llegaron. Lillian Hellman murió en 1984 sin decidir el destino último de

la urna. Dorothy Parker quedó de adorno en una estantería y en poder de los

abogados.

Cuando la biógrafa Marion Meade hizo pública la peripecia póstuma de

Dottie, todo el mundo se apuntó a dar ideas de qué hacer con las cenizas.

Dijeron de todo. Unos, según relató Meade, que arrojaran las cenizas desde

un aeroplano; otros, que las mezclaran con pintura e hicieran un cuadro con

ellas, y otros que las dejaran en algún bar de Nueva York.

Fue  entonces  cuando  apareció  el  director  ejecutivo  de  la  NAACP,  la

asociación heredera, y, molesto por la frivolidad con la que se estaba

llevando  el  asunto,  dijo  que  no  se  trivializara  la  vida  de  la  escritora,  una

mujer blanca que tuvo un gesto sin parangón al dejar toda su herencia a la

causa negra. La asociación se haría cargo de las cenizas.

Construyeron un parque en memoria de Dorothy Parker en la sede central de

la  asociación,  en Baltimore,  y  allí,  en el  parque,  el  20 de octubre de 1988,

veintiún  años  después  de  su  muerte  y  tras  quince  años  de  pie  derecho  en

una estantería de Wall Street, las cenizas de Dorothy Parker llegaron a

destino.  Una  lápida  de  metal  en  el  suelo  cierra  la  tumba  con  el  epitafio

«Excuse my dust». Pues nada, mujer, no hay nada que disculpar.

JORGE LUIS BORGES, EL HUIDO

(1899-1986)
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Fue el escritor argentino Jorge Luis Borges el que dijo que los peronistas no

son  ni  malos  ni  buenos,  sólo  son  incorregibles.  Y  el  tiempo  no  parece

haberles cambiado.

A principios de 2009 una diputada peronista llamada María Beatriz Lenz, con

el apoyo de su Partido Justicialista, lanzó al aire una sugerencia con trazas

de convertirla en decreto ley para sacar los huesos del escritor de su tumba

de Ginebra (Suiza) y llevarlos por las bravas a Buenos Aires para enterrarlos

en  el  cementerio  de  La  Recoleta.  Y  tenía  prisa,  porque  pretendía  que  los

restos estuvieran de vuelta el 24 de agosto de ese año, cuando se cumplían

los ciento diez años del natalicio del escritor.

Por supuesto, la política se aseguró los titulares, porque disparó antes de

preguntar: proyectaba que el Congreso Nacional argentino aprobara una ley

que permitiera, sin más conformidad que la suya propia, exhumar a Borges y

llevarlo a Buenos Aires.

La viuda del escritor, María Kodama, quedó entre perpleja y espeluznada,

porque nadie le había hecho la pregunta mágica de: «¿Y a usted qué le

parece el plan?». Su respuesta fue, más o menos: «¿Estáis tontos o qué?».

La insensata iniciativa pilló a todos por sorpresa y la prensa argentina acabó

inmersa en un ciclón de reacciones a favor y en contra de la intentona.

Primero, porque, hasta ese momento, los peronistas, a quienes les gusta

estar con los muertos de la ceca a la tueca, sólo montaban números a cuenta

de  Evita  y  Juan  Domingo  Perón,  pero  se  conoce  que  les  embargaba  el
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aburrimiento y buscaron otro difunto al que zarandear. La diputada puso sus

ojos  en  Borges,  que  fue  a  morirse  en  Ginebra  y  en  cuyo  cementerio  de

Plainpalais descansa desde 1986.

Este cementerio es un lugar muy especial. Tan exclusivo que no se entra ni

pagando. Allí está enterrado Calvino, que, como su propio nombre indica, es

el causante de la reforma calvinista, y es un recinto en el que no ingresa

cualquier  muerto.  Hay  que  ser,  como  poco,  noble,  y  como  mucho,  un

personaje  de  prestigio  para  la  ciudad  de  Ginebra.  Jorge  Luis  Borges  fue

considerado  como  tal  y  por  ello  fue  aceptado  como  muerto  ilustre  en  el

cementerio de Plainpalais.

Allí reposa en la tumba 735, anunciando su presencia con una lápida rugosa

y repleta de enigmáticas inscripciones que a más de uno ha traído loco. En el

anverso de la lápida se lee un epitafio escrito en inglés antiguo que dice,

exactamente:  «Y  que  no  temieran».  La  frase  está  extraída  de  un  poema

épico del siglo X que describe la batalla de vikingos contra sajones en Essex

(Inglaterra). Pero si se rodea la lápida, resulta aún más enigmático lo que se

lee  en  el  reverso:  «Él  tomó  su  espada,  Gram,  y  colocó  el  metal  desnudo

entre los dos. De Ulrica a Javier Otálora». Ulrica es María Kodama; Javier

Otálora, el propio Borges, y los versos están extraídos de un relato noruego

del  siglo  XIII.  El  análisis  de  este  epitafio  es  tan  extenso  y  complicado  que

mejor remitir al jugoso ensayo de ese gran cerebro literario que es Juan

Jacinto  Muñoz  Rengel,  «El  último  artificio  de  Borges»,  recogido  en  el  libro

Ensayos Borgesianos,  editado  en  el  año  2000  por  la  Asociación  Borgesiana

de Buenos Aires.

Las intenciones de la diputada peronista rozaban el absurdo, porque a nadie

se le ocurre plantear la elaboración de una ley para exhumar por las buenas

los restos de una persona cuando su viuda está viva y tiene plenos derechos

sobre su marido. Es como dar un golpe de Estado a una tumba. La peronista

argumentaba su propuesta diciendo que Borges había pedido ser enterrado
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en Buenos Aires, aunque María Kodama replicó, con la verdad en la mano,

que Borges al final prefirió Ginebra.

Es cierto que en varias ocasiones el escritor manifestó su gusto por el

cementerio de La Recoleta porque allí estaban enterrados sus padres. De

hecho,  existe  un  documental  en  el  que  se  le  ve  entrando  y  saliendo  del

panteón familiar. Y cierto también que paseaba entre tumbas con su colega

Adolfo Bioy Casares mientras fantaseaban los dos con qué personajes de los

allí enterrados trabarían amistad una vez muertos. Pero no es menos cierto

que aquellas manifestaciones las realizó en los años sesenta y que Borges,

después,  cambió  de  opinión  y  decidió  irse  a  vivir  y  a  morir  en  Suiza.

Vayamos a la hemeroteca.

El propio Borges envió a la agencia Efe una carta el 6 de mayo de 1986, un

mes  antes  de  su  muerte,  en  la  que  explicaba  que,  como hombre  libre  que

era, había decidido quedarse para siempre en Ginebra, porque esa ciudad

representaba los años más felices de su vida. Estaba cansado del asedio de

los periodistas, de las llamadas, de las preguntas y de que le pararan

constantemente por la calle: «En Ginebra me siento misteriosamente feliz —

escribió en su carta a Efe—, me parece extraño que alguien no comprenda y

respete mi decisión de ser un hombre invisible».

Esta decisión provocó reacciones inmediatas en Argentina. Estaba claro que

Borges se había largado para siempre, lo cual quedó confirmado en una

entrevista que concedió a una radio porteña: «No pienso regresar nunca más

a la Argentina. Buenos Aires ya no es la misma ciudad en la que yo he vivido

siempre, en la que había una pasión que ahora ha desaparecido. Mi ciudad

ya  no  existe.  No  conserva  nada  de  lo  que  me  hizo  quererla.  Aunque  sigo

profesando un gran amor por Buenos Aires, a pesar de Buenos Aires».

A la decisión borgiana había que añadir un dato: el escritor no se llevaba con

los peronistas, sobre todo desde que Perón lo separó de su cargo como

director de la Biblioteca Nacional en 1946 y le nombró inspector de gallinas y

conejos en los mercados de Buenos Aires. A qué venía entonces el empeño
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en llevarle de vuelta si Borges no quería a los peronistas y ellos tampoco lo

querían a él…

La pretensión peronista cayó en pocos días por su propio peso. A los muertos

no se les repatría a la fuerza ni por decreto ley. No cabía en cabeza sensata

que un gobierno pretendiera exhumar al marido de María Kodama sin contar

ni con ella ni con las leyes suizas ni con los gestores del cementerio

ginebrino. Por mucho que Argentina promulgara, no una, sino veinte leyes

para  exhumar  a  Borges,  Suiza  también  tendría  algo  que  decir.  La  charla

podría haber sido más o menos así: «Buenas… que hemos aprobado una ley

para exhumar a Borges y venimos a llevárnoslo». «Pues muy bien —dirían

los  suizos—,  pero  resulta  que  estamos  en  territorio  suizo  y  aquí  lo  que

cuentan son las leyes suizas y no las argentinas. Borges no se mueve de su

tumba. Hala, hasta otro día».

Es de suponer que Borges, de haber tenido noticias de su propia peripecia

póstuma, habría sacado partido literario. Ya lo hizo cuando sugirió el epitafio

que debería llevar un crítico argentino que siempre vapuleaba las obras de

Borges allá por los años treinta, una anécdota que ya se recoge en el libro…

Y en polvo te convertirás (La  Esfera  de  los  libros,  2010)  y  que  narró

Alejandro Fernández al programa No es un día cualquiera, dirigido por Pepa

Fernández en RNE. Borges sugirió el siguiente epitafio para su enemigo:

Aquí yace Max Schode,

crítico ácido como el que más,

pero nos ha dejado

y ya no Schode Max.

LORD BYRON, ROMÁNTICO HASTA EL FINAL

(1788-1824)
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Que nadie es profeta en su tierra está más que demostrado, y el gran poeta

romántico Lord Byron, tampoco lo fue. La hipócrita sociedad británica de

entonces le  admiraba mucho por  su obra literaria,  pero no le  perdonó que,

como diría Ana Botella, le gustaran las peras y las manzanas.

Lord Byron se llamaba en realidad George Noel Gordon. Abandonó Inglaterra

con  28  años  y  ya  no  quiso  regresar.  Muchos  no  entendieron  por  qué,  pero

sus estudiosos más fieles creen haber descubierto la razón de su huida: Lord

Byron era bisexual y la sodomía estaba castigada en Inglaterra con la pena

de muerte, así que prefirió salir con disimulo antes de que alguien decidiera

acabar con sus gustos sexuales de forma drástica.

Regresó a su país ocho años después, pero lo hizo con los pies por delante, y

además sin corazón. Menos mal que lo dejó en Grecia, porque su país se lo

habría hecho pedazos al negarle la tumba que merecía en la abadía de

Westminster.

Lord  Byron  murió  con  sólo  36  años  en  Missolonghi  (Grecia),  a  donde  llegó

para luchar por la independencia del país heleno frente a los turcos. Enfermó

de  unas  fiebres  nueve  meses  después  de  su  llegada,  y  como  por  aquel

entonces los médicos pretendían curarlo todo a base de sangrías, le aplicaron

tantas sanguijuelas que ya no se sabe si murió de las fiebres o de debilidad

aquel 19 de abril de 1824.

La noticia de la muerte de Lord Byron conmocionó a griegos e ingleses, pero

cada uno lloró su muerte de manera distinta. Inglaterra admiraba la

heroicidad y la pluma (entiéndase escritura) de Byron, pero le miraba de
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reojo por sus gustos sexuales. Grecia, en cambio, lo quiso sin reparos:

ordenó que se guardara luto oficial durante veintiún días y que se disparara

un cañonazo por cada año que Lord Byron estuvo en este mundo.

En Grecia quedaron enterrados su corazón y sus pulmones, aunque otras

fuentes hablan del corazón y los intestinos. En realidad, allí quedaron

prácticamente todos sus órganos, porque fue embalsamado a la antigua

usanza para que los restos del poeta soportaran el largo periplo que les

esperaba.

El 2 de mayo el féretro con lo que quedaba de Byron fue embarcado rumbo a

Inglaterra. No llegó a Londres hasta el 5 de julio, casi dos meses después, y

allí le esperaban sus amigos para enterrarle en Westminster, en la tumba

ilustre que, suponían ellos, merecía. No pudo ser. El rector de la abadía dijo

que nones, que allí no descansaría ningún disipado sexual por muy poeta que

fuera.

Ninguna iglesia anglicana aceptó enterrar a Byron, hasta que finalmente lo

hizo  la  de  Santa  María  Magdalena,  en  Nottinghamshire  (centro  de

Inglaterra), y lo hizo porque no le quedó más remedio: allí  estaba la cripta

de la familia Byron y no había excusa alguna para negar el enterramiento a

uno de sus miembros. El 12 de julio arrancó el cortejo fúnebre en Londres y

tardó cuatro días en llegar a destino. El día 16, ante cientos de admiradores,

Lord Byron iniciaba su merecido descanso tras un agotador trajín  que duró

tres meses menos tres días.

Allí continúa su tumba, y sobre ella una lápida de mármol que donó el rey de

Grecia  en  1881  en  agradecimiento  al  apoyo  que  Lord  Byron  prestó  a  la

independencia de su país.

En cuatro ocasiones durante casi siglo y medio se pidió a Westminster que

honrara el  genio de Lord Byron con una lápida recordatoria  en el  rincón de

los poetas de la abadía. Sistemáticamente se negó, y los términos

expresados en una de sus negativas invitan a pensar que, quien la escribió,

confundió  al  poeta  con  el  carnicero  de  Milwakee:  «Byron,  por  su  vida
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abiertamente disoluta y por su verso licencioso, ganó reputación mundial de

inmoral. Un hombre que afrentó las leyes de nuestro Divino Señor y que

trató con mujeres que violaron los principios cristianos de pureza y honor, no

debe ser conmemorado en Westminster».

La abadía recuperó la cordura en 1969 y, por fin, dedicó una lápida

conmemorativa al gran escritor. El epitafio grabado sobre el mármol blanco

fue extraído de uno de sus escritos: «Pero hay algo dentro de mí que agotará

a la tortura y al tiempo, y respirará cuando yo expire».

Los poemas de Byron aún respiran, como también respiran los de Oscar

Wilde, dos poetas a quienes se les negó ser enterrados en Westminster

porque les gustaban las peras y las manzanas.

VOLTAIRE, CASTIGADO POR ANTICLERICAL

(1694-1778)

Pregúntenle a un francés dónde está la tumba del revoltoso Voltaire, ese

filósofo  e  historiador  que  cae  cada  dos  por  tres  en  los  exámenes  de

bachillerato.  Todos  le  dirán,  porque  todos  lo  saben,  que  en  el  Panteón  de

Hombres Ilustres de París. Pero pueden insistir y preguntarle a continuación

qué hay dentro de esa tumba.  Si  el  francés le  responde que los  huesos de

Voltaire,  ahí  le  han  pillado.  Replíquenle  que  nanái.  Que  si  dentro  de  su

magnífica tumba hay una costilla del filósofo, ya se pueden dar con un canto

en los dientes.



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 67 Preparado por Patricio Barros

Los huesos de este hombre han pasado por tantos avatares que lo que

queda de él es lo más parecido a casi nada. Porque Voltaire le dio tanta caña

a la Iglesia, que la Iglesia le hizo pagar caros sus gritos. Voltaire, símbolo de

las Luces y martillo de la intolerancia, fue precisamente víctima del

fundamentalismo católico. Cuando murió, la Iglesia dijo: «Pues ahora no te

entierro… ea».

Después  de  un  largo  exilio,  Voltaire  pudo  regresar  a  su  amado  París,  pero

sólo  a  morir.  Su  postura  anticlerical  le  valió  que  el  clero  le  negara  una

sepultura en sagrado, aunque lo que ocurrió es que no supieron entenderle.

Demasiado intelectual para ellos. Porque Voltaire creía en Dios; en lo que no

creía era en el oscurantismo eclesiástico, en la manipulación de la gente con

la religión y en la intolerancia para quienes pensaban de otra manera. De

hecho,  cuando  murió,  Voltaire  dijo:  «A  Dios  encomiendo  mi  espíritu»,  y  se

agarró al cuello del cura que fue a darle la extremaunción.

Fuera como fuese, el destino de Voltaire era la fosa común, porque ésa fue la

orden del arzobispo de París. Menos mal que un sobrino del filósofo, el abad

Mignot,  superior  en  la  abadía  de  Selliéres,  recogió  el  cuerpo  de  su  tío  y  lo

enterró a escondidas. Si no llega a ser porque tenía enchufe con este

pariente, Voltaire habría acabado en la escombrera.

Poco podía sospechar el filósofo que las ideas que tanto había proclamado

llegarían con la Revolución Francesa, una década después de su muerte, y

que entre otras consecuencias ocasionarían la nacionalización de los bienes

del clero francés. La abadía donde estaba enterrado salió a la venta y los

admiradores del filósofo temieron que sus huesos se perdieran.

Se  decidió  entonces  el  traslado  de  los  huesos  al  recién  creado  Panteón  de

Hombres Ilustres de París,  antigua iglesia  de Santa Genoveva,  en mitad de

una ceremonia grandiosa que duró dos días. Los revolucionarios lo montaron

a lo grande. Primero llevaron el féretro a las ruinas de la Bastilla y allí lo

colocaron sobre un catafalco realizado con piedras de la fortaleza. Y al día

siguiente, en una carroza de nueve metros, de lo más floreada y tirada por
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doce caballos, lo pasearon por todo París seguido y precedido de un cortejo

interminable. Al anochecer del 10 de julio de 1791, Voltaire, después de ocho

horas dando vueltas por la ciudad, ingresó solemnemente en el Panteón de

Hombres Ilustres. Mareado perdido, pero ingresó.

Pasó el tiempo y los principios de la Revolución Francesa cayeron en

desgracia. Un grupo de exaltados la tomó con el filósofo, la tumba fue

profanada y los huesos acabaron por los suelos. No se sabe qué se pudo

recuperar,  pero  parece  que  no  fue  mucho,  por  no  decir  casi  nada.  Eso  no

quita  que  el  visitante  del  Panteón  de  París,  nada  más  bajar  a  la  cripta,  a

mano izquierda, pueda contemplar un magnífico sarcófago en el que dice:

«Aux manes de Voltaire» (A los manes de Voltaire). Manes significa sombras

o  almas  de  los  muertos,  y  eso  debe  ser  lo  que  queda  de  él,  su  sombra

ilustrada. De su alma se desconoce el paradero… pero no así de su corazón.

Durante la autopsia al pensador, su corazón fue extraído por orden del

marqués  de  Villette,  admirador  y  amigo  del  difunto,  y  depositado  en  un

recipiente de metal dorado con sus correspondientes líquidos conservantes.

El marqués guardó en su residencia el órgano de Voltaire, e incluso inscribió

una leyenda en la estancia: «Su espíritu está en todas partes y su corazón

está aquí».

Este fetichismo fue lo que salvó el corazón de Voltaire, porque gracias a ello

pudo ser luego trasladado a la Biblioteca Nacional de París, donde ahora

descansa dentro de una gran estatua de yeso, Voltaire assis (Voltaire

sentado), réplica de la que creó en terracota Jean-Antoine Houdon, máxima

figura del neoclasicismo francés, en 1781. La original se exhibe en el Museo

Fabre, en Montpellier.

Y eso es lo que queda de Voltaire, su corazón, aunque es fácil suponer que

tan arrugado como una almendra garrapiñada. Si su sarcófago del Panteón

alberga un meñique, ya es mucho.

LA COQUETA CALAVERA DE FRANCISCO DE QUEVEDO
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(1580-1645)

En Villanueva de los Infantes, en Ciudad Real, están muy orgullosos de

contar con don Francisco de Quevedo entre sus vecinos más ilustres. No

nació allí, porque Quevedo era madrileño, pero, como murió en Villanueva, al

escritor le ocurrió como a los santos, que acaban siendo de donde mueren,

no de donde nacen.

Darse una vuelta por Villanueva de los Infantes con la intención de visitar la

tumba  de  Quevedo  obliga  a  dos  destinos.  Uno,  la  sepultura  original  en  la

parroquia de San Andrés, y dos, la apócrifa en la ermita del Cristo de Jamila.

Verán las lápidas, pero los huesos son otra historia, porque en la primera

sólo hay unos supuestos huesos y en la segunda, los restos de una chica

muy mona.

El  escritor  Francisco  de  Quevedo  murió  en  su  celda  del  convento  de  Santo

Domingo el 8 de septiembre. Pese a que dejó claro dónde quería ser

enterrado primero y a dónde debía ser trasladado después, ni caso. Quevedo

se ajustó perfectamente a las artes del bien morir: eligió su sepultura, hizo

su testamento, dejó señaladas las misas… todo, pero ahí estaban los vivos

para fastidiarle los planes. El poeta no pudo ser más claro en sus últimas

voluntades: dispuso que se le dedicaran 800 misas: 200 en la iglesia de San

Andrés y las otras 600, divididas a partes iguales, en los conventos de frailes

de Santo Domingo, San Francisco y de la Santísima Trinidad. Y también dejó

especificado lo siguiente: «Mando que mi cuerpo sea sepultado por vía de
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depósito en la capilla mayor de la iglesia del convento de Santo Domingo de

esta villa, en la sepultura en la que está depositada doña Petronila de

Velasco,  viuda  de  don  Gerónimo  de  Medinilla,  para  que  de  allí  se  lleve  mi

cuerpo a la iglesia de Santo Domingo el Real, de Madrid, a la sepultura

donde está enterrada mi hermana». Bueno, pues esto acabó en «di tú lo que

quieras,  que  yo  haré  lo  que  me  dé  la  gana».  Ni  le  enterraron  con  doña

Petronila ni le llevaron luego con su hermana Margarita.

Pasó el tiempo y el párroco de San Andrés no soltaba los huesos de Quevedo

ni  a  la  de  tres.  Los  dominicos  madrileños  reclamando  al  escritor,  y  el

párroco, que ni hablar. Para añadir más desgracias, cuentan que, poco

después del entierro, la tumba fue profanada para quitarle las espuelas

doradas con las que fue sepultado. La voz popular dice que se las quitó un

rejoneador que luego murió corneado por un toro en justo castigo. Por

chorizo.

Llegamos al siglo XIX, y una orden gubernamental obligó al traslado de los

restos de Quevedo a Madrid para engrosar el famoso Panteón Nacional de

Hombres Ilustres, aquél que nunca cuajó. Madrid se llevó a Quevedo… o no,

porque los huesos que se enviaron no parece que fueran del escritor. Y aquí

empieza el lío.

Habían pasado casi doscientos años desde el entierro de don Francisco y, la

verdad, los distintos responsables de San Andrés no habían sido

excesivamente escrupulosos con el enterramiento del escritor. Resultó que

Quevedo había sido inhumado en una capilla lateral del templo propiedad de

una familia noble, los Bustos, pero la cripta, con el tiempo, pasó a propiedad

de la parroquia y a la misma capilla fueron a dar los huesos de varios que

pasaban por allí. Con posterioridad realizaron unas mondas y los esqueletos

fueron trasladados a otra cripta de la misma iglesia de San Andrés, la de

Santo Tomás de Villanueva, donde se acoplaron los esqueletos en diez

tumbas. Es decir, que cuando Madrid reclamó al escritor el desbarajuste de

osamentas era considerable, así que se recompuso un esqueleto que quedara
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mono y se envió a la  capital.  Lo que empaquetaron con destino al  Panteón

no se parecía nada a Quevedo.

Y no se parecía porque el cráneo se asemejaba sospechosamente al de una

mujer joven, mona y con todos los dientes puestos, cuando Quevedo se fue

al otro mundo totalmente desdentado.

El  Panteón  no  prosperó,  y  Villanueva  de  los  Infantes  reclamó  al  autor.

Valiente  tontería…  total,  si  lo  que  enviaron  no  era  Quevedo,  ¿para  qué  lo

reclamaron de vuelta? En 1920 aquellos huesos de vaya usted a saber quién

volvieron al pueblo y se trasladaron en una solemne procesión a la ermita del

Cristo de Jamila, una coqueta capilla ubicada ahora en el paseo de la

Constitución. Los restos quedaron sepultados en el altar bajo una lápida de

mármol blanco, pero como Villanueva sospechaba lo que había mandado a

Madrid, también barruntaba lo que Madrid le había devuelto, así que tuvieron

la prudencia de identificar la sepultura de Francisco de Quevedo como

«apócrifa», es decir, sin confirmar.

Conclusión: Quevedo nunca salió de Villanueva de los Infantes.

Y si de allí no había salido, había que intentar encontrarlo. Así se decidió en

2006, cuando el Ayuntamiento de Villanueva firmó un acuerdo con un equipo

de la Escuela de Medicina Legal de la Universidad Complutense de Madrid

para confirmar o desmentir si allí se conservan los ilustres huesos. Comenzó

la «operación Quevedo».

Un año después hubo noticias óseas: se habían identificado diez huesecillos

del escritor. Los investigadores que llevaron a cabo el estudio creen haber

hallado entre un batiburrillo de restos de difuntos de hace casi cuatrocientos

años los de Quevedo, y así lo concluyeron tras una exhaustiva y paciente

selección de huesos. Tuvieron que buscar, más que una aguja en un pajar,

un fémur determinado mezclado con 167 osamentas entre las que estaba

camuflado el escritor. Hagamos un cálculo: 167 muertos a 206 huesos cada

uno, hacen un total de 34.402 huesos. Y entre ellos, se supone, estaban los

de Quevedo.
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Lo  que  primero  hicieron  los  expertos  fue  descartar  los  huesos  que

pertenecieron a mujeres; después, apartar los de quienes hubieran muerto

antes de los 65 años, porque Quevedo se largó con esa edad; y por último, y

entre todos los restos seleccionados, se emplearon en localizar alguno que

dijera que era del escritor. Un fémur fue la clave, porque Quevedo

renqueaba de una pierna, era cojo.

José Antonio Sánchez, director de la investigación que llevó a cabo la

Universidad Complutense, indicó que la curvatura del hueso del muslo

derecho demuestra que el dueño de ese fémur era cojo, y que el otro hueso

parejo, el fémur izquierdo, se ha podido atribuir a Quevedo porque también

tenía un defecto como consecuencia de la cojera. La patología de un hueso

provoca anomalías en los demás.

La investigación confirmó igualmente como propiedad de Quevedo seis

vértebras, una clavícula y un húmero. Había dos cráneos que pudieron

pertenecerle, pero, ante la duda, decidieron descartar los dos. Quevedo era

listo, pero con una cabeza se apañaba.

Cabe preguntarse, sin embargo, si, en mitad del caos de huesos donde se

localizaron los diez de Quevedo, cabría la posibilidad de que hubieran

enterrado a otro cojo de 65 años. Alegrémonos por el cojo anónimo. Al fin y

al cabo, terminará disfrutando de una tumba de honor en Villanueva de los

Infantes.

Quienes no han quedado muy convencidos con la investigación son los

descendientes de Quevedo. Dicen que, bueno, si los expertos dicen que han

encontrado al abuelo Francisco, será verdad, pero no acaban de creerlo. A

estas alturas de curso, todo lo que no lleve la firma del ADN lleva implícito el

derecho a la duda. Diario de León recogió las declaraciones de una

descendiente de Francisco de Quevedo, Margarita Moráis, en las que

mostraba su extrañeza respecto a que nadie le hubiera planteado una

comparativa de ADN.
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Es  cierto  que  Quevedo  no  dejó  descendencia  directa,  pero  tenía  primos  y

tíos. Para algo tiene que servir la familia. Y precisamente en León están los

descendientes de la tía de Quevedo, la hermana de su padre, y se podría

haber intentado. El proceso habría sido más largo, más costoso y,

seguramente, nada concluyente. Quizás por ello no llegó a intentarse.

Aunque también es posible que haya bastante temor a profundizar un poco

más en la investigación. ¿Y si sale que no es él por hurgar más de la cuenta?

Pues tampoco pasaría nada. Hemos pasado casi cuatro siglos sin saber

dónde  paraban  los  huesos  de  Quevedo,  o  sea  que  no  nos  iba  a  quitar  el

sueño a estas alturas descubrir que siguen igual de perdidos.

Sirva para rematar esta historia póstuma sobre las cenizas, perdidas o no,

del gran maestro Quevedo los últimos versos con los que concluyó su poema

«Amor constante más allá de la muerte»:

Serán ceniza, mas tendrá sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado.

Y cabreado. Porque no lo enterraron donde él pidió.

SCHILLER (1759-1805) Y GOETHE (1749-1832), AMIGOTES EN EL

MÁS ALLÁ

Hace dos siglos que las dos figuras más señeras de la literatura alemana

decimonónica unieron sus destinos por una gran amistad que quisieron llevar
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más allá  de la  tumba.  Con la  muerte,  sin  embargo,  ni  se debe ni  se puede

hacer planes. Casi nunca salen y casi siempre acaban desbaratados por el

impertinente ADN.

Cuando a Johann Wolfgang von Goethe, más conocido como Goethe, a

secas, le llegó el apagón final, quienes le acompañaron en su íntimo

momento cuentan que gastó su último aliento en gritar: «¡Luz, más luz!».

Goethe  es  el  primer  nombre  que  viene  a  la  boca  cuando  se  menciona  la

literatura alemana, e inmediatamente después aparece el segundo, Friedrich

von  Schiller,  ambos  unidos  en  la  vida  por  una  inquebrantable  amistad  y

después hermanados por una extravagante peripecia póstuma.

Goethe y Schiller descansan juntos en la cripta principal de la Casa Gran

Ducal de Sajonia-Weimar-Eisenach, en el cementerio Histórico de la ciudad

de Weimar (centro de Alemania). Tal fue su deseo, y estaríamos convencidos

de que se cumplió a rajatabla de no haber sido porque la aguafiestas de la

ciencia se descolgó en 2008 sentenciando que Goethe lleva más de siglo y

medio acompañado de un desconocido.

Es un consuelo saber que esto de perder muertos no nos sucede sólo a los

españoles, muy entrenados en esta labor desde hace centurias. Así se

demostró  cuando  allá  por  1837  el  Gobierno  español  se  propuso  crear  un

Panteón de Hombres Ilustres a imagen de los de París, Londres y Florencia y

no apareció ni la mitad de los personajes en busca y captura: Francisco de

Quevedo, Diego Velázquez, Miguel de Cervantes, Calderón de la Barca, Luis

Vives… nada, todos en paradero desconocido. Saber, pues, que los alemanes

también los pierden, en cierta medida, consuela.

Así supimos que Alemania reconoció tener despistados los huesos de su

dramaturgo por excelencia, de uno de sus más grandes poetas, filósofos e

historiadores. Los alemanes descubrieron que después de ciento y pico años

venerando, homenajeando y honrando los restos del gran Friedrich von

Schiller en el rincón de ilustres del cementerio Histórico de Weimar, en su

tumba están los huesos de uno que pasaba por allí. Lo que le ha ocurrido a
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Schiller  no  ha  sido  sin  querer,  ha  sido  por  lo  de  siempre;  por  no  haberle

cuidado cuando se murió y por acordarse de Santa Bárbara cuando truena. A

quién no le ha pasado, pensarán los austriacos, que por similar actitud

perdieron a Mozart.

Friedrich  von  Schiller  es,  junto  con  su  amigo  Goethe,  lo  más  de  lo  más  en

Weimar. Por buscar una comparativa fácil… como Cervantes en Alcalá de

Henares. Hay parques en su honor, esculturas por todas partes,

monumentos, colegios con su nombre, instituciones… de todo.

Schiller  nació  en  Marbach,  en  la  región  histórica  de  Württemberg,  pero  en

Weimar remató su extensa carrera literaria. Allí murió, y allí lo enterraron. Y

ocurrió lo habitual. Mucho «Schiller es un monstruo de la literatura»… mucho

«Schiller es el acabose de la intelectualidad»… pero Schiller falleció y su

destino fue una vulgar fosa común en el cementerio Jacobeo. Allí acabó con

un buen puñado de desconocidos con los que le esperaba la eternidad más

anónima. Sucedió en 1805.

Pasaron dos décadas tras el entierro, y sólo entonces cayeron en la cuenta.

¿Cómo era posible que aquel gran intelectual, aquel genio que tuvo la santa

paciencia de escribir Guillermo Tell en verso, tuviera como cruel destino una

fosa común? Se remangaron, agarraron pico y pala y abrieron aquella

sepultura comunitaria. Rebuscaron entre los varios allí enterrados, sacaron

un esqueleto que les cuadraba y, entre los veintitrés cráneos que había,

eligieron el más grande. Pensaron que si era muy listo, debía de tener una

cabeza muy gorda. Cierto que también se fiaron de la comparativa con la

máscara funeraria, pero la antropología forense no estaba muy desarrollada

en  el  primer  cuarto  del  siglo  XIX,  así  que  el  hecho  de  que  la  cabeza  fuera

grande y coincidiera en tamaño con la máscara no era una prueba muy

científica como para determinar de forma fidedigna la autenticidad de la

calavera.

Sea como fuere, los alemanes creyeron rescatar de la triste fosa común a

Schiller, y en 1827 le dieron un nuevo enterramiento más decente y mucho
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más propio de su talla intelectual en la cripta del cementerio Histórico, donde

esperaría la llegada de su gran amigo Goethe. Porque llegar, tenía que

llegar. Y llegó.

Reposaban los dos en amor y compaña cuando casi un siglo después, en

1911, se produjo la mala noticia: apareció en la Biblioteca Amaliensis un

segundo cráneo con todas las papeletas de ser el de Friedrich von Schiller.

¿Qué trapicheo de calaveras era éste? ¿Eso era una biblioteca o una

calaveroteca?

Tuvieron que mirar atrás en el tiempo para intentar deducir de dónde podía

venir  el  lío:  cuando  se  produjo  la  exhumación  de  lo  que  se  creía  eran  los

huesos de Friedrich von Schiller, después de haber permanecido dos décadas

en una fosa común, los restos estuvieron custodiados en la Biblioteca

Amaliensis mientras llegaba el momento de recibir nuevo enterramiento.

Goethe, su íntimo amigo y a la vista de los acontecimientos bastante

fetichista, se coló en la biblioteca y tomó prestada la calavera de Schiller sin

más intención que estudiarla en profundidad. Eso dijo.

Goethe sólo reveló a una persona el secreto de que había birlado el cráneo

de Schiller, pero esa persona tardó menos que nada en chivarse. Hizo eso

que hacemos todos cuando nos cuentan un secreto: contarlo de inmediato a

otro  advirtiendo  que  no  hay  que  decírselo  a  nadie.  La  historia,  pues,  se

destapó, y Goethe se vio obligado a devolver el cráneo para que el presunto

Schiller estuviera completo en su cripta.

Entonces, si Goethe había devuelto en su momento la calavera del amigo,

¿de quién era ese segundo cráneo aparecido en 1911 en la misma biblioteca?

El engorroso asunto se solucionó drásticamente: la segunda testa fue a hacer

compañía a la primera en el mismo féretro donde, se supone, descansaba el

escritor. Se prefirió no dar más importancia de la necesaria a la aparición de

la segunda testa y dejar que Goethe y Schiller continuaran juntos su

descanso. Bien mirado, mejor dos cráneos que ninguno.



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 77 Preparado por Patricio Barros

En pleno siglo  XXI,  sin  embargo,  la  razón invitaba a enderezar  el  entuerto,

porque de nada servía seguir engañándose. Y mucho menos merecía la pena

mantener en el engaño al paciente Goethe, situado a la diestra de Schiller

por expreso deseo.

Las sospechas de los especialistas se enfocaron en que tanto los huesos

como los dos cráneos del intelectual se parecían al auténtico Schiller lo

mismo que un huevo a una silla,  así  que decidieron agarrar  el  toro por  los

cuernos y pedir veredicto al ADN. La comparativa genética se realizó con el

hijo  mayor,  Carl  von  Schiller,  y  con  su  nieto  Friedrich,  exhumados  en  el

panteón familiar del cementerio de Fangelsbach, en Stuttgart (suroeste de

Alemania). El resultado fue tan incompatible como demoledor: el que

descansaba junto a Goethe no era Schiller ni por asomo. Ni una tibia, ni un

peroné… ni siquiera una mísera costilla eran del gran dramaturgo. Y lo peor:

dos calaveras y ninguna la llevó puesta Schiller.

Nadie supo quién era el intruso y todos ignoran dónde está el auténtico. La

única grata noticia, por insistir en buscar alguna, es que alguien que

seguramente no destacó mucho en vida, quién sabe si analfabeto, se las ha

estado  dando  de  intelectual  junto  al  gran  Goethe  haciéndose  pasar  por

Schiller.

CAPRICHOSO EUGENIO D’ORS

(1881-1954)
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Eugenio d’Ors, gran escritor, buen columnista… e intelectual del franquismo.

Nadie es perfecto. Su historia mortuoria, producto del capricho, acabó siendo

una perfecta mezcla de casualidad, romanticismo y lazos familiares.

Todo arrancó en su madurez, cuando durante una visita casual al cementerio

de Vilafranca del Penedés (Barcelona) el escritor se empeñó en ser enterrado

en una tumba decimonónica que le llamó la atención. Pero es que las cosas

no son así. Uno no puede ir de visita a un cementerio y decir: «Qué tumba

más mona. Que me entierren en ella cuando me toque». Pues muy bien,

pero es que la tumba es de otro. Algo así le ocurrió a Eugenio d’Ors.

La historia la recoge de forma más exhaustiva un libro de varios autores,

magníficamente editado en catalán, titulado El  cementiri  de  Vilafranca  del

Penedés. Eugenio d’Ors, durante una corta estancia en Vilafranca allá por

1917,  tuvo  la  oportunidad  de  visitar  el  cementerio  de  la  villa.  Al  pasar  por

delante de una sepultura, presidida por un angelote y muy ornamentada, el

escritor se encaprichó y dijo que cuando muriera quería ser enterrado allí  y

no en otro lugar. Le llamó especialmente la atención la dedicatoria de la

tumba. Decía, y dice, escuetamente: «A Matilde». Sin fechas, sin apellidos,

sólo Matilde.

Ahí quedó la cosa, y nadie prestó atención a la solicitud, sobre todo porque

Eugenio d’Ors tenía sólo 36 años y le faltaba mucho para morirse. Pero a él

no se le olvidó el asunto, y años después, cuando volvió a instalarse en

Cataluña en 1943, hizo sus averiguaciones sobre aquella enigmática

sepultura.

Dio la casualidad de que la mujer allí enterrada era una pariente lejana,

porque el padrastro de Matilde resultó ser el bisabuelo de Eugenio d’Ors. El

bisabuelo había estado casado en dos ocasiones y había dos ramas

familiares. Matilde pertenecía a una y el escritor, a otra. Y claro, con todos

estos  datos  en  la  mano,  Eugenio  d’Ors  ya  no  se  apeó  del  burro  de  ser

enterrado con Matilde.
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Y se empeñó mucho más cuando supo cómo había muerto la muchacha. Fue

en 1870, durante unos disturbios en Barcelona. Estaba tranquilamente en su

casa, cuando una bala perdida entró por la ventana e impactó en la cabeza

de la pobre mujer. Tenía 26 años.

También  le  llegó  a  Eugenio  d’Ors  la  hora  de  morirse  en  1954  y  hubo  que

materializar el capricho del escritor. Como no era fácil, ni legal, enterrarlo en

un panteón que no era suyo, se optó por dejarlo en el descanso temporal de

un  nicho  del  mismo  cementerio  de  Vilafranca  a  la  espera  de  que  al

Ayuntamiento  se  le  ocurriera  algo  para  no  incurrir  en  un  allanamiento  de

eterna morada.

¿Cómo se solucionó? Con una triquiñuela administrativa: el Ayuntamiento

recuperó  la  titularidad  del  panteón  para  dar  gusto  a  don  Eugenio.  En  la

apertura de la tumba para el reconocimiento de restos sepultados antes de

enterrar al escritor se documentó que allí estaban, además de la famosa

Matilde, su marido, su madre y su padrastro. Y este padrastro era a su vez el

bisabuelo de Eugenio d’Ors.

Los tres allí enterrados no conocían de nada al nuevo e ilustre inquilino que

llegó,  pero  es  de  suponer  que  no  hubieran  puesto  el  más  mínimo

inconveniente. Al fin y al cabo, fue un capricho romántico y todo ha quedado

en  familia.  Siempre  es  mejor  que  te  aparezca  un  pariente  después  de

muerto, que no molesta, a que lo haga en vida.

GERALD BRENAN, TODO POR LA CIENCIA

(1894-1987)
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Gerald Brenan, ya saben, fue un británico enamorado de España que además

escribía. Hispanistas los llaman. Y a Brenan lo llamaban don Geraldo sus

vecinos de Alhaurín el Grande, el pueblo malagueño donde pasó los últimos

años de su vida; de su larga, larguísima vida, porque se fue con 93 años, el

19 de enero de 1987. ¿Por qué sus cenizas no fueron inhumadas hasta trece

años  y  un  día  después  de  su  muerte?  Suena  a  condena  penitenciaria…  y

puede que lo fuera, porque Brenan estuvo encerrado en una pila de formol

durante todo ese tiempo.

Gerald Brenan diseccionó España como pocos, y quiso que España le

diseccionara a él. Tuvo un deseo: ser útil a la ciencia después de fallecer.

Dicho con otras palabras: seis años antes de morir decidió donar su cuerpo a

los estudiantes de Medicina de Málaga y se plantó en la facultad para firmar

los papeles que le acreditaban como donante. Pero las buenas intenciones de

Brenan con la ciencia no le fueron correspondidas. Si larga fue su vida, larga

también fue su muerte.

Aquel día de enero de 1987, tal y como dispuso el propio escritor, su cadáver

fue  recibido  por  el  entonces  catedrático  de  Anatomía  de  la  Facultad  de

Medicina  de  Málaga,  José  María  Smith.  El  doctor  Smith  no  supo  en  su

momento, según dijo, que aquel viejecito era tan importante y querido,

porque, de haberlo sabido, probablemente habría esquivado lo más

diplomáticamente posible la donación de Gerald Brenan. Se habría evitado,

es cierto, muchos quebraderos de cabeza.
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Los cadáveres que llegan hasta los estudiantes de Medicina son, al menos

deben de serlo, siempre anónimos. Es decir, el estudiante no debe tener

noticias de la vida de quien tan altruistamente ha decidido servir a la

investigación. Pero Brenan era demasiado famoso, y el catedrático Smith,

cuando descubrió quién era el tal don Geraldo, decidió no poner sobre la sala

de disección al escritor hasta que todo el mundo se olvidara de él.

No quería que ningún estudiante se dejara atrapar por el morbo de contar

fuera  de  las  aulas  la  disección  de  Brenan.  Dijo,  y  dijo  bien,  que  no  era

docente ni decente. Tanto celo llevó, sin embargo, a que Brenan

permaneciera flotando en un depósito de agua, glicerina y formol durante

trece años, porque nadie se olvidaba de que el escritor seguía allí esperando

con paciencia de santo ver cumplido su deseo.

Cuando un cadáver ha prestado su servicio a la ciencia, los restos son

incinerados o inhumados, según hubiera sido la pretensión del difunto antes

de serlo, o de la familia después. Pero, evidentemente, un cuerpo sumergido

en  formol  Y  perdiendo  el  tiempo  no  sirve  en  absoluto  a  la  ciencia.  Los

descendientes de Brenan, cansados de esperar que se terminara de cumplir

el deseo del abuelo, decidieron finalmente reclamar su cadáver para

incinerarlo y cumplir con lo siguiente que dejó dicho: ser enterrado junto a

su esposa, Gamel Woolsey, en el cementerio Inglés de Málaga.

Las cenizas del autor de El laberinto español y Al sur de Granada recibieron

por fin sepultura, en presencia de su nieto Stephan, el 20 de enero del año

2000. Brenan nos enseñó mucho en vida, pero con su muerte y el gesto tan

desprendido de donar su cuerpo a la ciencia nos enseñó mucho más.

MIGUEL DE CERVANTES, VÍCTIMA DE LAS OBRAS

(1547-1616)
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La  muerte  de  don  Miguel  de  Cervantes  sirve  para  señalar  una  fecha

importante:  el  23  de  abril  de  cada  año  se  celebra  puntualmente  el  Día

Mundial del Libro y los Derechos de Autor porque así lo instituyó la Unesco.

Lástima  que  Cervantes  no  muriera  ese  día.  El  23  de  abril  del  año  1616  lo

enterraron,  pero  el  autor  de  El  Quijote  murió  el  día  22,  uno  antes  de  lo

reconocido oficialmente. A estas alturas resulta casi imposible remover la

fecha.

El que lío la madeja con el asunto de las coincidencias de fechas en las

muertes de Shakespeare y Cervantes fue Victor Hugo. La Unesco se fío de lo

que dejó escrito este novelista romántico francés y al final hemos acabado

todos liados.

El  origen  de  la  confusión  está,  y  así  lo  investigó  profusamente  el  gran

cervantista Luis Astrana Marín, en la partida de sepelio, distinto documento

por aquel  entonces a la  fe  de defunción.  En tiempos de Cervantes,  daba fe

de la muerte un escribano, no como ahora, que lo hace un médico. Antes,

uno se moría, venía un tipo que sabía escribir pagado por el Ayuntamiento,

daba  fe  de  que  no  respirabas  y  al  día  siguiente  te  enterraban.  Luego,  la

parroquia a la que pertenecía el muerto extendía la partida de sepelio. En el

caso de Cervantes fue la parroquia de San Sebastián, en la calle de Atocha

de Madrid, la que cursó la partida de sepelio el 23 de abril, día del entierro,

no de la muerte.
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Cuando las parroquias extendían la partida de sepelio, donde se escribía

«murió», debía entenderse como «fue enterrado». Ésa era la costumbre.

Sirva  como  ejemplo  que  nadie  discute  que  Lope  de  Vega  murió  el  27  de

agosto,  pero  su  partida  de  sepelio  dice  que  murió  el  día  28.  Este  día,  en

realidad, fue inhumado. Exactamente igual a lo ocurrido con Cervantes.

Además, antes, igual que ahora, se pasaba una noche de velatorio antes del

entierro, luego Cervantes no pudo morir el 23 y ser enterrado el mismo día.

La partida de sepelio de Cervantes está asentada en el folio 270 del Libro de

Difuntos de la parroquia de San Sebastián.

Cervantes dejó dicho que se le diera sepultura en el convento de las

trinitarias, a la vuelta de la esquina de su casa. El convento no era lo que es

ahora.  «Sólo  era  un  pobre  portal»,  como  lo  definieron  en  su  tiempo,  pero

acabó extendiendo su patrimonio comprando fincas adyacentes. Una de ellas

era  propiedad  del  famoso  autor  de  comedias  Alonso  Riquelme  y  en  ella

ensayaban comediantes con el lógico escándalo. Las voces, músicas y

pendencias se oían desde el altar mayor mientras se oficiaba misa, y el

convento acabó comprando la casa para quitarse el irreverente problema de

encima.

Las trinitarias continuaron ampliando la propiedad, y la tumba de Cervantes

fue  quedando  poco  a  poco  perdida  entre  tanta  remodelación.  Que  si  ahora

movemos el altar… que si luego cambiamos de sitio la sacristía… que si

después añadimos más habitaciones… ahora alicatamos hasta el techo…

Tampoco hay que escandalizarse, porque este anonimato ha contribuido a

preservar los restos de Cervantes, y con el tiempo el propio Cervantes acabó

protegiendo sin saberlo la supervivencia del convento.

El peligro más serio que corrieron los huesos del autor fue en 1868, cuando

las trinitarias recibieron orden de desahucio para demoler el convento porque

dos concejales tenían previsto hacer un mercado en el solar que quedaría.

Costó mucho evitar su demolición y la pérdida para siempre de los restos de

Cervantes (apenas alguien sabía que estaban allí). Para evitar futuros
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riesgos, se colocó la lápida en el exterior del convento, que aún hoy se puede

leer: «A Miguel de Cervantes Saavedra que por su última voluntad yace en

este  convento  de  la  Orden  Trinitaria  a  la  cual  debió  principalmente  su

rescate». (Dos monjes trinitarios fueron quienes mediaron y pagaron por la

liberación  de  don  Miguel  de  su  encierro  de  Argel).  La  pregunta  es,  con  el

único ánimo de concretar, exactamente… ¿en qué zona del convento yace?

El monasterio acabó declarándose monumento nacional sólo por albergar (en

alguna  parte)  tan  ilustres  huesos,  y  el  autor  no  podría  tener  mejor  y  más

seguro sepulcro que el ignorado del que disfruta. Se sabe que nunca han

salido  de  allí,  porque  en  el  recinto  sólo  se  ha  producido  una  exhumación

documentada, la de Alonso de Ávalos, el marido de la primitiva fundadora del

convento. Existe al menos la certeza de que Cervantes aún está allí,

enterrado junto a su mujer y a la hija de Lope de Vega.

Desconocer el lugar exacto de su sepultura tiene como ventaja el que todo el

convento se considere un gran mausoleo. Lo dijo de forma grandilocuente

Astrana  Marín:  «Que  todo  el  monasterio  le  sirva  de  tumba.  Y  tengan  sus

cenizas, como sus obras, con su nombre, larga y feliz prosperidad. Llórele la

Tierra, hónrele la Patria, gócenle los Cielos». Ahí queda eso.

Cervantes padeció lo suyo antes de morir aquel 22 de abril  de 1616. Sufrió

diabetes, una enfermedad desconocida entonces, en un proceso muy

avanzado e imposible de atajar. Cumplió con todas las reglas del bien morir

y se ocupó personalmente de todos los detalles.

Cuatro días antes de fallecer, y uno después de recibir la extremaunción,

Cervantes escribió sus últimas letras en la dedicatoria de su última novela,

Los trabajos de Persiles y Segismunda, al conde de Lemos, su benefactor.

Merece la pena recordar el principio de aquella dedicatoria:

Puesto ya el pie en el estribo,

con las ansias de la muerte,

gran señor, ésta te escribo.

Ayer me dieron la extremaunción,
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y hoy escribo ésta; el tiempo es breve,

las ansias crecen,

las esperanzas menguan;

y, con todo esto,

llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir…

Dos días después, kaput. Y ese día era ¡¡viernes 22 de abril de 1616!!

Murió sin una perra gorda, pero como era previsor se había metido a fraile

para que el entierro le saliera gratis. Muy hábil. ¿Y cómo se metió a fraile si

estaba casado? Porque se podía ser hermano de una orden religiosa, pero

seglar. Cervantes primero se hizo hermano no profeso de la Orden Tercera

de San Francisco, pero el Sábado Santo de 1616, veinte días antes de morir,

profesó  del  todo  porque  el  entierro  iba  incluido.  Era  como  un  seguro  de

decesos. Ser hermano profeso de una orden imponía una vida estrecha,

austera, cosa que no le supuso ningún esfuerzo ya que el matrimonio

Cervantes andaba hasta sin carbón para el brasero. Igualmente, profesar

obligaba a llevar el hábito de San Francisco, y por ello Cervantes murió y fue

enterrado con tan sobria prenda.

Pero  antes  hizo  testamento.  Otorgó  últimas  voluntades  que  se  decía

entonces. Sólo pidió que se le dieran dos misas del alma y lo demás lo dejó a

voluntad de su mujer. No pidió mucho el hombre, sólo dos misas. Cuando se

murió su mujer, ella pidió 300.

Por el velatorio pasaron familia, vecinos, escritores, poetas… Quevedo era

vecino pero no pudo ir porque andaba por Cartagena. Lope de Vega sí que

fue, pero quizás para asegurarse de que estaba muerto. Al día siguiente,

sábado 23 de abril, el cortejo tomó camino del convento de las trinitarias,

situado justo en la manzana de al lado. Fue un amigo suyo y su confesor,

Francisco Martínez, el que negoció la sepultura.

Desde la calle del León, la misma que hoy acoge la jarana de la noche

madrileña, se encaminó un cortejo que portaba a hombros un modesto ataúd
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con Cervantes vestido con los paños franciscanos y con la cara descubierta.

Francisco  de  Urbina,  colega  y  amigo  de  Cervantes,  le  dedicó  el  siguiente

epitafio:

Caminante, el peregrino

Cervantes aquí se encierra;

su cuerpo cubre la tierra,

no su nombre, que es divino.

En fin, hizo su camino;

pero su fama no es muerta,

ni sus obras, prenda cierta

de que pudo, a la partida,

desde ésta a la eterna vida,

ir, la cara descubierta.

Once días después de que Cervantes se fuera de este mundo, otro genio de

las letras dejaba huérfana la literatura, William Shakespeare. Está

oficialmente aceptado que murieron el mismo día, el 23 de abril,  pero si ya

ha quedado claro que Cervantes falleció el día 22, aclaremos ahora de dónde

viene la confusión con la falsa fecha de la muerte del escritor inglés, fallecido

en realidad el 4 de mayo de 1616.

Shakespeare murió diez días después que Cervantes y la explicación está en

los  calendarios  juliano  y  gregoriano.  Cervantes  murió  un  22  de  abril  del

calendario gregoriano (vigente en España desde 1582). Shakespeare murió

el  23  de  abril  del  calendario  juliano,  que  tenía  once  días  más  que  el

gregoriano (Inglaterra no aceptó el calendario gregoriano hasta 1752). En

resumen:  Shakespeare  murió  el  día  23  de  abril  del  calendario  juliano,  que

corresponde al 4 de mayo del calendario gregoriano.

Cervantes  y  Shakespeare  no  murieron  ni  en  el  mismo  día  ni  en  la  misma

fecha. Victor Hugo se coló.
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EL GOL DE MARIANO JOSÉ DE LARRA

(1809-1837)

El lunes de Carnaval de 1837, Mariano José de Larra se descerrajó un tiro en

su casa de Madrid por un amor no correspondido. Gran parte de sus 28 años

de  vida  la  pasó  enamorándose  de  quien  no  debía:  cuando  no  era  de  la

amante de su padre era de una mujer casada, y Dolores Armijo pertenecía a

este último colectivo. Cuando Dolores le devolvió las cartas de amor y le dijo

en aquel segundo piso del número 3 de la calle Santa Clara que partían las

peras, Larra se fue frente a un espejo del salón y se pegó un tiro en la sien.

Ahí se frustró la mejor carrera periodística del momento.

El mal de amores fue la excusa última de Larra, porque además el periodista

sufrió un constante desaliento e inconformidad ante los males sociales de

España. Lo dijo muy acertadamente Paco Umbral: Larra se pegó un tiro

«contra la sociedad española», que fue la que le suicidó. O como dejó escrito

el propio Larra a modo de epitafio en una de sus críticas sociales: «Aquí yace

media España; murió de la otra media».

Pero  si  Mariano  José  de  Larra  metió  el  dedo  en  la  llaga  de  la  sociedad

española,  también  metió  el  dedo  en  el  ojo  de  la  Iglesia  de  entonces.  El

escritor, pionero en el periodismo español, también lo fue en cuestiones

funerarias: coló un gol a aquella estricta norma eclesial que impedía a los

suicidas ser inhumados en sagrado y recibir honras fúnebres en una iglesia.
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Los suicidas, considerados pecadores, acababan habitualmente en la fosa

común o, hasta no hace mucho, en cementerios civiles, porque la Iglesia no

permitía el entierro de estos desgraciados en tierra bendecida. El suicidio de

Larra, sin embargo, puso en un aprieto a los responsables eclesiásticos;

aprieto del que salieron airosamente dando una larga cambiada a las leyes

sagradas. El entierro del periodista iba a ser multitudinario, y a la Iglesia,

presionada por la corriente liberal del Gobierno, le preocupaba la repercusión

que pudiera tener el hecho de negarle un entierro digno a Larra.

Hay  que  reconocer  que  el  por  entonces  vicario  general  de  Madrid  anduvo

listo. Cuando el párroco de quien dependía el entierro preguntó qué hacer, el

vicario contestó: «¿Los locos se entierran en sagrado? ¿Sí? Pues los que se

suicidan están locos y éste también debe ser enterrado en sagrado».

Larra fue inhumado en el camposanto de la Puerta de Fuencarral y luego

trasladado a la sacramental de San Nicolás. Cuando este cementerio se

clausuró, los restos de Larra fueron llevados en 1902 a otra sacramental, la

de  San  Justo,  donde  ahora  reposan  y  donde  comparte  tumba  con  otro

grande, don Ramón Gómez de la Serna.

En  el  primer  entierro  de  Larra,  además,  se  produjo  un  hecho  relevante.

Cuando se iba a dar tierra al ataúd, un jovenzuelo poeta de apenas 20 años

se adelantó y declamó:

Ese vago clamor que rasga el viento

es el son funeral de una campana,

vano remedo del postrer lamento

de un cadáver sombrío y macilento

que en sucio polvo dormirá mañana.

Quien habló y dejó a todos boquiabiertos era el entonces desconocido José

Zorrilla. En aquel mismo instante, durante el entierro de Larra, comenzó su

fama. El Tenorio vendría después.



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 89 Preparado por Patricio Barros

Larra,  que  no  sedujo  todo  lo  que  deseó  en  vida,  sí  lo  hace  después  de

muerto.  Pío  Baroja,  Azorín  y  otros  miembros  de  la  Generación  del  98

iniciaron la tradición de rendir homenaje anual al periodista en su tumba del

cementerio de San Nicolás (previa a la de la sacramental de San Justo).

Unos  ramos  de  violetas  eran  el  delicado  tributo  de  aquellos  maestros.  El

hábito de honrar a Larra se perdió, hasta que los últimos románticos del siglo

XX,  entre  ellos  Luis  Carandaí  y  Alfredo  Amestoy,  retomaron  la  tradición  de

honrar  los  huesos  del  periodista,  primero  ante  el  busto  de  Larra  en  plena

calle de Bailén, y luego en su sepultura. Y respecto a su busto, curioso, muy

curioso, que su ubicación se erigiera enfrente de la catedral de la Almudena.

En fin, que como ocurrió con otros muchos, de Larra se acabó hablando

mejor en muerte que en vida. Ya lo sugirió Enrique Jardiel Poncela: «Si

queréis mayores elogios, moríos».

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ, EL REPUBLICANO INAMOVIBLE

(1867-1928)

Decir Cañas y barro, Los cuatro jinetes del Apocalipsis o Sangre y arena es

decir Vicente Blasco Ibáñez el valenciano más universal que ha dado la

literatura y uno de los escritores más apreciados por la industria de

Hollywood.

Vicente Blasco Ibáñez, republicano hasta el tuétano, murió en su exilio

voluntario de la Costa Azul francesa durante la dictadura de Primo de Rivera,
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en 1928. Pero dejó instrucciones: cuando le alcanzara la parca, deberían

llevarlo a su amada tierra valenciana, pero nunca antes, y bajo ningún

concepto, de que la República estuviera instaurada en España. No hubo más

remedio que inhumarlo en Francia a la espera de tiempos mejores.

Fue sepultado en Menton, un pueblo que aún conserva en algunos edificios

oficiales las fotografías del fastuoso entierro que le dedicaron las autoridades

francesas. Blasco Ibáñez fue envuelto en una senyera de seda y en el féretro

se introdujo un puñado de tierra valenciana.

Pero si multitudinario fue su primer entierro en Francia, nada que ver con el

que le esperaba en Valencia, a donde fue trasladado en octubre de 1932,

durante la primera presidencia de la Segunda República. Se cumplía así su

deseo de ser sepultado en tierra española y republicana. Debe ser de las

pocas veces que alguien le ha hecho caso a un muerto.

Los  valencianos  recibieron  los  restos  de  su  paisano  como  no  han  vuelto  a

recibir los de otro. Todo comenzó, evidentemente, con la exhumación en

Francia, donde marinos de guerra españoles y franceses rindieron honores al

escritor. El buque insignia de la Marina española, el acorazado Jaime,

flanqueado por los destructores Churruca y Alcalá Galiano, trasladaron los

restos  de  Blasco  Ibáñez  hasta  el  puerto  de  Valencia,  donde  a  pie  firme

aguardaba el mismísimo presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora,

seis ministros y Francesc Maciá, el presidente de la Generalitat de Catalunya.

De ahí para abajo, todos los políticos imaginables y las autoridades más

variopintas, salvo las eclesiásticas, a las que nadie dio vela en aquel entierro.

Valencia se echó a la calle en un homenaje póstumo jamás visto. Los restos

de Blasco Ibáñez fueron llevados a hombros por los marineros del Grao hasta

la Lonja de Valencia. Allí estuvo el féretro tres días y se calcula que

cuatrocientas mil personas rindieron tributo al escritor hasta el momento en

que fue inhumado en el cementerio General. Vicente Blasco Ibáñez, el

novelista valenciano más internacional de todos los tiempos, había vuelto a

casa. Y más contento que unas pascuas, porque sus deseos se iban a cumplir
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a rajatabla: su entierro iba a producirse en suelo republicano y en zona civil,

nunca en tierra bendecida, porque ésa fue otra de sus exigencias. En

realidad, todos los cementerios municipales de España fueron secularizados

durante la República y se eliminó simbólicamente la frontera que dividía a

supuestos buenos católicos de presuntos pecadores.

Don Vicente fue enterrado provisionalmente en un sencillo nicho, a la espera

de un artístico sarcófago cuya construcción se encargó a Mariano Benlliure y

que debía instalarse en un impresionante mausoleo que ya se estaba

erigiendo junto al cementerio. Un mausoleo digno de su genio. Y pasó lo que

pasó, que la República tardó en irse menos que en venir y Blasco Ibáñez,

que  no  quiso  volver  ni  muerto  a  Valencia  bajo  la  dictadura  de  Primo  de

Rivera, acabó en su tierra bajo la de Franco.

Por  supuesto,  el  mausoleo  se  fue  al  garete.  Mariano  Benlliure  entregó  su

encargo, pero ni existía el mausoleo donde instalarlo ni había un valiente que

se atreviera a trasladar los restos de un republicano acérrimo con un tal

Franco  dando  órdenes  por  ahí.  El  sarcófago  de  bronce  y  mármol  quedó  en

propiedad del Ayuntamiento de Valencia y actualmente lo conserva el museo

del convento del Carmen.

Y en estas estamos, en pleno siglo XXI, sin Franco y sin República pero con

el sarcófago de Blasco Ibáñez por un lado y don Vicente por otro. El lujoso

sepulcro está en manos del Consell de Cultura de Valencia, que anda como

loco intentando darle una utilidad. Dicho de otra manera, les gustaría meter

a Blasco Ibáñez dentro.

Pero  no  es  fácil  por  dos  razones  de  peso  arquitectónico  y  sentimental.

Primera,  porque la  pieza que creó Mariano Benlliure no tiene sentido por  sí

sola. Necesita de un espacio apropiado que la albergue para dar sentido al

conjunto escultórico, y el terreno donde estaba previsto el mausoleo lo ocupa

ahora el crematorio. Y segunda, porque en casos así hay que preguntar a la

familia qué opina. Algunos de los descendientes de Blasco no están tan

preocupados por el sarcófago como por conseguir el traslado de los restos de
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Blasco Ibáñez desde el nicho donde ahora está hasta el panteón familiar que

existe en el cementerio General de Valencia y donde descansa Libertad

Blasco, la hija del escritor —a la que, por cierto, nunca le gustó el sarcófago

de  Benlliure.  El  escultor  representó  a  su  padre  yacente  y  ella  sólo  quería

verle en actitud vital—. Si vamos haciendo las cuentas, ésa es la tercera

tumba prevista para don Vicente.

Cuando tuvo que abandonarse la idea del mausoleo, la familia no se quedó

cruzada de brazos, porque tampoco ella pretendía dejar al escritor en un

nicho. Así que compraron un terrenito para construir un panteón muy majo,

rematado  por  un  busto  de  Blasco  Ibáñez  y  donde  le  espera  su  hija  con

paciencia de laica. Y aquí es donde entra alguna diferencia parental, ya que

no todos los descendientes del escritor están de acuerdo con la exhumación

y el nuevo entierro en el panteón de la familia.

Llegados a este punto, cabe preguntarse dónde le gustaría estar a Vicente

Blasco  Ibáñez.  ¿En  el  panteón  de  su  familia  y  junto  a  su  hija?  ¿En  el

sarcófago  historiado  que  le  hizo  su  amigo  Benlliure?  ¿En  el  nicho  donde

ahora está y en el que lleva de forma provisional ocho décadas? Ninguno de

los tres destinos sería del agrado del escritor. Si pudiera pronunciarse,

pediría que lo devolvieran a Francia a la espera de la Tercera República.

Blasco Ibáñez no necesita ni grandes panteones ni pomposos mausoleos ni

sarcófagos de autor. Valencia era su única obsesión, tal y como recoge el

epitafio  en  la  lápida  de  mármol  negro  que  tapa  el  nicho,  extraído  de  un

discurso que pronunció en 1921: «Quiero descansar en el más modesto

cementerio valenciano, junto al Mare Nostrum que llenó de ideal mi espíritu;

quiero que mi cuerpo se confunda con la tierra de Valencia, que es el amor

de todos mis amores».

Pero las polémicas mortuorias en torno a Blasco no se quedan sólo en el

asunto del enterramiento. La senyera que cubrió los restos del escritor

durante su traslado de Menton a Valencia también tiene lo suyo. Fue

confeccionada por el célebre sedero valenciano Eduard Sanchís y es gemela
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de la que cada año, cada fiesta cívica del 9 d’Octubre desciende desde el

balcón del Ayuntamiento para la procesión de la fiesta de la ciudad. Las dos

fueron elaboradas casi a la vez =¿y por las mismas manos? La que fue a

parar a manos del Ayuntamiento fue bendecida por un obispo. La que cubrió

los  restos  de  don  Vicente,  evidentemente,  no.  Fue  retirada  justo  antes  de

introducir el féretro en el nicho y a partir de ahí quedó en manos de Ricardo

Muñoz  Carbonero,  médico  y  amigo  de  Blasco  Ibáñez.  La senyera de seda

pasó  luego  al  hijo  del  doctor,  y  el  hijo  a  su  vez  la  donó  al  partido  Unió

Valenciana, que en el momento de poner el punto final a estas letras aún

estaba intentando donarla al Ayuntamiento de Valencia para asegurar una

conservación adecuada y por considerarla propiedad de todos los

valencianos.

Quizás a estas alturas la senyera valenciana que cubrió a Blasco en su, por

ahora, último viaje esté ya en manos de sus paisanos como fondo del

patrimonio  municipal,  pero,  si  no  fuera  así,  el  asunto  promete  poner  otra

guinda al pastel funerario de don Vicente.

ALEJANDRO DUMAS, EL ESCRITOR MORENITO

(1802-1870)

Más vale tarde que nunca. Este refrán lo hicieron suyo los franceses cuando,

ciento treinta y dos años después de su muerte, enterraron al gran Alejandro

Dumas en el Panteón de Hombres Ilustres de París. Dumas, el escritor
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francés más leído de todos los tiempos, autor de El conde de Montecristo y

Los tres mosqueteros, tuvo que esperar más de un siglo y cuarto para ser

enterrado entre los más grandes personajes franceses. Ingratos. Y es que

Dumas tenía un lunar que le pillaba todo el cuerpo. Era cuarterón.

El propio presidente francés Jacques Chirac tuvo que reconocer que con el

entierro  de  Dumas  en  el  Panteón  de  Ilustres  de  París  «no  sólo  se  rendía

homenaje al genio», sino que «Francia reparaba una injusticia».

Dumas nació en Francia, en un pueblo del norte, pero era hijo de un mulato

y  nieto  de  una  esclava  dominicana,  algo  que  en  pleno  siglo  XIX  no  estaba

bien visto y por lo que la Academia Francesa nunca quiso abrirle sus puertas

pese  al  enorme  éxito  de  sus  obras.  A  finales  del  año  2002,  sin  embargo,

Francia decidió que la discriminación ya pasaba de castaño oscuro y se

propuso su ingreso en el Panteón Nacional, antigua iglesia de Santa

Genoveva.

El protocolo para poner en marcha un proceso de este calibre es muy

estricto. El ingreso tiene que proponerlo una institución cultural de altura,

que puede ser la Academia Francesa, la Universidad de la Sorbona o

cualquier asociación de reconocida miga intelectual. La proposición se dirige

al presidente de la República, al jefe del Estado, y este consulta con su

primer ministro y con el de Cultura. Si de esta consulta sale un «oh, la, la…

fantastique», se crea una comisión para organizar todo el solemne cotarro al

milímetro. La exhumación, los actos festivos, el recorrido, cómo van a ser las

honras, la movilización de la población para que participe, dónde lo colocan

en el Panteón, al lado de quién…

A casi todos los presidentes de Francia les agrada que durante su mandato

haya un sarao de este tipo dada la gran repercusión mediática que tiene.

Con François Mitterrand entró al Panteón el matrimonio Curie, Marie y Pierre,

y durante el mandato de Jacques Chirac ingresaron los novelistas André

Malraux y Alejandro Dumas. Nicolás Sarkozy también ha querido tener su

ración de ilustre… pero se le complicaron las cosas.
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Sarkozy  se  ilusionó  con  el  intento  de  incluir  al  Nobel  de  Literatura  Albert

Camus (1913-1960) en el Panteón, aprovechando que en 2010 se

cumplieron cincuenta años de su fallecimiento.

Y se armó el debate. Unos que sí, otros que no, otros que para qué y otros

que por qué no. Nadie dudaba de que Camus tuviera la categoría necesaria,

pero  la  familia  no  se  puso  de  acuerdo.  El  hijo  manifestó  que  incluir  a  su

padre en el Panteón era un contrasentido, porque contrastaba con la manera

austera de vivir que tenía Albert Camus. Hombre, no es que el Panteón sea

un apartamento,  pero que Camus fuera austero poco o nada tiene que ver

con el fondo de la cuestión.

Con quien no hubo dudas fue con Alejandro Dumas, porque habían pasado

trece décadas que las disiparon. En vida no se tuvieron mucho en cuenta los

antecedentes raciales del escritor, porque se hizo de oro con sus obras y era

terriblemente  admirado  (no  está  de  más  señalar  que  también  era  un

manirroto y no daba abasto a mantener tantas amantes y a hundir tantos

negocios como iniciaba). Pero cuando la muerte alcanzó a Alejandro Dumas,

salió la raza. Pasado un tiempo, se propuso que sus restos fueran llevados al

Panteón de Ilustres por sus méritos como literato, pero la iniciativa no cayó

bien entre los franceses. Sus antecedentes negroides eran un impedimento,

y nadie se molestó en disimular que ésa fuera la razón.

Se notó especialmente cuando, quince años después de la muerte de Dumas,

falleció Víctor Hugo, uno de sus grandes amigos y, junto con el autor de Los

tres mosqueteros, máximo exponente del romanticismo francés. Con Hugo ni

siquiera se pasaron los trámites de proponerlo, aprobarlo y trasladarlo,

porque  su  primer  y  hasta  ahora  único  entierro  ha  sido  en  el  Panteón  de

Ilustres. Quedó claro que a Dumas le negaron el mismo derecho porque era

morenito.

Metidos  ya  en  el  siglo  XXI  y  aprovechando  que  se  cumplía  el  segundo

centenario de su nacimiento, Francia decidió poner las cosas en su sitio. Se

ordenó la exhumación en su pueblo, Villers-Cotteréts (norte de Francia), y su
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traslado a París. A los paisanos de Dumas no les sentó nada bien que les

hurtaran el reclamo turístico que suponía para la zona la tumba del escritor

ni disimularon el resquemor hacia la actitud de París, que durante tanto

tiempo  había  menospreciado  a  su  hijo  predilecto.  Hicieron  público  un

comunicado en el que dejaban claro ante toda Francia que «si Dumas tiene

el honor de entrar en el Panteón, el Panteón también tiene el honor de

acoger a Dumas».

En su postrer  viaje,  el  escritor  pasó por  el  castillo  de Montecristo,  en Port-

Marly  (afueras de París),  donde sólo vivió  dos años y que tuvo que vender

acuciado por las deudas. En ese castillo, y después de que cientos de

personas pasaran ante su féretro, escritores, actores y miembros de la

Sociedad de Amigos de Alejandro Dumas velaron sus cenizas.

Antes de llegar al Panteón, los restos del escritor hicieron un nuevo alto en el

Senado francés, donde se le rindió homenaje como demostración del

compromiso de la Cámara Alta con la defensa de la igualdad entre las razas.

Escoltado por unos mosqueteros como los que salieron de su pluma, el autor

francés más leído de todos los tiempos llegó el último día de noviembre de

2002  a  su,  por  el  momento,  última  morada.  El  féretro  con  las  cenizas  de

Dumas, que además de por los espadachines y la Guardia Republicana llegó

escoltado por una Marianne, símbolo de la República francesa —mestiza, en

honor  al  origen  del  escritor—,  estuvo  cubierto  hasta  poco  antes  por  una

bandera  de  terciopelo  azul  con  el  lema  de Los tres mosqueteros («Todos

para uno, uno para todos») escrito en hilo de plata. Actores interpretando

fragmentos de sus obras y numerosas personas con algún libro de Alejandro

Dumas entre las manos acompañaron hasta el Panteón al autor, quien se

convirtió en la septuagésima persona enterrada en ese lugar y en el sexto

escritor tras Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, Émile Zola y André Malraux.

Tres días después, cuando se calmaron los ecos de la celebración y ya en la

intimidad del Panteón, los restos de Dumas fueron instalados en el único
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lugar posible, junto a su gran amigo Victor Hugo. La bóveda que acoge a los

dos románticos también guarda a otro grande, Émile Zola.

Francia  reparó  su  injusticia,  pero  aún  tiene  pendiente  otra.  De  todos  los

ilustres que guarda el Panteón sólo uno es mujer, Marie Curie. Alguna más

habrá con categoría suficiente. Seguro.

ANTONIO MACHADO, COMO LOS HIJOS DE LA MAR

(1875-1939)

Junto al cementerio de Soria, frente a la iglesia del Espino, hay un olmo

seco, hendido por el rayo y en su mitad podrido, al que hace muchos años

que no le salen hojas verdes con las lluvias de abril y el sol de mayo. El olmo

de  Antonio  Machado  hace  ya  tiempo  que  murió  del  todo,  pero  sigue  ahí,

protegido y mimado cada vez que amenaza con desplomarse.

Antonio Machado murió a las cuatro de la tarde del 22 de febrero de 1939 y

de él nos queda, además de su poesía, su olmo y su tumba. Todo el mundo

sabe que Antonio Machado está enterrado en Collioure (sur de Francia),

porque a todos nos ha caído la  pregunta en algún examen. Su tumba está

siempre cuidada y siempre con flores frescas. Repleta de mensajes, de

poesías de aficionados, de sorianos agradecidos, de republicanos

nostálgicos… Y puede que sea, además, la única tumba del mundo, junto con

la de Miguel Hernández, cuyo ocupante recibe puntualmente

correspondencia.
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Hace  años  que  la  ciudad  de  Collioure  decidió  instalar  un  buzón  junto  a  la

tumba de Antonio Machado para depositar todas las cartas que aún recibe el

poeta. Es de agradecer que esta villa francesa acogiera, y aún acoja, tan

cariñosamente a Machado, sobre todo teniendo en cuenta que llegó allí para

morir.

Eran las cinco y media de la tarde del 29 de enero de 1939 cuando el escritor

llegó con su madre agarrada del brazo, su hermano y su cuñada a la estación

de ferrocarril de la villa francesa de Collioure. Arribaron con lo puesto,

doloridos de cuerpo y alma y con un paraguas para cuatro. Ni un céntimo

francés y sin apenas ropa. Allí, en la estación, preguntaron por un hotel, y un

paisano les indicó el Bougnol Quintana, un establecimiento donde atendían

con cariño a los exiliados españoles. El mismo hotel que vería morir al poeta

veinticuatro días después de su llegada.

No  hay  que  añadir  sentimentalismo de  más  al  episodio,  sobre  todo  porque

basta remitirse a las propias letras de Antonio Machado para hacerse una

idea.  El  poeta  escribió  a  primeros  de  febrero  a  su  amigo  José  Bergamín:

«Después  de  un  éxodo  lamentable,  pasé  la  frontera  con  mi  madre,  mi

hermano José y su esposa, en condiciones penosas, y hoy me encuentro en

Collioure, Hotel Bougnol Quintana, y gracias a un pequeño auxilio oficial, con

recursos suficientes para acabar el mes corriente. Mi problema más

inmediato es poder resistir en Francia hasta encontrar recursos para vivir en

ella de mi trabajo literario».

Pero ni acabó el mes ni resistió en Francia ni mucho menos volvió a vivir de

su trabajo literario. Machado murió sin haber levantado cabeza, fumando de

prestado, viendo languidecer a su madre y esperando un trabajo. Las ofertas

llegaron, sí; entre ellas una ayuda económica de la Asociación Internacional

de  Escritores  y  una  plaza  de  lector  en  el  Departamento  de  Español  de  la

Universidad de Cambridge, pero ya fue tarde. Antonio Machado nunca pudo

abandonar Collioure, y ya no es momento de que lo abandone. Allí está muy

bien cuidado, en la misma tumba que le prestó la señora María Deboher y a
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la que llegó tal y como el poeta preconizó: ligero de equipaje y casi desnudo,

como los hijos de la mar.

La muerte del escritor corrió como la pólvora entre los exiliados españoles de

la zona. Sus últimas palabras fueron: «Adiós, madre», y doña Ana, que se

moría también a chorros en una habitación contigua, ni se enteró de que su

hijo se había ido.

A  Antonio  Machado  lo  velaron  primero  en  la  misma  cama  del  hotel  donde

murió, cubierto con una bandera republicana, y cuando se consiguió un

féretro, también regalado, se organizó un sencillo velatorio en una sala con

el ataúd sujeto por dos sillas en los extremos. El cortejo fúnebre, camino del

cementerio, en un día gris, lluvioso y con el suelo embarrado, añadió más

desesperanza. Era la muerte lejos del hogar.

Unos días más tarde, el hermano del poeta, José Machado, encontró en el

bolsillo del gabán de Antonio el que se cree fue su último verso: «Estos días

azules y este sol de la infancia…». Quizás fue lo último que escribió, pero no

lo último que escuchó. El alcalde de Collioure, Marceau Banyuls, le despidió

cuando el ataúd tocó tierra con uno de los «Cantares del poeta»:

Corazón, ayer sonoro,

¿ya no suena

tu monedilla de oro?

GENIO Y FIGURA DE RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

(1866-1936)
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Apenas hay nada que decir de don Ramón María del Valle-Inclán. Novelista,

descarado, poeta, irreverente, dramaturgo, genial, periodista, pendenciero,

ensayista, sesudo… Y casi no hay nada que decir porque de su obra literaria

se conoce todo, y de su vida, repleta de anécdotas geniales y pendencias,

también. Hubo un momento, en los primeros años del presente siglo, en que

Valle-Inclán volvía de vez en cuando a la actualidad porque la Xunta de

Galicia hizo varias intentonas para trasladar sus restos desde el cementerio

santiagués de Boisaca al Panteón de Galegos Ilustres, en San Domingos de

Bonaval. Petición a la que una y otra vez la familia respondió lo mismo: que

no.

Valle-Inclán murió a las dos de la tarde de la víspera de Reyes de 1936, lo

que le libró de ver el estallido de la Guerra Civil. Falleció después de sufrir

durante años un cáncer de vejiga. Valle era muy consciente de su

enfermedad, así que cuando se enteró de que había una iniciativa popular

para regalarle un pazo, cuentan que respondió a tal incongruencia diciendo:

«¿Un pazo? Es tarde. Más bien un arreglo en la fosa común».

Sus últimos esfuerzos los dedicó a rematar su poema «Testamento», con

unos versos amargos que comenzaban diciendo:

Caballeros, ¡salud y buena suerte!

Da sus últimas luces mi candil…

Valle-Inclán  fue  enterrado  en  el  cementerio  de  Boisaca,  en  Santiago  de

Compostela, en una sepultura que pusieron a su disposición las autoridades

republicanas. El tiempo no acompañó aquel día de Reyes. Más que lluvia, un

diluvio; más que viento, un vendaval. La negrura oscureció Santiago a las

cinco de tarde, hora fijada para un entierro que se adivinaba tenso.

El día del sepelio pareció extraído de uno de sus esperpentos, porque allí se

juntaron el hambre con las ganas de comer: una guerra a punto de

caramelo, el anticlericalismo de Valle y las huestes falangistas vigilando con
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recelo el entierro de aquel anciano respondón. Así lo recogen en el libro La

muerte de Valle-Inclán. El último esperpento, los autores Carlos G. Reinosa,

Javier  del  Valle-Inclán  y  José  Monleón:  «[…]  don  Víctor  “el  Alemán”  se

adelantó con los suyos. Sabedor de que no se había pedido permiso

eclesiástico para enterrar en sagrado al escritor, a él se le había ocurrido una

idea: ir a enterrar un perro muerto al lado de don Ramón, portándolo sobre

una tabla, en actitud provocativa y escarnecedora. “¿Adónde vais?”, les

preguntaron desde la comitiva oficial. “Vamos a Boisaca a enterrar este

perro, que, como es un animal, tampoco necesita cura”».

Y no se pidió permiso eclesial porque, sencillamente, no se necesitaba. Con

la llegada de la República en 1931, los cementerios municipales se

secularizaron y desaparecieron los muros, invisibles o no, que discriminaban

a los difuntos. Dado, pues, el carácter municipal del cementerio de Boisaca,

la  autoridad  eclesiástica  no  podía  impedir  el  entierro.  Otro  asunto  hubiera

sido que el cementerio fuera parroquial, pero no era el caso.

El incidente de los falangistas con el perro a cuestas no pasó a mayores,

pero  aún  quedaba  un  último  episodio  para  rematar  el  último  día  de  Valle

sobre  la  tierra:  un  joven  que  vio  cómo  el  féretro  del  escritor  bajaba  a  las

profundidades de la fosa con un gran crucifijo adherido a la tapa se arrojó

como un poseso a arrancarlo. Lo consiguió en medio de una teatralidad a la

que los asistentes no daban crédito. Tan desmesurado el gesto con el can

como con el crucifijo.

Calmados los ánimos, Valle quedó en la soledad de su sepultura regalada por

las autoridades civiles, asunto este que no dejó tranquila a la familia dados

los malos vientos dictatoriales que se avecinaban. Y no les faltaba razón.

Pasado  el  tiempo,  el  cambio  de  régimen  provocó  que  los  anticlericales

huesos de don Ramón corrieran el riesgo de acabar en la fosa común, pero la

familia de Valle-Inclán adquirió la propiedad para evitar el desalojo y, desde

entonces, descansa tranquilo el escritor ajeno a vaivenes políticos.
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La Xunta de Galicia, sin embargo, ha intentado en varias ocasiones arrancar

una autorización familiar que permitiera trasladar a Valle-Inclán al Panteón

de  Galegos  Ilustres,  situado  en  la  antigua  iglesia  de  San  Domingo  de

Bonaval, también en Santiago. La familia se mantuvo firme ante las

intenciones autonómicas, una indiscutiblemente acertada decisión, por que

éstas son las fechas en que, por una de esas cabriolas judiciales, la gestión

del Panteón de Galegos Ilustres ha pasado a manos del Arzobispado de

Santiago. Los seis ilustres gallegos que allí reposan, entre ellos Rosalía de

Castro, y que en su momento fueron trasladados desde sus respectivas

sepulturas hasta esta institución que se creía civil, reposan ahora en recinto

sagrado.

Don Ramón María del Valle-Inclán, ante esta incómoda situación, capaz

hubiera  sido  de  resucitar  y  salir  corriendo  de  allí  aun  a  riesgo  de

desmoronarse por el camino.

LA MASA ENCEFÁLICA DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET

(1883-1955)

18  de  octubre  de  1955.  En  la  calle  Monte  Esquinza  de  Madrid  se

arremolinaban cientos de personas. Había muerto el intelectual español de

mayor talla, el más reconocido internacionalmente. Aquél que dijo: «Yo soy

yo y mi circunstancia»… aquél que como diputado republicano traía frita a la
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Cámara Baja con su tono profesoral. En una ocasión, cuando solicitó la

palabra, Indalecio Prieto dejó oír su resignación en el hemiciclo diciendo:

«Atención, habla la masa encefálica». Ortega era listo… qué se le va a hacer.

Aquel día de mediados de octubre había muerto José Ortega y Gasset, una

personalidad muy incómoda para el régimen franquista y muy admirada por

los universitarios y por la intelectualidad extranjera. Su muerte y entierro fue

uno de los  episodios más hipócritas del  régimen de Franco,  porque,  por  un

lado, se dieron instrucciones a toda la prensa española de cómo tratar su

necrológica, advirtiendo que mucho ojo con pasarse en alabar su genio, y

por  otro,  el  jefe  del  Estado se permitió  enviar  sus condolencias a la  familia

diciendo que sentía mucho su muerte, cuando prácticamente lo había

matado de inanición.

Una sencilla carroza fúnebre trasladó los restos a la sacramental de San

Isidro de Madrid, y Ortega recibió sepultura en sagrado, en la misma tumba

que  ya  ocupaba  su  padre.  Algunas  voces  dejaron  caer  que  el  deseo  del

filósofo era descansar en el entonces cementerio Civil de la Almudena, pero

el  régimen  no  estaba  muy  por  la  labor  de  que  se  le  escaparan  los

intelectuales de talla hacia el recinto eterno de los pecadores. Es más, la

prensa del movimiento no dejó de recalcar insistentemente que Ortega había

recuperado su fe católica de juventud y que se había convertido en el último

momento, lo cual hacía indispensable enterrarle en sagrado (la misma

maniobra se intentó con Pío Baroja, pero con él no pudieron).

La primera generación estudiantil que se opuso al régimen franquista fue

precisamente  la  que  se  vio  influida  por  el  pensamiento  de  Ortega.  Y  los

universitarios, en cuanto tuvieron noticias de la muerte del filósofo,

reaccionaron  ante  el  cinismo  con  el  que  el  Gobierno  estaba  tratando  el

asunto.  De  hecho,  los  expertos  aseguran  que  la  muerte  de  Ortega  fue  el

detonante que acabaría provocando las revueltas estudiantiles de 1956.

La misma universidad que lo había exiliado, la que le había prohibido ejercer

su magisterio y la que no le pagaba su sueldo de catedrático, declaró
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entonces dos días de luto oficial por su muerte. Esta hipocresía indignó a los

estudiantes, que se organizaron para rendir un tributo laico al maestro

Ortega.

El  Ministerio  de  la  Gobernación  siguió  muy  de  cerca  este  homenaje

considerado «comunista» y escribió un informe muy simpático en donde

menciona entre los cabecillas a Enrique Múgica, defensor del Pueblo durante

diez años y en el cargo hasta julio de 2010.

Seiscientos estudiantes, según Gobernación, miles, según los estudiantes

(esto no ha cambiado tanto), atravesaron a pie Madrid camino del

cementerio para rendir homenaje al recién inhumado maestro Ortega. Allí,

frente a su tumba de la sacramental de San Isidro, se leyeron fragmentos de

sus obras, se reconoció su valía y hubo también sus más y sus menos

porque  unos  exigían  el  rezo  y  otros  lo  rechazaban  de  plano.  Al  final  se

impuso la cordura y se hizo lo lógico: los que quisieron rezar, rezaron, y los

que no, se abstuvieron.

Ya se han cumplido seis décadas desde que Ortega y Gasset se fue, pero

cualquiera diría que muchas de sus obras las escribió ayer. Las masas se

siguen rebelando.

IMPÍO DON PÍO

(1872-1956)
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El 30 de octubre de 1956 se largaba de este mundo uno de nuestros

mayores genios literarios, el maestro Pío Baroja. Aún sigue donde lo dejaron

hace más de cinco décadas, en una tumba sobria, muy sobria, del antiguo

cementerio  Civil  de  Madrid.  Su  sepultura  es  sencilla  a  más  no  poder.  Puro

granito y, sobre la piedra, sólo inscrito el nombre y las fechas de nacimiento

y muerte. Las frases lapidarias brillan por su ausencia. Él era así. Boina

sobria, bufanda austera y tumba discreta. Murió como vivió.

Ortega  y  Gasset  dijo  de  él  que  era  de  una  «coherencia  insobornable».  En

primavera, cuando la enredadera que hay plantada al lado de la tumba se

pone a crecer como loca, abraza la sepultura de don Pío y la esconde de los

ojos del visitante. Una enredadera que le proporciona en la muerte la misma

discreción que Pío Baroja siempre procuró en vida.

Pío Baroja era un irreverente, y además le encantaba meter el dedo en el ojo

de  la  tradición  religiosa.  Dejó  muy  clarito  antes  de  morir  que  quería  ser

enterrado como un ateo. O sea, que nada de cristianas sepulturas ni

esquelas de ésas de «descansa en el Señor» y nada que oliera a práctica

católica. Su sobrino Julio Caro Baroja estuvo veinticuatro horas esquivando

presiones llegadas desde el propio Gobierno, porque Franco estaba

empeñado en ofrecerle unos funerales cristianos y enterrarlo en sagrado. El

dictador no podía permitir que alguien con tanto renombre sacara los pies del

tiesto, porque era una pésima propaganda para el régimen. Pero no pudieron

con él. Julio Caro prometió a su tío que lo enterraría en el cementerio Civil y

en el Civil lo enterró.

Parece  mentira  que  Franco  no  conociera  a  Pío  Baroja.  Y  eso  que  tenía

cumplida referencia de lo ocurrido días antes de la muerte, cuando el escritor

estaba agonizante en su casa de Madrid. Por su lecho de muerte se

acercaron unos falangistas de uniforme, y, aunque prácticamente muerto,

Pío  Baroja sacó el  mal  genio de donde pudo y los  echó de su habitación al

grito de: «¿Qué hacen aquí estos disfrazados?».



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 106 Preparado por Patricio Barros

El día del entierro, el 31 de octubre, llovía en Madrid, y el que peor llevó el

aguacero fue Camilo José Cela, uno de los que cargaron con el féretro. Se

quejó Cela de que el ataúd era tan barato que con la lluvia que caía destiñó y

le  puso  el  traje  perdido.  También  integraron  aquel  cortejo  el  ministro  de

Educación Nacional, Jesús Rubio (extraña presencia institucional tras el

desplante barojiano), los hijos de Ortega, Laín Entralgo, Julián Marías… y

Ernest Hemingway, cuya presencia niegan algunas fuentes, pero sí reflejada

en la crónica del entierro del diario ABC del 1 de noviembre de 1956. Menudo

escándalo. La intelectualidad más destacada y la primera figura política de la

Educación, enterrando a un ateo.

Pero hubo más desafíos en aquel entierro. Por ejemplo, que se trajera tierra

donostiarra para mezclarla con la de Madrid y que Baroja pudiera agitarse en

contacto con lo que más quiso. La tierra, según me confirmó Luisa Unanue,

la llevó Javier Bello-Portu del jardín de su casa de Tolosa (Guipúzcoa).

Años después, cuando murió su sobrino Julio Caro Baroja, el proceso se hizo

al revés. Fue enterrado en Vera de Bidasoa y en su tumba se mezcló tierra

de  Madrid.  El  único  fallo  en  aquel  funeral  tan  medido  fue  que  a  don  Pío  lo

enterraron sin boina. Estuvo el hombre cincuenta años sin quitársela y van y

lo entierran sin ella.

LAS LUCES Y LAS SOMBRAS DE PABLO NERUDA

(1904-1973)
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Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, mundialmente reconocido como Pablo

Neruda, murió un 23 de septiembre de 1973, doce días después de que se

instalara en Chile la dictadura militar del infausto Pinochet; doce días

después de que su amigo y presidente de la República, Salvador Allende, se

pegara un tiro para no agachar la cabeza ante los galones militares. Neruda

estaba muy enfermo, pero la dictadura lo remató. Ni siquiera le permitieron

ser enterrado donde pidió.

Pablo  Neruda  vivía  en  Isla  Negra  (centro  de  Chile),  a  orillas  del  océano

Pacífico. Su salud se agravó y fue trasladado a Santiago para recibir una

atención más adecuada. Murió dos días después, a las diez de la noche de

aquel  domingo  23  de  septiembre.  El  velatorio  se  realizó  en  su  casa  de  la

capital, conocida como La Chascona —al pie del cerro San Cristóbal—, y es

fácil imaginar el caos que vivía la capital del país en ese momento, con

militares armados hasta los dientes, toque de queda, detenciones masivas,

ejecuciones sumarias…

Pese a todo, cuando los amigos y admiradores de Neruda, algunos de ellos

buscados por la dictadura, conocieron el fallecimiento, se acercaron al

velatorio y quisieron acudir al posterior entierro.

La Chascona, aquella coqueta casa azul y blanca en pleno barrio de

Bellavista donde quedaron expuestos los restos del poeta, estaba arrasada.

Los militares habían entrado días antes a sangre y fuego y lo habían

destrozado todo. La biblioteca la habían quemado en el patio; las cortinas

colgaban hechas jirones; los muebles se esparcían rotos… En mitad de

aquella destrucción, en una sala circular, quedó Neruda, vestido con una de

las chaquetas de cuadros que tanto le gustaban y dentro de un féretro

cubierto por una bandera chilena, y rodeado de sólo tres coronas de flores:

la del embajador de Suecia, la de su editor y la de la Sociedad de Escritores

de  Chile.  Así  lo  contó  en  su  libro Funeral vigilado el periodista y escritor

Sergio Villegas, un amigo que acabó detenido el mismo día del entierro del

poeta porque se atrevió a dejarse ver en el cementerio.
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Y esto era lo más leve que podía ocurrir, porque todos los que asistieron al

entierro de Neruda soportaron en el cementerio General de Santiago la

amenaza de multitud de soldados, subidos en los panteones cercanos y

apuntándoles a la cabeza. Para los militares, aquel sepelio era una reunión

de comunistas enterrando a otro comunista, y cualquier gesto era suficiente

para detener a los asistentes o dispararles sin preguntar. Pese a ello, el

entierro de Pablo Neruda, el 25 de septiembre, se convirtió en la primera

marcha política contra la dictadura de Pinochet. Y eso no pudieron evitarlo

los fusiles.

Los  restos  del  escritor  quedaron  en  el  nicho  número  44  del  cementerio

General  de  Santiago  porque  los  militares  impidieron  el  traslado  del  cuerpo

hasta su casa de Isla Negra, donde pidió ser enterrado. Incluso lo dejó

escrito en su Canto general:

Compañeros, enterradme en Isla Negra,

frente al mar que conozco, a cada área rugosa

de piedras y de olas que mis ojos perdidos

no volverán a ver…

Hubo que esperar a que la democracia retornara a Chile para trasladar sus

restos a orillas del Pacífico. Allí está junto a su tercera esposa, Matilde

Urrutia, al borde del mar, mirando la noche estrellada, y cómo titilan, azules,

los astros, a lo lejos.

Hasta aquí la parte más amable y reconocida del escritor; un poeta de

calidad indiscutible y un ciudadano comprometido con la democracia. Pero

hay un episodio en su vida que invita a arrugar el ceño, y existe una tumba

como  testimonio  de  ello.  La  sepultura  está  en  Holanda  y  en  ella  hay

enterrada una niña que murió con sólo 9 años. Era la hija de Pablo Neruda,

de la que nada quiso saber y a la que llegó a calificar como «un ser

perfectamente ridículo, una especie de punto y coma; una vampiresa de tres

kilos».
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Pero  siempre  hay  alguien  dispuesto  a  enderezar  entuertos.  Un  grupo  de

admiradores del poeta, desde que descubrieron la tumba en el año 2004,

intentan remediar con su homenaje la enorme metedura de pata de Pablo

Neruda.

Pablo  Neruda  tuvo  una  hija  que  nació  en  Madrid  en  1934  de  su  primer

matrimonio con María Antonieta Hagenaar. La alegría le duró poco, porque

Malva Marina, que así se llamaba la niña, estaba enferma. Padecía

hidrocefalia y como consecuencia de ello la cabeza le creció de forma

desproporcionada.

Neruda la sacó de su vida. En sus famosas memorias Confieso que he vivido

ni  siquiera  la  menciona.  Sólo  al  final  de  un  poema  que  se  llama

«Enfermedades en mi casa», remata con esta estrofa:

… y por una sonrisa que no crece,

por una boca dulce,

por unos dedos que el rosal quisiera

escribo este poema que sólo es un lamento,

solamente un lamento.

Federico García Lorca, en cambio, sí escribió para ella los «Versos en el

nacimiento de Malva Marina Neruda»:

Niñita de Madrid, Malva Marina,

no quiero darte flor ni caracola;

ramo de sal y amor, celeste lumbre

pongo pensando en ti sobre tu boca.

Dos años después del nacimiento de la niña, el poeta abandonó a su mujer

por  el  amor de la  argentina Delia  del  Carril,  la  que luego sería  su segunda

esposa… y también se deshizo de la niña. Madre e hija se fueron a Holanda

con una mano delante y otra detrás y Neruda continuó con su nueva vida.

Cuando la niña Malva Marina cumplió 9 años, murió y fue enterrada en el
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cementerio  de  Gouda,  en  Holanda.  Neruda  no  asistió  al  funeral  y  siempre

evitó hablar de ella.

En 2004, sin embargo, un grupo de chilenos, españoles y holandeses de la

Fundación Neruda tuvieron noticia de unas fotos de la muchacha que

permanecían guardadas por la familia que la acogió, y, tirando del hilo,

descubrieron su tumba. En la lápida dice: «Aquí descansa nuestra querida

Malva Marina Reyes. Nacida en Madrid el 18 de agosto de 1934. Fallecida en

Gouda el 2 de marzo de 1943».

Desde que se tuvo noticias de la sepultura, este grupo se acerca

regularmente  al  cementerio  para  rendir  homenaje  a  la  niña  y  remediar  el

injusto silencio con el que el poeta la castigó. Dicen que con ello intentan

reconciliar las almas de padre e hija. Lo cierto es que Pablo Neruda guardó el

recuerdo de su hija  deforme en el  cuarto más oscuro de su memoria,  pero

una tumba ha venido a poner las cosas en su sitio.

Malva Marina, la hija de todo un Nobel de Literatura, existió, pero no provocó

en su padre ni un solo poema de amor. Ni siquiera una canción desesperada.

HUNTER S. THOMPSON: ¡PUM!

(1937-2005)

Sin preámbulos y a bocajarro: en febrero de 2005, el escritor y periodista

estadounidense Hunter Stockton Thompson se pegó un tiro. Tenía 67 años y
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al principio no trascendió por qué decidió largarse de esta vida de forma tan

violenta. Meses después, en septiembre, la revista Rolling Stone publicó la

nota que supuestamente escribió Thompson cuatro días antes de morir:

«Basta de juegos. Basta de bombas. Basta de paseos. Basta de natación. 67

años. Son 17 por encima de los 50. 17 más de los que necesitaba o quería.

Aburrido.  Siempre  gruñendo.  Eso  no  es  plan,  para  nadie.  67.  Te  estás

volviendo avaricioso. Muestra tu edad. Relájate. No dolerá».

Hunter S. Thompson era conocido porque fue pionero en el llamado

Periodismo Gonzo, subgénero del Nuevo Periodismo y en donde el narrador

forma parte del relato para sufrir sus consecuencias, y porque alguno de sus

libros se adaptó al cine. Fear and Loathing in Las Vegas (Miedo y asco en Las

Vegas, en su título en español) fue uno de ellos; Johnny Depp fue su

protagonista, el últimamente triunfador con sus piraterías por las pantallas

del mundo.

El escritor suicida era un tanto excéntrico, por no decir que era un gamberro,

a secas, y sorprendió a todos con una extravagancia más tras su muerte:

quiso que sus cenizas se esparcieran al viento utilizando un cañón. Ya había

manifestado este capricho durante un documental en la BBC en 1978.

Hunter S. Thompson, con una vida marcada por el alcohol, las drogas y la

violencia, dejó dicho que quería ser incinerado y que sus cenizas fueran

lanzadas al viento en su rancho de Woody Creeks, en Colorado (Estados

Unidos). El encargado de financiar todo el sarao fue precisamente Johnny

Depp,  y  cuando  caía  el  sol  el  20  de  agosto  de  2005,  justo  seis  meses

después de la muerte del escritor, mister Thompson voló por los aires en mil

colores.

Las cenizas se introdujeron en 34 cohetes de fuegos artificiales que fueron

disparados desde un gran cañón de 45 metros de alto construido para la

ocasión. Tenía forma de puño cerrado, y de allí salieron los

aproximadamente tres kilos de cenizas que estallaron dejando rastros de

color rojo, blanco y azul en el cielo de Woody Creeks.
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La fiesta-funeral se bautizó como «Despegue-gonzo» y el remate fue una

juerga monumental de los trescientos asistentes brindando con bourbon en

un bar. Queda claro, al menos, que Hunter Stockton Thompson fue derecho

al  cielo  sin  pasar  por  el  descatalogado  purgatorio  y  que,  encima,  llegó

haciendo ruido.

Conviene aclarar, sin embargo, que, con su excentricidad pirotécnica, Hunter

S. Thompson no inventó nada. Como funeral resultó ciertamente

extravagante, pero, si a alguien le gusta la idea, no necesita de un amiguete

como Johnny Depp para que se la financie y la haga realidad. Sólo hay que

llamar  a  una  empresa  pirotécnica  que  preste  este  tipo  de  servicio,  y

comunicarle que se tiene un familiar difunto e incinerado —este dato es

importante— y que se desea esparcir las cenizas cual fuego de artificio.

Encima de la carcasa pirotécnica con unos cinco kilos de pólvora se ponen las

cenizas,  se  prende  fuego  a  la  mecha,  el  difunto  sube,  sube,  sube…  y  a

doscientos  metros  del  suelo  revienta  en  una  bonita  palmera  de  fuegos

artificiales.

A principios de los años noventa, la pirotecnia Zamorano Caballer, muy

famosa en Valencia, esparció con esta técnica las cenizas de un poeta de la

tierra,  y  el  delegado  de  esta  empresa  en  San  Sebastián,  Carlos  Piñeyro,

exportó la idea a Guipúzcoa. Llegó a realizar trece lanzamientos de cenizas

con fuegos artificiales desde dos puntos distintos, Orio y Peñas de Aya.

Carlos Piñeyro falleció no hace mucho y es fácil imaginar cuál fue su último

deseo: quedar esparcido entre el cielo y el suelo en medio de una explosión

de colores. Se cumplió.
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Capítulo 3

PINCELES PARA LA ETERNIDAD

Contenido:

§. El desahucio de El Greco - (1541-1614)

§. Salvador Dalí (1904-1989) y Gala (1894-1982), ese par de excéntricos

§. Francisco de Goya, torturado por la burocracia - (1746-1828)

§. Diego Velázquez, en el limbo - (1599-1660)

§. Sopa en la tumba de Andy Warhol - (1928-1987)

§. El volatilizado Francis Bacon - (1909-1992)

§. Travestido Leonardo - (1452-1519)

EL DESAHUCIO DE EL GRECO

(1541-1614)
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No es por ser agorera, pero ¿estamos seguros de que El Greco está donde se

supone que está? ¿Nos creemos que está enterrado en el monasterio de

Santo Domingo el Antiguo de Toledo? La respuesta correcta es ni sí ni no ni

todo  lo  contrario.  Puede  que  se  haya  perdido…  puede  que  no…  quizás  El

Greco esté donde lo  dejaron… o quizás no… cabría  la  posibilidad de que su

hijo lo cambiara de tumba… o no. Lo más fácil sería sospechar que

Doménikos Theotokópoulos está en el limbo, si no fuera porque el limbo ya

pasó al saco de lo inexistente. Para guardar un orden cronológico de los

acontecimientos conviene remontarse al momento en que El Greco disfrutaba

de  buena  salud  y  conocer  a  alguno  de  sus  amigos,  porque  fueron

fundamentales en este asunto de la tumba.

Viviendo aún en Roma, el artista conoció allí a Luis de Castilla, clérigo e hijo

del deán de la catedral de Toledo. Hicieron buenas migas, y Luis le animó a

venir a España. «Están haciendo El Escorial y hay trabajo por un tubo,

porque aquello es muy grande y Felipe II está contratando pintores para

dejarlo mono. Seguro que hay algo para ti». Más o menos, algo así debió de

decirle. El Greco hizo las maletas, embaló pinceles y pinturas y,

lamentablemente,  Felipe  II  no  le  hizo  puñetero  caso.  La  decisión  de

instalarse  en  Toledo  vino  porque  su  amigo  Luis  era  de  allí  y  quizás  podría

ayudarle en su búsqueda de clientes. El pálpito era bueno, porque, gracias a

él, a Luis de Castilla, El Greco consiguió un contrato para pintar el retablo

mayor del convento de Santo Domingo el Antiguo de Toledo.

Más de tres décadas después, en 1612, sólo dos años antes de su muerte, el

pintor  llegó  a  un  acuerdo  con  el  mismo  convento,  un  pacto  por  el  que  se

comprometía  a  pintar  una  gran  obra  a  cambio  de  que  el  convento  le  diera

una sepultura. La abadesa de Santo Domingo el Antiguo le pedía una porrada

de reales por una tumba, 32.000, y decidieron que lo mejor sería hacer un

trueque. El Greco pintó para el convento La adoración de los pastores, la

misma obra que ahora cuelga de las paredes del Museo del Prado, y este
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trueque de pintura a cambio de tumba en realidad lo concretó el hijo de El

Greco,  Jorge  Manuel,  que  consiguió  para  su  padre,  tal  y  como  recogió  el

contrato de escritura, una sepultura «graciosa» y «para siempre jamás».

Graciosa porque era supuestamente gratis, aunque en realidad el cuadro fue

el pago de la tumba. De gratis, nada.

Pero a la vez que el hijo cerró el acuerdo de su padre con el convento, Jorge

Manuel alcanzó otro para sí mismo, porque tanto él como su esposa

aspiraban igualmente a descansar en el mismo templo. Jorge Manuel, quede

claro, pagó religiosamente su tumba; la suya no tenía ninguna gracia.

Doménikos Theotokópoulos murió en 1614, con 73 abriles, y tal y como

estaba mandado y acordado, su cuerpo fue depositado en una bóveda de la

iglesia de Santo Domingo el Antiguo de Toledo, pero algo pasó para que las

relaciones se agriaran entre la abadesa del convento y Jorge Manuel.

Afortunadamente,  aún  vivía  el  gran  amigo  del  pintor,  Luis  de  Castilla,  y  el

asunto no pasó a mayores… de momento.

Tres años después de la muerte de El Greco también falleció la esposa de

Jorge Manuel, la nuera del pintor, y puesto que también tenía asegurado el

enterramiento en el convento, en la tumba que compró Jorge Manuel, allí fue

enterrada pese a las malas relaciones con la abadesa.

Aún  faltaba  alguien  más  por  morir.  Luis  de  Castilla  falleció  en  1618,  y  fue

largarse  de  este  mundo  el  mentor  de  El  Greco  y  los  acuerdos  se  fueron  a

freír espárragos a la vez que su hijo y los restos de El Greco se quedaron sin

defensor. A la abadesa, Ana Sotelo de Rivera, le faltó tiempo para llamar a

capítulo a Jorge Manuel y decirle que rompía los acuerdos de las sepulturas,

tanto de la suya como de la de su padre. Le dijo la religiosa que contaba con

permiso de sus superiores eclesiásticos para expulsar del convento los restos

del  pintor  y  que  aquello  dicho  tiempo  atrás  sobre  que  la  sepultura  era

«graciosa» y «para siempre jamás», pues que, en fin, que era broma.

Jorge Manuel no se calló. ¿Conque no hay tumba gratis? Pues tampoco hay

cuadro gratis, así que… a pagar. Se llegó a un acuerdo económico, el
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convento abonó La adoración de los pastores,  se  rompió  la  escritura  y  a

partir de aquí no hay un solo documento que aclare lo que pasó.

¿Sacaron a El Greco de su tumba? Dicho a las claras, no se sabe. No hay

dato alguno a favor ni en contra. Lo que sí se conoce es que Jorge Manuel,

de oficio arquitecto, comenzó la construcción de otro enterramiento para su

padre, para su mujer y para él mismo en la iglesia de San Torcuato, en

Toledo. Él dirigía las obras de construcción de esta iglesia y por tanto decidió

incluir una capilla funeraria. Unas fuentes dicen que allí fueron trasladados

los restos de El Greco y otras sospechan que el traslado nunca se hizo.

En pleno siglo XXI, el sentido común invita a comprobar fácilmente la

presencia o no de los restos, bien en San Torcuato, bien en Santo Domingo,

pero no es tan fácil. La iglesia de San Torcuato primero fue desamortizada y

más tarde derribada, luego si los restos fueron trasladados, mejor olvidarse

de ellos. Con esta ventaja juegan los responsables actuales del templo de

Santo  Domingo,  que  presumen  (a  buenas  horas)  de  tener  la  tumba  de  El

Greco.

Sin embargo, no pueden ni deben de estar seguros, porque la cripta donde

estaban enterrados El Greco y su nuera luego se vendió a otra familia

linajuda, la de los Alcocer. Dejó de ser propiedad de los Theotokópoulos. Eso

sí, el convento de Santo Domingo el Antiguo de Toledo, aunque sólo sea por

interés turístico, se considera custodio de los huesos de El Greco, pese a que

olvidan indicar que, cuando no sabían que iba a ser tan famoso, lo echaron

de allí con cajas destempladas.

En los años ochenta se abrió la cripta de los Alcocer, y allí, junto con muchos

más huesos, aparecieron unos que, según el convento, son los de El Greco y

los de su nuera, por eso presumen ahora de tener la tumba del pintor. Ahora

bien, esos huesos pueden ser de El Greco o de Manolo García. No hay

pruebas y, por tanto, sólo es una cuestión de fe.

Queda  en  el  aire  aclarar  el  mal  rollito  que  enfrió  las  relaciones  entre  Jorge

Manuel y la abadesa sin palabra, y para ello nada mejor que echar mano de
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la teoría de la historiadora Balbina Martínez Caviró, que sospecha dónde está

el origen de la bronca: El Greco tenía un hijo, Jorge Manuel, y si hay un hijo,

hay una madre que lo parió. La madre se llamó Jerónima de las Cuevas, una

mujer que no ha aparecido en ningún momento de esta historia.

Doménikos y Jerónima no estaban casados, asunto ciertamente incómodo en

aquel  siglo  XVII,  porque  una  madre  soltera  no  gozaba  de  la  más  mínima

consideración.  La  teoría  de  la  profesora  Martínez  Caviró  sugiere  que

precisamente el intento de Jorge Manuel de enterrar a su madre en la cripta

con  El  Greco  fue  el  origen  del  desencuentro  con  la  abadesa  del  convento.

Una hipótesis estimable, porque, según la historiadora, cuando Jorge Manuel

construyó la cripta para su familia en la otra iglesia, en la de San Torcuato,

dejó muy clarito en el contrato que sería el enterramiento de «sus padres», y

hasta ese momento, nunca, en documento alguno, se hacía mención a la

discreta Jerónima.

Quién sabe si Jorge Manuel, escarmentado por esa negativa que quizás le

dieron en el convento de Santo Domingo de aceptar dar enterramiento en

sagrado de una pecadora, incluyó en el contrato de San Torcuato el término

«mis padres» para que nadie pudiera rechazar a su madre. Ya deducirá

alguien que igual de pecadora era ella que pecador el pintor, aunque a El

Greco nadie le negó el enterramiento. Pero mejor correr un estúpido velo

sobre este asunto.

El entierro del señor de Orgaz

El cuadro más famoso que custodia Toledo y también el más conocido entre

toda la  obra de El  Greco es "El  entierro del  señor de Orgaz",  una tabla tan

famosa que acabó eclipsando al protagonista del cuadro. Todo el mundo con

el entierro para arriba y el entierro para abajo, pero todos se olvidaron

durante  siete  siglos  de  que  aquel  muerto  existió  y  que  tenía  que  estar

enterrado en alguna parte.

Gonzalo Ruiz de Toledo, quede sentado desde el principio, no era conde. Al

menos, no cuando murió. Le dieron el título de conde a título póstumo, dos



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 118 Preparado por Patricio Barros

siglos después de haber muerto, lo cual no deja de ser una excentricidad

también póstuma.

Murió don Gonzalo en el siglo XIV, y dado que había puesto mucho empeño y

había aportado sus buenos cuartos para la reconstrucción de la iglesia de

Santo  Tomé,  pidió  en  su  testamento  ser  enterrado  en  ella.  Y  lo  dejó  muy

clarito: quiso ser enterrado humilde y sencillamente en un sepulcro de piedra

tosca junto al umbral de la puerta occidental del templo, a mano derecha, en

un rincón recogido y discreto, en la Capilla de la Concepción. Y aquí empieza

la bronca.

Ocurrió lo de siempre, que el muerto pide una cosa y los vivos deciden otra.

Bien es cierto que, aunque en su momento estuvo feo no atender la petición

de un difunto, si  no hubiera existido la disputa, ni el señor de Orgaz habría

engrosado el capítulo de los nobles recordados, ni El Greco habría recibido el

encargo de pintar el cuadro, ni a estas alturas alguien sabría quién era el tal

Gonzalo Ruiz de Toledo.

La disputa surgió porque, en el momento de la muerte, todos se saltaron a la

torera los deseos del noble y lo enterraron en el convento de San Agustín de

Toledo, un lugar más pijo, con más caché. Los religiosos de Santo Tomé no

se conformaron ni pararon de dar la tabarra para que Gonzalo fuera

enterrado donde él había pedido. Tras varios pleitos, los responsables de San

Agustín tuvieron que aceptar, cuatro años después del entierro, exhumar el

cuerpo para trasladarlo a Santo Tomé.

Según recoge la tradición católica relativa a este hecho, el mismo día del

traslado, alguien, no se sabe quién, porque los milagros no presentan

pruebas, hizo correr una voz por todo Toledo que decía que los mismísimos

San Agustín y San Esteban descendieron de los cielos para dar enterramiento

al señor de Orgaz en Santo Tomé mientras se escuchaban las siguientes

palabras: «Tal galardón recibe quien a Dios y a sus santos sirve».

Esta comidilla llegó a oídos de los agustinos, que se sintieron

tremendamente ofendidos, porque ni borrachos estaban dispuestos a creer
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que se molestaran en bajar a la iglesia de Santo Tomé dos santos de alto

standing. Y encima uno de ellos era San Agustín, máxima autoridad del

convento  que  tuvo  que  entregar  los  restos  del  señor  de  Orgaz.  Era  como

decirles a los agustinos: «¿Veis, impíos, que hasta vuestro jefe está de

acuerdo con enterrar a este hombre en Santo Tomé?».

Por descontado que llegó la réplica de los agustinos: hicieron correr el

infundio de que, efectivamente, los dos santos habían bajado del cielo, pero

no para enterrar al señor de Orgaz en la iglesia de Santo Tomé, sino en la de

San Esteban, que era de mayor categoría. Cualquier humano con las

entendederas del siglo XXI puede apreciar que ni uno sólo de los anteriores

hechos contaba con testigos directos, objetivos y fiables, pero los dimes y

diretes  sirvieron  para  que  religiosos  de  uno  y  otro  bando  se  enzarzaran  y,

otra vez, volvieran a retirarse la palabra.

La solución hubiera sido tan fácil como ir a una u otra iglesia, a Santo Tomé

o a San Esteban, y comprobar dónde habían dejado al muerto en cuestión,

pero  en  el  siglo  XIV  no  estaban  por  la  labor  de  discutir  sobre  cuestiones

milagreras. Tal y como se decía entonces, «lo que entierran manos del cielo,

que no lo muevan manos de la tierra». Y ahí quedó el asunto.

Estuvieran donde estuviesen enterrados los huesos de Gonzalo Ruiz de

Toledo, aún faltaba por entrar en escena El Greco. En 1583 se reconoció

oficialmente probado el milagro del entierro del señor de Orgaz, aunque no

vale preguntar qué pruebas se tuvieron en cuenta. Pero, aprovechando la

feliz circunstancia, el párroco de Santo Tomé, Andrés Núñez, decidió que el

episodio merecía quedar reflejado en un cuadro que admiraran generaciones

posteriores. Para pintarlo buscó al pintor más famoso de Toledo, El Greco,

que para mayor felicidad pertenecía a la parroquia por cercanía de su casa.

El artista recibió las siguientes instrucciones: «En el lienzo se ha de pintar

una procesión de cómo el cura y los demás clérigos que estaban haciendo los

oficios para enterrar a Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de la villa de Orgaz, y

bajaron San Agustín y San Esteban a enterrar el cuerpo de este caballero».
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Así quedó reflejado en el contrato. Y El Greco, feliz, dispuesto a pintar lo que

le pidieran con tal de que pagaran. Y pagaron.

Cuentan los que saben que El  entierro  del  señor  de  Orgaz fue  uno  de  los

cuadros más caros de la historia de España. El acuerdo señalaba que, cuando

la pintura estuviera terminada, un par de expertos iría a tasarla y el precio

que pusieran sería el que se pagaría. Dos tasadores, Luis de Velasco y

Hernando  de  Nunciva,  pusieron  un  precio  de  1.200  ducados.  Al  párroco  un

color se le iba y otro se le venía, porque aquello era un dineral, pero es que

los tasadores supieron ver que aquello era una obra cumbre de la época. El

Greco debió de agarrarse una buena melopea, porque lo máximo que le

habían pagado hasta entonces por un trabajo fueron 800 ducados. El

párroco, sin embargo, porfió. Dijo que no pagaba esa cantidad, y el asunto

acabó  en  el  Consejo  Arzobispal,  que  terminó  por  decirle  al  religioso  tacaño

que pagara y callara, que el cuadro era muy majo; y si no, que no hubiera

especificado en el contrato que se ajustaría a la tasación.

El entierro del señor de Orgaz es un cuadro, no sólo para mirarlo, sino para

que nos lo expliquen, porque ofrece muchas curiosidades. Por poner sólo un

par de ejemplos, las dos únicas figuras que miran de frente al observador

son las que representan al propio Greco, que se hizo un autorretrato, y a su

hijo Jorge Manuel. El resto, que son tropecientos, porque es un cuadro muy

poblado, no miran al espectador, sino que están concentrados en lo suyo, en

el milagro. La segunda curiosidad se aprecia, a decir de los estudiosos, en los

rostros  que  aparecen  en  el  cielo.  Entre  ellos,  El  Greco  pintó  a  Felipe  II,

asunto extraño este porque el rey estaba vivito y coleando cuando se pintó la

tabla. Quizás tuvo que ver con la ojeriza que el pintor tenía hacia el rey ante

la negativa real a nombrarlo pintor de la corte. Lo pintó entre los muertos del

cielo y no entre los vivos de la tierra. O sea, mala leche.

El cuadro quedó instalado en el templo de Santo Tomé, y allí mismo, debajo

de la obra, descansa Gonzalo Ruíz de Toledo. No se ha movido de su sitio en

casi siete siglos, justo desde que lo trasladaron manos humanas desde el
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convento de San Agustín hasta el templo de Santo Tomé. O desde el día del

improbable milagro, para quien así lo prefiera.

Increíble que hasta el año 2001 se haya soportado la duda sobre el lugar

cierto del enterramiento. El arqueólogo toledano Ramón Villa dirigió la

excavación y fue directo al lugar, sin el más mínimo titubeo. Justo allí, donde

el  señor  de  Orgaz  quiso  ser  enterrado,  en  una  esquinita  de  la  capilla  de  la

Concepción, a los pies del cuadro y 60 centímetros por debajo del suelo,

apareció un sarcófago de granito tosco, noble, austero.

El tiempo ha demostrado que el hombre estaba donde quiso. Bueno, estaba

él… y trece más, y no está claro que el señor de Orgaz deseara tener a toda

la familia encima. El señor estaba abajo del todo, el último, precisamente por

haber sido el primer enterrado, pero luego le empezaron a poner encima

familiares y ha estado siete siglos asfixiado por primos, primas, sobrinos y

hermanos. La familia a veces se pone muy pesada hasta después de muerta.

SALVADOR DALÍ (1904-1989) Y GALA (1894-1982), ESE PAR DE

EXCÉNTRICOS

En  1964,  Salvador  Dalí  publicó Diario de un genio, una autobiografía en la

que  afirmó:  «Este  libro  va  destinado  a  probar  que  la  vida  cotidiana  de  un

genio, su sueño, su digestión, sus éxtasis, sus uñas, sus resfriados, su

sangre, su vida y su muerte son esencialmente diferentes a los del resto de
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la humanidad». El tiempo demostró que su muerte fue tan vulgar como la

del cualquier mortal. Sencillamente, dejó de respirar… y se murió.

Tanto Gala, su esposa y musa, como Dalí  hicieron de su vida en común un

espectáculo fascinante; incomprensible en muchas ocasiones, contradictorio

en otras tantas y excéntrico siempre. Sus muertes fueron otra historia. La de

Gala estuvo salpicada de irregularidades legales convenientemente pasadas

por alto, y en torno a la del artista, ocurrida seis años y medio después, aún

planea la duda de si se cumplieron sus deseos. La muerte, sin embargo, no

sólo estuvo presente al final de sus vidas, sino que quedó patente en parte

de la obra del pintor y fue una de sus obsesiones.

Dalí  comenzó a morir  un 10 de junio de 1982,  el  mismo día en que expiró

Gala, su musa durante cincuenta y tres años y esposa legal durante

veinticuatro. Con ella se iba su inspiración, su fuerza y la persona en la que

había concentrado un amor arrebatado («Sólo amo dos cosas: a Gala y al

dinero»). Lo malo es que a Gala sólo la amaba él, cuestión ésta que, por otra

parte, a ninguno de los dos importó jamás.

Pese a quien pese, Helena Ivanovna Diakonova, verdadero nombre de Gala,

aunque de él existan cuatro o cinco variaciones, entró en la vida de Dalí en el

verano  de  1929  y  sólo  salió  de  ella  cuando  fue  enterrada  en  el  exclusivo

enterramiento del castillo de Púbol, pedanía del municipio gerundense de La

Pera.

El castillo de Púbol era el refugio sexual de Gala. Allí invitaba a infinidad de

jovencitos con aspiraciones artísticas de todas las nacionalidades que le

otorgaban sus favores sexuales a cambio de la proyección pública y el dinero

que Gala pudiera ofrecerles. Y el castillo también acabó siendo su refugio

definitivo, porque allí fue inhumada el 11 de junio de 1982 a la caída de la

tarde, en una ceremonia con un puñado de asistentes y sin Dalí. La muerte

de Gala se vio rodeada de anomalías legales que, seguramente en

consideración a quienes eran, fueron obviadas.



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 123 Preparado por Patricio Barros

Gala murió en la casa de Portlligat, en Cadaqués (Girona), pero el certificado

de defunción situó el lugar de la muerte en Púbol, donde estaba preparada la

cripta. El diario La Vanguardia del viernes 11 de junio de 1982 titulaba en

portada «Gala ha muerto», seguido de unas líneas en las que se decía que

«falleció ayer en Portlligat». El mismo periódico, sin embargo, ampliaba la

información en su página 6, donde informaba de que Gala había muerto a las

14.15 horas del  10 de junio «en Púbol,  según un parte médico facilitado al

respecto». El mismo periódico señalaba más adelante que «fue trasladada en

estado de coma irreversible desde su residencia de Portlligat hasta el castillo

de Púbol», y que «hacia las siete y media de la tarde, Dalí, acompañado por

el pintor Antoni Pitxot, llegaba al castillo, aparentemente sereno pero como

empequeñecido en el interior de su inmenso cadillac con matrícula del

Principado  de  Mónaco».  El  coche,  según  el  mismo  diario,  entró

inmediatamente en el interior del jardín y las puertas se cerraron.

Los guías oficiales del castillo de Púbol relatan aún hoy, durante la visita

turística, que Gala fue trasladada ya muerta en el cadillac, aunque no

pueden explicar si iba sentada, tumbada o escondida en el maletero. Sí

reconocen, en cambio, que el traslado fue totalmente ilegal y contraviniendo

todas las leyes sanitarias al respecto. Apenas un puñado de amigos de la

pareja conoce la verdadera historia y por qué se actuó así, pero lo cierto es

que Gala viajó muerta durante los aproximadamente 60 kilómetros que

separan Portlligat de Púbol y a lo largo de más de una hora de camino debido

a la difícil carretera de Cadaqués.

Gala y Dalí siempre habían dicho que deseaban que sus entierros fueran

íntimos, o al menos así lo comentaron sus más allegados, pero sólo Gala

disfrutó de esa intimidad. Apenas doce personas estuvieron presentes

cuando Gala, con un vestido rojo de Christian Dior, quedó sepultada en la

cripta del castillo.

La decisión de enterrarla en el sótano de su fortaleza de Púbol fue de última

hora, cuando su estado se agravó, porque inicialmente iba a ser inhumada
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en  el  surrealista  jardín  del  castillo.  Pero,  a  finales  de  mayo  de  1982,  un

aparejador de la localidad de La Pera recibió el encargo de construir el

enterramiento en la cripta. Como tumba, diseñó un interior único, diáfano,

pero con espacio para dos cuerpos y con una estructura que soportara dos

lápidas. El deseo de Dalí era, cuando le llegase su hora, ser enterrado junto

a Gala y dándole la mano.

En el libro oficial del castillo de Púbol se explica que, pasado un tiempo, Dalí

quiso ir más allá y construir un monumento funerario similar al que se puede

contemplar en la catedral de Nantes (Francia) y que alberga los restos de

Francisco II y Margarita de Foix. Un delegado de la Fundación Gala-Salvador

Dalí fue a Nantes para conseguir los planos de aquel panteón construido en

el siglo XVI y al que Dalí pretendía hacer algunos cambios. El empeoramiento

de  la  salud  del  pintor  y  las  graves  heridas  que  sufrió  en  el  incendio  de  su

habitación de Púbol, en agosto de 1984, provocaron que el proyecto cayera

en el olvido.

De cualquiera de las formas, quedó claro que Dalí pretendía descansar junto

a Gala. Si después cambió de idea o si hubo otros intereses para cambiar la

ubicación de su eterna morada, ya es difícil saberlo.

Los años sin Gala fueron matando poco a poco a Dalí. Tras el incendio del

castillo  de Púbol  en 1984,  en el  que quedó malherido,  el  artista volvió  a la

ciudad  de  sus  raíces,  Figueres  (Girona),  y  se  quedó  a  vivir  en  el  Teatro-

Museo, concretamente en la Torre Gorgot, rebautizada como Torre Galatea a

petición del pintor y en honor a Gala. Nunca más volvió a Púbol ni a la casa

de Portlligat.

El 20 de enero de 1989, la prensa ya daba por hecho el inminente

fallecimiento de Dalí, agonizante en una habitación de cuidados intensivos

del Hospital Comarcal de Figueres y repitiendo constantemente: «Vull anar a

casa» (Quiero ir a casa).
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Tan irremisible se volvió la situación, que el 21 de enero, con Dalí aún vivo,

se cerró el Museo de Figueres (el segundo más visitado de España después

de El Prado) y se inició la construcción de su tumba.

Fue entonces cuando algunos allegados hicieron saltar las alarmas: Dalí

quería ser enterrado en Púbol, junto a Gala, dándole la mano y con el rostro

cubierto. De hecho, en la cripta del castillo estaba esperándole su

enterramiento.

El  alcalde  de  Figueres  por  aquel  entonces,  Mariá  Lorca  i  Bard,  anunció  que

Dalí  pidió hablar con él durante uno de sus ingresos en la clínica Quirón de

Barcelona, y, tras hacer salir de la habitación a todo el mundo, le expresó

sus deseos de ser enterrado en Figueres. Nadie fue testigo de aquella

confidencia, aunque el alcalde la compartió de inmediato con otros dos

allegados del pintor, Antoni Pitxot y Miguel Doménech, que esperaban fuera

de  la  habitación.  A  ninguno  de  los  dos  sorprendió  el  cambio  de  opinión  de

Dalí respecto a su nuevo enterramiento, y quienes conocían su personalidad

decían que era lógico que quisiera descansar «entre sus cosas, entre sus

fantasmas y sus obsesiones». El presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, fue

también informado. Según relató el propio alcalde de Figueres, intentó que

aquel deseo quedara plasmado por escrito, pero el estado de salud de Dalí lo

impidió.

Opiniones distintas compartían Arturo Caminada, ayuda de cámara y amigo

de Dalí y Gala desde que entrara a los 16 años a su servicio como chico de

los recados en Portlligat; Robert Descharnes, su secretario y gestor de los

derechos, y Benjamín Artigas, alcalde de La Pera, donde está enclavado el

castillo  de  Púbol.  El  primero  de  ellos  fue  muy  claro  en  declaraciones  a La

Vanguardia con  Dalí  aún  de  cuerpo  presente:  «Pienso  que  todo  esto  no  le

habría agradado al señor Dalí. Él quería un entierro sin fotógrafos, sin flores,

sin periodistas y con la cara tapada», y añadió que el pintor nunca le había

comentado nada de ser enterrado en Figueres: «Cuando vinimos a vivir aquí

[Figueres], el señor Dalí me dijo que quería ser enterrado en Púbol».
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Robert Descharnes también se mostró extrañado de que Dalí hubiera

manifestado tal deseo, pero, a esas alturas, Descharnes tenía a casi todo el

mundo en contra: era el administrador de la sociedad que gestionaba los

derechos de Dalí y a quien le fueron quitadas sus prerrogativas nada más

morir el pintor. El tercer personaje en oponerse al enterramiento de Dalí en

Figueres fue el alcalde de La Pera, Benjamín Artigas: «Una vez más —declaró

entonces—, se demuestra que el pez grande se come al chico». Calificó como

«una mala jugada» la del alcalde de Figueres y añadió que «le habían metido

un  gol  a  Púbol».  Artigas  insistió  en  que  el  deseo  de  Dalí  era  ser  enterrado

junto a Gala y que para ello se habían preparado las sepulturas con una

abertura para que el pintor y su musa se dieran la mano en la eternidad.

Nula  fuerza  tuvieron  aquellas  voces  en  contra,  porque  el  día  21  de  enero,

con Dalí aún vivo, comenzaron las obras de la tumba en Figueres. Durante

toda la noche de aquel sábado y hasta las cinco de la madrugada, doce

hombres abrieron en el centro de la sala que existe bajo la cúpula geodésica

un paralelepípedo que cubrieron con ladrillos de 250 centímetros de largo por

90 de ancho. El domingo por la mañana se seleccionaron las piedras de

mármol «arabescato» blanco y ligeramente veteado de gris que cubrirían el

fondo y el interior de esas paredes. La tumba quedaría cubierta por una losa

de piedra de Figueres abujardada (no pulida) que pesó una tonelada. Pedro

Aldámiz, responsable de las obras, dijo que aún no se había decidido ninguna

inscripción y que se estaba estudiando cómo se rodearía la sepultura para

protegerla de las pisadas de los visitantes del museo.

El  tiempo  ha  demostrado  que  ninguno  de  esos  asuntos  pendientes  iba  a

tener solución. La inscripción no llegó a grabarse en la losa, al parecer

porque también así lo quería el pintor cuando especificó que la piedra que le

cubriese tenía que ser de Figueres. Uno de los amigos más íntimos de Dalí,

Antoni  Pitxot,  fue contundente al  ser  preguntado por  ello:  «Creo que sobre

Dalí no hay que escribir nada. Ni pensamientos ni ornamentaciones. Para mí,
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cualquier cosa en este sentido sería un claro intrusismo que, sinceramente,

creo que tendríamos que evitar a toda costa».

Y tampoco se llegó a poner protección alguna. La inmensa mayoría de los

quinientos mil visitantes que cada año pasan por el museo pisa sin saberlo la

piedra  que  cubre  a  Dalí,  porque  el  surrealismo  de  la  sala  mantiene  al

visitante con la vista levantada bien hacia la cúpula geodésica, bien hacia la

inmensa tela Laberinto,  de  Isidoro  Bea,  escenógrafo  y  colaborador  de  Dalí.

Nada indica que allí abajo esté el pintor, a no ser que el visitante lo sepa o

pregunte a alguno de los empleados del museo qué significa esa piedra

rectangular en medio del suelo.

Dalí, sin embargo, acabó teniendo su inscripción. Cuando fue enterrado, bajo

la sala existía un espacio vacío dedicado a almacén, de tal forma que desde

el sótano podían verse las paredes exteriores de la sepultura. Ese espacio

vacío es actualmente la sala que alberga más de una treintena de joyas

exclusivas diseñadas por el artista. Allí, medio en penumbra y como una joya

más, se puede leer en una lápida de la pared: «Salvador Dalí i Doménech.

Marqués de Dalí de Púbol. 1904-1989».

Pero todo esto fue sólo el final de una clamorosa despedida de autoridades

de toda España y de gentes de Figueres; una despedida que comenzó

cuando,  a  las  diez  y  cuarto  de  la  mañana  del  23  de  enero  de  1989,  Dalí

murió.

A las doce y media de la noche del día siguiente comenzó la preparación del

cadáver, en la que intervinieron siete personas: un forense, cuatro médicos,

una esteticista y un fisioterapeuta. Y que nadie se pregunte para qué

necesita un cadáver a un fisioterapeuta, porque este profesional lo que en

realidad hizo fue afeitar el rostro de Dalí y engominar el inimitable bigote del

genio. Durante todas estas tareas, además, se sacó un vaciado en yeso del

rostro del pintor que quedó a disposición de la Fundación Gala-Salvador Dalí.

El forense Narcís Bardalet explicó posteriormente a los medios que para el

embalsamamiento  no  fue  vaciado  el  cuerpo.  Utilizó,  según  dijo,  «la  técnica
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de  inyección  interarterial  por  vía  femoral  de  un  líquido  con  base  de  formol

que penetra hasta los capilares». En el momento de morir, Dalí pesaba 59

kilos, por lo que la cantidad de formol inyectada superó los siete litros.

Según  Bardalet,  la  momificación  se  vería  beneficiada  por  el  poco  tejido

adiposo que tenía el artista, y pronosticó que el cuerpo resistiría sin deterioro

durante unos doscientos años. El forense se mostró muy orgulloso del

resultado de su trabajo y desveló dos detalles más del proceso: le colocó la

cabeza hacia atrás, para darle «la actitud altiva que se merecía», y decidió

no retirarle el marcapasos que Dalí llevaba implantado desde 1996 debido

«al gran interés que el artista siempre sintió por la ciencia y la tecnología».

Esto  pudo  ser  así  porque  Dalí  fue  enterrado;  de  haber  sido  incinerado,  la

extracción del marcapasos habría debido hacerse para evitar la explosión del

artilugio durante la cremación.

Dalí  bajó  a  la  tumba con  una  túnica  de  seda  beige  en  la  que  unas  monjas

bordaron una corona y la letra D. A las seis y media de la madrugada del día

24 se abrió la capilla ardiente a una nube de fotógrafos que recogieron las

últimas instantáneas de Dalí y las primeras en las que el pintor no posaba

con sus ojos exageradamente abiertos y sus bigotes apuntando al cielo.

Por la capilla ardiente instalada en Torre Galatea desfilaron diez mil

personas, hasta que el féretro fue trasladado, poco antes de su entierro,

hasta la iglesia de Sant Pere, donde había sido bautizado y donde se ofició la

misa por su funeral. Antes de cerrar la caja, Arturo Caminada, su fiel amigo,

cubrió  el  rostro  de  Dalí  con  un  pañuelo  de  ganchillo.  Cuando  la  comitiva

trasladó  de  nuevo  el  cuerpo  del  pintor  hacia  su  descanso  definitivo,  en  el

Teatro-Museo, quince mil conciudadanos le dedicaron una ovación cerrada.

Era la ovación a un genio de la que nadie como él se sabía merecedor. Ya lo

escribió en su diario cuando sólo tenía 16 años: «Seré un genio y el mundo

me admirará». Qué poco se equivocó.

A las cinco y media de la tarde del 25 de enero, la losa de mil kilos cubrió

para siempre a uno de los genios más extravagantes y fecundos de todos los
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tiempos. Salvador Dalí, el hombre, descansaba ya en el centro de su propio

universo, pero el genio que le dio forma aún se palpa en las salas del Teatro-

Museo de Figueres, en la casa laberíntica de Portlligat y en los muros de la

fortaleza de Púbol.

Ahora bien, ¿está Dalí donde quiso? ¿Por qué cambió su deseo en el último

momento? Nunca lo sabremos, pero Gala se quedó sin que nadie le agarrara

la mano por toda la eternidad.

La muerte como obsesión surrealista

Salvador Dalí i Doménech vivió marcado por la muerte prácticamente

desde que nació, empezando porque recibió el mismo nombre que su

hermano, fallecido dos años antes. Su adscripción al movimiento

surrealista parisino, cuyos miembros tenían una obsesión casi maníaca

por quitarse la vida, contribuyó a aumentar su obsesión por la parca.

Los surrealistas lo llevaban tan a rajatabla, que en 1935 ya se habían

suicidado tres.

Esta fijación con la muerte que Salvador Dalí mantuvo toda su vida le llevó a

hacer un descubrimiento que a más de uno dejó con la boca abierta. Ocurrió

con un cuadro que le obsesionaba; una pintura de Jean François Millet,

artista francés de finales del siglo XIX. El cuadro de Millet se llama El

Ángelus,  es  uno  de  los  más  conocidos  y  cuelga  de  las  paredes  del  Museo

d’Orsay.

En la pintura hay una pareja de campesinos, de pie y con la cabeza

inclinada. Ella mantiene las manos cruzadas a la altura del pecho, y él, el

sombrero agarrado entre las manos. Los dos miran en actitud doliente…

¡hacia un cesto de patatas! Absurdo.

La actitud piadosa y exageradamente triste de la pareja de campesinos ante

la cesta de patatas obsesionó a Dalí durante años. Aquel cuadro ocultaba
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algo, y Salvador Dalí removió Roma con Santiago para confirmar sus

sospechas.

Consiguió el genio de Figueres, tras años de empeño, que se le autorizara a

someter El Ángelus de  Millet  a  rayos  X  para  desvelar  cuáles  fueron  las

intenciones iniciales del pintor francés. La sorpresa fue mayúscula, aunque

Dalí ya lo sabía.

La cesta de patatas ocultaba un pequeño ataúd, es de suponer que el de un

hijo de los campesinos. Al parecer, Millet pintó la cesta de patatas encima del

ataúd aconsejado por un amigo, porque en la época en la que se realizó el

cuadro no estaba bien visto un reflejo tan explícito de la muerte.

Desde aquel momento, la pintura de Millet fue una constante en la vida de

Dalí, que reprodujo el cuadro de varias maneras distintas en sus propias

obras. Incluso adquirió juegos de café y vajillas decoradas con aquellos dos

campesinos  dolientes  ante  el  ataúd  de  su  hijo  muerto.  La  obsesión  de  Dalí

por la muerte le llevó a ver con ojos más escrutadores y curiosos. De no

haber sido por el excéntrico artista, el Museo d’Orsay mantendría aún hoy

colgado un cuadro incompresible de dos campesinos llorándole a una cesta

de patatas.

FRANCISCO DE GOYA, TORTURADO POR LA BUROCRACIA

(1746-1828)
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Francisco  de  Goya  y  Lucientes,  el  genio  de  Fuendetodos,  uno  de  los  más

insignes  pintores  de  todos  los  tiempos,  el  autor  de Los fusilamientos y las

«majas», el pintor de las casas de Osuna y Alba, uno de los sordos más

famosos de todos los tiempos… sigue enterrado sin cabeza. En la ermita de

San Antonio de la Florida, en Madrid, descansan sus restos incompletos,

porque el cráneo que desapareció del cementerio de Burdeos (Francia) aún

está en paradero desconocido.

La «tanatografía» de Goya, con o sin cabeza, es tan densa y compleja como

su biografía. Al maño le han pasado tantas cosas después de muerto, que

hay que repasarlas varias veces para creerlas.

Murió  el  artista  en  la  primavera  de  1828.  Tenía  82  años  y  ni  un  real  en  el

bolsillo.  Acabó  en  Burdeos,  porque  allí  se  exilió  durante  el  reinado  del

absolutista Fernando VII. En su testamento dejó dicho que quería ser vestido

con el hábito de San Francisco y enterrado en la iglesia de la que fuera

parroquiano en el momento de la muerte, pero, vaya por Dios, Goya escribió

su última voluntad en 1811, cuando no podía imaginar que acabaría exiliado

en Francia. Cuando murió, nadie tenía un hábito de San Francisco a mano y

en Burdeos no se estilaba eso de enterrarse en las iglesias. Los muertos

iban, lógicamente, al cementerio. Y allá que te fue Goya, y encima, a una

tumba prestada.

Y quien se la prestó fue un personaje que juega un papel fundamental en

toda esta historia, Martín Miguel Goicoechea, también exiliado, ex

gobernador de Madrid y además su consuegro. Cuando Goya llegó al panteón

de Burdeos, su amigo descansaba en él desde tres años antes, y con él ha

compartido y aún comparte todas las tumbas que ha recorrido a lo largo de

los años.

El entierro se verificó en el cementerio de la Grande Chartreuse de Burdeos.

Fue sencillo y muy poco concurrido. La tumba quedó señalada con el número

5, de la serie 7a, situada al final del vial de árboles de la entrada. Allí quedó
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Goya medio olvidado por una España a la que retrató como pocos. Fue un

gran pintor, pero recibió tratamiento de pintamonas.

Todo  el  mundo  se  olvidó  de  Goya,  de  su  arte  y  de  sus  huesos  hasta  que,

cincuenta y dos años después, el cónsul español en Burdeos, Joaquín

Pereyra,  la  descubrió  por  casualidad  cuando  aquel  año  de  1880  acudió  a

poner flores a la tumba de su esposa. Trasladar sus restos a España y darle

los  honores  y  la  sepultura  merecidos  se  convirtió  para  el  cónsul  en  un

empeño personal y para el Gobierno español en un asunto de Estado. Veinte

años después, en 1900, don Francisco de Goya y Lucientes volvió a España,

pero la burocracia previa rozó el absurdo.

Joaquín Pereyra descubrió asombrado un panteón ruinoso en el que parecía

leerse el nombre de Francisco de Goya. Escribió el bueno de Pereyra que se

«sonrojó al considerar que los restos de esta ilustre gloria del arte español se

encontrasen sepultados en el mayor olvido y abandono en tierra extranjera,

y sentenciados a que un día fuesen a confundirse en el osario común». Y así

era, porque la sepultura tenía aviso de desahucio.

Pereyra se tomó muy a pecho el rescate de los huesos de Goya e inició los

contactos con el Gobierno para convencerlo de la necesidad de repatriarlos.

Se logró que las Cortes dispusieran la construcción de un panteón de ilustres

en la sacramental de San Isidro de Madrid que también acogería al

dramaturgo Leandro Fernández de Moratín, al poeta Juan Meléndez Valdés y

al pensador Donoso Cortés. En 1886 se terminó el monumento prometido y

dos años más tarde el director de Instrucción Pública, Emilio Nieto, escribió

al cónsul en Burdeos con una propuesta un tanto tacaña: pretendía que

Pereyra buscara un veraneante de los que por aquellas fechas regresaban

desde  Burdeos  a  Madrid  y  que,  entre  los  bultos  de  su  equipaje,  fueran  los

restos de Goya, para evitar costes de más en el traslado.

El cónsul Pereyra manifestó su disconformidad, respetuosamente, por

supuesto, a la racanería del responsable de Instrucción Pública. A Nieto no le

quedó  mejor  remedio  que  rascarse  un  poco  más  el  bolsillo…  pero  lo  justo:
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«Aunque dentro de límites muy reducidos, se arbitrarán los fondos

suficientes para la traslación decorosa de los restos mortales de Goya a

Madrid. Será menester, sin embargo, que los gastos se reduzcan a lo más

imprescindible. Es a saber, exhumación, transporte, vacación y diligencias,

legalizaciones y caja digna pero modesta. Bien a pesar mío será necesario

que renunciemos a toda clase de funeral».

Llegó el  momento de la  exhumación de Goya.  Era noviembre de 1888 y la

sorpresa provocó el pasmo general: abierta la tumba, aparecieron dos cajas

sin inscripción, una con los huesos completos de una persona y otra en la

que faltaba el cráneo, precisamente la que se suponía del pintor. Y se

suponía porque era la caja más cercana a la entrada, luego debía pertenecer

al último inhumado. Pero había otro detalle. Aunque dentro del arca no

estaba el cráneo, sí había restos de una seda marrón que se presumía era el

gorrito con el que Goya fue enterrado. Lo que ya no tenía tanta explicación

era el motivo de que apareciera el gorro de Goya y no su cabeza. O fue un

capricho, o una bufonada, o alguien se había llevado la cabeza después de

enterrado y había dejado el gorro. La caja no presentaba signos de haber

sido violada, luego todo hacía pensar que Goya no perdió la cabeza después

de muerto, sino que lo enterraron sin ella. ¿Quién, pues, metió el gorrito en

el féretro si no había cabeza que lo luciera?

El despiste se adueñó de la situación, y Pereyra y las autoridades presentes

en esta exhumación frustrada optaron por cambiar los restos a dos cajas en

mejores condiciones y dejarlas apartadas en el depósito del cementerio a la

espera de instrucciones del Gobierno español. El cónsul sugirió que, ante la

duda, se trasladaran los restos de los dos hombres a Madrid, pero Emilio

Nieto,  alías  el  roñoso,  ni  siquiera  se  preocupó  de  que  el  pobre  Goya  no

tuviera cabeza; sólo le incomodaba la duplicidad de gastos del traslado: dos

cuerpos, más dinero. Sugirió incluso que los restos de los dos hombres

fueran en una misma caja identificada sólo con el nombre de Goya. Así

viajarían dos por el precio de uno.
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La burocracia, los gastos y la desidia impidieron, sin embargo, que la

traslación se realizase. Los amigos Goya y Goicoechea volvieron a su

panteón a la espera de administradores más eficientes y con el riesgo de

terminar en una fosa común por una inminente reforma del cementerio.

Casi tres años después del fiasco de la primera exhumación, el pintor

Raimundo de Madrazo paró en Burdeos de camino hacia París. El cónsul

Pereyra, que no cejaba en su empeño, relató la historia del malogrado

traslado a Madrazo, y éste, sensible al desamparo de su colega pintor, hizo

otro intento por movilizar a la sociedad y al Estado español.

En  mayo  de  1891  se  publicó  en  el  diario La Época, el más influyente del

momento y portavoz del Partido Conservador, una carta de Madrazo al

director. En ella reprochaba muy sutilmente la falta de interés del Gobierno

español y recordaba que «las cenizas del inmortal Goya continúan honrando

un nicho, por más señas prestado, en un cementerio extranjero». Conocedor

también Raimundo de Madrazo de la tacañería de la Administración para

realizar el traslado de los restos, en otro momento de la carta se ofrecía a

pagar los 400 o 500 francos del traslado. No hubo respuesta. Goya y

Goicoechea, por tanto, continuaron juntos en Burdeos.

Tuvieron  que  pasar  tres  años  más  para  que  el  Gobierno  español,  en  un

ataque aislado de eficacia, nombrara una comisión para repatriar de una vez

por todas a Goya y enterrarlo en el panteón de la sacramental de San Isidro.

Y ésta era otra: el panteón llevaba tantos años esperando a Goya y a los

otros tres ilustres ocupantes que casi amenazaba ruina. Para añadir más

desgracias al asunto, los restos de Donoso Cortés, Moratín y Meléndez

Valdés, aburridos de esperar, estaban despistados. Diez años de espera

habían provocado que los movieran de acá para allá y que nadie tuviera claro

dónde estaban.

El  Gobierno  quería,  no  obstante,  que  los  únicos  restos  que  regresaran  a

España fueran los de Goya, no los de su amigo Goicoechea. El cónsul, a esas

alturas, ya no sabía si cortarse las venas o pedir la nacionalidad francesa
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para no formar parte de aquel grupo de ineptos. Faltaba un siglo para que la

identificación de restos mediante técnicas de ADN fuera familiar a los

humanos, entonces… ¿cómo pretendían que el cónsul Pereyra averiguara de

quién demonios era el cráneo que faltaba?

Llegamos  a  1899  y  Goya  sigue  en  Burdeos.  En  marzo  de  ese  año  formó

Gobierno Francisco Silvela, jefe del Partido Conservador, y nombró ministro

de  Fomento  al  marqués  de  Pidal.  Entre  las  primeras  ocurrencias  de  este

ministro estuvieron las de localizar los perdidos e insepultos restos de

Meléndez Valdés, Moratín y Donoso Cortés, trasladar a Goya a España, y, por

supuesto, encargar al cónsul que se encargara de la segunda exhumación.

A Pereyra probablemente se le saltaron las lágrimas cuando vio que este

nuevo  intento  tenía  visos  de  ir  por  buen  camino.  Sólo  había  otro  pequeño

problema: Pereyra había insistido desde un principio en la necesidad de

trasladar los restos de Goya y Goicoechea juntos para evitar dudas, cosa que

se  le  había  denegado  también  desde  el  principio.  Por  tanto,  la  única

autorización  que  tenía  el  cónsul  en  su  poder  era  la  de  la  exhumación  y

traslado de Goya, no la de Goicoechea. Así lo hizo saber a vuelta de correo,

pero esta vez quedó claro que don Francisco y su amiguete volverían juntos

a  España.  A  las  nueve  de  la  mañana  del  día  5  de  junio  de  1899,  Goya  y

Goicoechea salían de su morada por segunda vez. Goicoechea, entero; Goya,

sin cabeza. Aquella misma noche los dos amigos partieron rumbo a España

en el tren de las once y cuarto.

Madrid recibió los restos de Goya diecinueve años después de que el cónsul

español en Burdeos iniciara sus trámites. Sólo con esta empresa se ganó el

sueldo.

El pintor, y Goicoechea al lado, fue trasladado a la cripta de la parroquia de

Nuestra Señora del Buen Consejo, situada en la antigua catedral de San

Isidro,  y  allí  se  reunió  con  Meléndez  Valdés,  Donoso  Cortés  y  Moratín…

hartos ya de esperar, y que seguramente recibieron a Goya con un abucheo

porque encima se trajo a un amigo.
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Por fin llegó el día, 8 de mayo del año 1900, en que la reina regente María

Cristina  firmó  el  que,  por  el  momento,  iba  a  ser  el  definitivo  descanso  de

Goya:

«Queriendo honrar la memoria de los esclarecidos escritores y artistas

españoles Don Juan Meléndez Valdés, Don Leandro Fernández de Moratín,

Don Francisco de Goya y Lucientes y Don Juan Donoso Cortés, en nombre de

mi  augusto  hijo  el  Rey  Don  Alfonso  XIII  y  como  reina  regente  del  Reino,

vengo a disponer que la traslación de sus restos mortales al mausoleo que

les está destinado en el cementerio de San Isidro tenga lugar el día 11 del

corriente con asistencia de mi Gobierno y de las autoridades de las

Corporaciones civiles y militares y de las Reales Academias». Sea.

Todo el Gobierno acompañó a pie a la engalanada comitiva que trasladaba a

los cinco ilustres, aunque dos fueran juntos y todos se olvidaran de don

Martín Miguel de Goicoechea, que, sin comerlo ni beberlo, sufrió los mismos

ajetreos que Goya. Para algo están los amigos.

Goicoechea y Goya fueron inhumados en una de las cuatro sepulturas del

panteón dispuestas en cruz alrededor de una columna, pero poco iba a durar

el descanso en éste su tercer enterramiento.

El sábado 29 de noviembre de 1919, los restos del pintor y del que fuera

gobernador  de  Madrid  fueron  de  nuevo  exhumados  bajo  la  lluvia  y  en

presencia  del  director  general  de  Bellas  Artes,  del  director  del  Museo  del

Prado y de los arquitectos Repullés y Antonio Flores. No hubo ceremonias, ni

carrozas engalanadas, ni nada que hiciera pensar que de allí salían los restos

de uno de los más grandes pintores de todos los tiempos. Un sencillo furgón

los trasladó a la ermita de San Antonio de la Florida. Allí le esperaban, entre

otros,  Mariano  Benlliure  y  Joaquín  Sorolla,  artistas  que  debieron  de  tener

cruzados los dedos para no pasar por lo que pasó Goya cuando a ellos les

llegara la hora.
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Goya y Goicoechea fueron inhumados, por última vez, al pie del presbiterio.

Allí siguen. Juntos. Ni la muerte ni la Administración española pudieron

separarlos.

Ahora bien, ¿qué fue de la cabeza de Goya? Malas noticias, sigue más

perdida que Marco el Día de la Madre.

Hay dos versiones distintas sobre el paradero del cráneo del pintor; ninguna

de ellas corroborada y ambas difícilmente comprobables. Una de las pistas la

da  una  pintura  que  plasmó  el  pintor  asturiano  Dionisio  Fierros  en  1849,

veinte años después de la  muerte de Goya,  pero treinta y ocho años antes

de que se abriera la tumba en Burdeos y descubrieran que la cabeza no

estaba. Más claro, mucho antes de que se revelara la ausencia del cráneo,

un pintor ya lo había retratado. Si el asunto de los restos ya estaba

demasiado enmarañado, este nuevo imprevisto vino a complicar las cosas.

Goya pasó sus últimos años de vida obsesionado con su locura. Como a

principios de aquel siglo XIX la frenología o craneoscopia estaba muy en

boga,  el  maño,  según algunas fuentes,  dio  permiso para que estudiaran su

sesera.  Pero  el  caso  es  que,  con  permiso  o  sin  él,  Goya  fue  enterrado  sin

cabeza o se la robaron muy poco después del sepelio, aunque este hecho no

se descubrió oficialmente hasta 1888, cuando se produjo la apertura de la

tumba. Nadie sabía en ese año, sin embargo, que ya circulaba un cuadro con

el retrato de la calavera, y los pocos que conocían su existencia, entre ellos

el propio pintor Dionisio Fierros, que todavía vivía, se callaron como una… Se

callaron.

Una total ausencia de noticias rodea la existencia de esta pintura, que acabó

apareciendo en Fuendetodos, en la trastienda de un anticuario. En la parte

posterior, en el bastidor y escrito a lápiz, ponía «cráneo de Goya». Lo que no

se sabe es cómo diablos llegó a manos del pintor realista asturiano Dionisio

Fierros la calavera para que pudiera pintarla. ¿Quién se la dio? ¿De dónde la

sacó? Y sobre todo, ¿dónde la puso luego?
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Al  parecer  la  dejó en su casa,  ya que años después,  en pleno siglo  XX,  un

nieto  del  pintor  Dionisio  Fierros  dijo  que  su  abuelo  tuvo  durante  mucho

tiempo encima de su escritorio una calavera en plan pisapapeles, pero nadie

de la familia conocía la identidad de su dueño. Un hijo del pintor que

estudiaba Medicina en la Universidad de Salamanca se la llevó para hacer

prácticas en la facultad. Según unos, en mitad de un experimento químico, el

cráneo voló en mil pedazos, y según otros, la calavera se fue desmembrando

hasta desaparecer. Bien podrían haber escrito a lápiz en el occipital de Goya:

«No romper, cabeza de Goya». Sea como fuere, fin de la primera conjetura.

El segundo rastro del cráneo nos lleva más lejos, a París. La teoría francesa

dice que Goya dio el consentimiento previo para que le cortaran la cabeza

después  de  muerto,  y  fue  el  doctor  Jules  Laffargue,  médico  y  amigo  del

pintor, quien, supuestamente, se la cercenó para estudiar su cerebro. El

estudio  frenológico  del  cerebro,  de  ser  cierto,  se  realizó  en  el  asilo  de  San

Juan  de  Burdeos,  el  mismo  lugar  en  el  que  el  pintor  se  inspiró  para  su

famosa serie de dibujos «Los locos de Burdeos». Pasaron los años, y el

cráneo de Goya y otros muchos que como el suyo habían sido estudiados, se

trasladaron a París, a un hospital que trabajaba con la Facultad de Medicina.

Aquí muere la segunda pista y la peripecia de Goya, su cráneo y sus tumbas.

Y un último detalle: en la plaza del Pilar de Zaragoza hay plantada una

columna a modo de monumento, la misma pieza que estaba en la tumba de

Goya y Goicoechea en Burdeos. A España no sólo regresaron los dos amigos,

también la tumba que los cobijó en Francia.

DIEGO VELÁZQUEZ, EN EL LIMBO

(1599-1660)
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El  pintor  Diego  Velázquez  es  uno  de  los  variados  y  numerosos  genios  que

tenemos  perdidos  por  el  subsuelo  de  Madrid.  O  quizás  no.  Puede  que  lo

hayan estado buscando en el sitio equivocado. Lo que sí parece claro es que

Velázquez no está donde debería porque es muy probable que alguien lo

trasladara sin dar el parte oportuno.

Cuatro años estuvieron los arqueólogos intentando localizar los restos del

pintor bajo la plaza de Ramales, en Madrid, muy cerquita del palacio de

Oriente, aprovechando las obras de un aparcamiento de residentes. Dos

investigadores, sin embargo, llevaban tiempo advirtiendo de que Velázquez

no  estaba  allí,  que  su  momia  y  la  de  su  mujer  están  en  el  convento  de

benedictinas de San Plácido.

El pintor fue enterrado en 1660 en la cripta de la iglesia de San Juan, vestido

con los hábitos de la Orden de Santiago, espada, botas y espuelas. Se fue

bien pertrechado al otro mundo. Cuentan que Felipe IV, a quien tantas veces

plasmó en el lienzo y del que se sabía su amigo, lloró su muerte cuando

dejaron allí el ataúd forrado de terciopelo y tachonado y guarnecido con

pasamanos de oro, según textos de la época. Sólo una semana más tarde, la

viuda del artista, Juana de Pacheco, fue a hacerle compañía.

En aquella cripta, supuestamente, seguían los restos de la pareja cuando en

1810 José Bonaparte decidió el derribo del templo y la construcción de una

plaza.  El  rey  francés  vivía  en  el  Palacio  Real  y  si  había  algo  que  le

horrorizaba era la suciedad de la ciudad, la aglomeración de casas y el
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laberinto de calles estrechas. Dijo él: «Qu’est-ce que c’est cette merde? Voy

a  reurbanizar  Madrid»,  y  ordenó  el  derribo  de  edificios  y  la  construcción

frenética de plazas para dar luz y espacio a la ciudad, de ahí que le

bautizaran con aquel mote de Pepito Plazuelas.

Al parecer, la plaza de San Juan, que tal fue el nombre que recibió, se hizo

precipitadamente y no se tocó el subsuelo; simplemente se allanó el terreno

y  se  plantó  la  plaza,  por  lo  que  la  cripta,  varios  metros  bajo  tierra,

permaneció intacta. Tiempo después de aquella remodelación, a la plaza se

la rebautizó como de Ramales, en recuerdo del pueblo santanderino donde el

general Espartero ganó una batalla a las fuerzas carlistas.

En  1960,  con  ocasión  del  III  centenario  de  la  muerte  de  Velázquez,  el

Ministerio de Educación Nacional y la dirección de Bellas Artes cayeron en la

cuenta  de  que  el  genio  sevillano  debía  de  seguir  en  algún  lugar  bajo  el

empedrado de la plaza de Ramales y para su recuerdo se erigió un monolito

en su honor.

En una de las cuatro caras de la base de la columna puede leerse lo

siguiente: «En este lugar estuvo emplazada la iglesia parroquial de San Juan,

donde fue enterrado el pintor Don Diego de Silva y Velázquez». En otra reza

así la leyenda: «Murió el pintor Don Diego de Silva Velázquez el viernes seis

de  agosto  de  1660.  Su  gloria  no  fue  sepultada  con  él».  Más  nos  valdría

vigilar de cerca a los muertos ilustres que, a falta de huesos, pensar frases

lapidarias para la posteridad.

Ahora bien, si su gloria cuelga de las paredes de los museos, ¿dónde diablos

está Velázquez? Tuvo que producirse una de esas broncas a las que nos

tienen acostumbrados Ayuntamiento y Comunidad de Madrid para que al

menos se removiera el asunto. El gobierno municipal quiso convertir la plaza

de Ramales en peatonal y hacer un aparcamiento, momento en el que

irrumpieron las autoridades comunitarias y dijeron que de eso nada, que

nada de obras si antes no se rescataban los huesos de Velázquez del

subsuelo. Ya estaba bien de poner adoquines encima.
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La  plaza  estuvo  manga  por  hombro  años…  y  venga  a  salir  fémures…  y

cráneos… y tibias… y clavículas… y esqueletos enteros… pero ninguno sabía

pintar. El Ayuntamiento empeñado en rematar las obras, y la Comunidad

empecinada en encontrar a Velázquez en aquel desbarajuste de huesos.

En éstas andaban las dos administraciones cuando apareció una tercera. El

Ministerio de Cultura, no sin cierto soniquete en plan Gila, dijo: «Yo sé dónde

hay una momiaaaaa… y se parece a Velázqueeeeeez…». Dos investigadores

de Patrimonio, Antonio Sánchez-Barriga y José Sancho Roa, sospechaban

desde 1994 dónde estaban Velázquez y su mujer. Mejor dicho, sus momias.

Saberlo  a  ciencia  cierta  no  lo  sabían,  pero  ante  la  evidencia  de  que  no

aparecían en la plaza de Ramales, reforzaron su teoría sobre una posible

ubicación: bajo el altar de la capilla de la Inmaculada Concepción, en el

convento de San Plácido de Madrid. Fue entonces cuando la Comunidad se

alió con el Ministerio de Cultura en la identificación de Velázquez.

Allí, en San Plácido, había un par de momias muy majas, con sus vestiditos

de época, con sus gorgueras en el cuello… La momia macho llevaba puesto el

hábito de los caballeros de la Orden de Santiago, espada y sombrero, y

estaba acompañada de una señora momia. Las edades coincidían con las de

defunción  de  Velázquez  y  su  parienta,  61  y  58  años.  Si  eran  ellos,  ¿cómo

llegaron hasta allí? La historia tiene su intríngulis, y para entender las

investigaciones de Sánchez-Barriga y Sancho Roa hay que echar mano de un

tercer personaje: Gaspar de Fuensalida, amigo del pintor sevillano.

Don Diego y doña Juana fueron enterrados, efectivamente, en la iglesia de

San Juan, en la cripta que les cedió su amigo Gaspar y que tenía preparada

para su propio enterramiento. Los amigos están para algo, y como Velázquez

la necesitó antes, pues antes la estrenó. A Fuensalida también le llegó la

hora, y fue a hacer compañía a la pareja, pero previamente había dispuesto

en su testamento que, en cuanto fuera posible y en secreto, trasladaran sus

restos  al  panteón  familiar  del  convento  de  San  Antonio  de  La  Cabrera.  El

traslado, casi con toda seguridad, se hizo, pero como se hizo en secreto, tal
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y como había pedido el difunto Gaspar, no quedó constancia documental de

ello.  El  encargado  de  ejecutar  el  testamento  fue  un  cuñado  de  Gaspar  de

Fuensalida, y todo hace sospechar que, a la vez que trasladó los huesos de

su familiar, sacó también los de Diego Velázquez y su mujer para dejar la

cripta vacía.

El pintor y su esposa dieron con sus huesos, según los investigadores, en el

convento de las benedictinas de San Plácido, para el que Velázquez pintó su

famoso  Cristo  en  la  cruz  —ahora  en  el  Museo  del  Prado—  por  encargo  de

Felipe IV. ¿Por qué en San Plácido? Porque quien se encargó del traslado de

los restos heredó derechos de enterramiento en aquel convento y le pareció

que sería un buen lugar para el artista. Allí, se supone, durmieron el sueño

de los justos hasta que, de forma fortuita, sus momias aparecieron en 1994.

Las descripciones de la caja (de terciopelo negro y tachonada) y del atuendo

de Velázquez (con espada, sombrero, espuelas y hábito de la Orden de

Santiago)  que  se  hicieron  en  1660  coincidían  exactamente  con  lo  que  se

descubrió en San Plácido. Pero en contra también había argumentos, y sobre

todo no cuadraban las opiniones de los investigadores. El estudio reunió a

antropólogos, policía científica, toxicólogos, historiadores, forenses, técnicos

de la Comunidad, técnicos del ministerio… y acabaron a la greña. Todos

querían participar en la identificación del mejor pintor del barroco. Unos,

queriendo estudiar las momias en la universidad… otros, queriéndoselas

llevar  al  Instituto  de  Toxicología…  unos,  que  era  imposible  que  ese  fuera

Velázquez  porque  al  pintor  lo  enterraron  con  botas  y  espuelas  y  la  momia

llevaba zapatos y medias… otros, que eso no era importante porque a lo

mejor lo apuntaron mal… unos, que los clavos de los ataúdes deberían estar

oxidados si antes de llegar a San Plácido estuvieron enterrados en San Juan,

porque  en  San  Juan  había  mucha  humedad… otros,  que  el  óxido  era  lo  de

menos…

Finalmente, Comunidad y ministerio acabaron de morros y la autoridad

cultural autonómica volvió a buscar en Ramales para desesperación del
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Ayuntamiento  de  Madrid.  No  encontraron  nada,  pero  aún  hoy  se  sigue  a

vueltas con Velázquez, repasando documentos y buscando base histórica que

avale  el  traslado  a  San  Plácido.  Lo  que  sí  dijeron  una  parte  de  los

investigadores  es  que  la  ropa  de  una  de  las  momias  probaba  que  no  era

Velázquez. Las golas con las que se adornaban las vestimentas en el siglo

XVII, esa especie de lechugas plisadas en el cuello, eran de tela que se cosía

sobre papel para mantenerlas tiesas, y las hojas de papel que se utilizaron

para la gorguera de la momia de San Plácido correspondían a un misal que,

según los análisis, era del siglo XVIII. Como Velázquez murió en el XVII, no

podía ser él. A no ser que le hubieran cambiado la gorguera después de

muerto.

La conclusión facilona de la peripecia que aquí fenece podría ser que la culpa

de que se nos hayan perdido los huesos de Velázquez fue de Pepito Plazuelas

debido a su pasional construcción de plazas, pero no sería justo. Alguien le

podría haber advertido de que allí abajo estaba Velázquez. Es que nadie se lo

dijo, y José Bonaparte, al fin y al cabo, acababa de llegar.

SOPA EN LA TUMBA DE ANDY WARHOL

(1928-1987)

Andy Warhol  sigue siendo el  maestro del  arte contemporáneo del  siglo  XX,

aunque para otros no haya pasado de ser un excéntrico drogadicto y un

egocéntrico insoportable. Fue quien dijo que todo el mundo tiene derecho a
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quince minutos de fama, y de la fama sigue disfrutando desde su tumba en

el cementerio San Juan Bautista, en Pittsburgh, Pennsylvania (Estados

Unidos). Lo cierto es que su tumba no hace honor a sus extravagancias,

porque  es  muy  simplona,  pero  como él  se  murió  de  repente  y  con  sólo  58

años, no tuvo tiempo de manifestar sus gustos. La decisión la tomaron sus

hermanos, que pusieron una vulgar lápida de mármol gris. Lo único que se

sale de lo normal en la tumba de Warhol son los botes de sopa Campbell que

siguen apareciendo desde hace décadas.

Andy Warhol murió en Nueva York el 22 de febrero de 1987 y de una manera

muy tonta. Podría haber muerto por el sida o por sus excesos con las drogas.

Bueno, pues no, va y se muere por unas estúpidas piedras en la vesícula. El

fallecimiento de Warhol pilló a todos por sorpresa, a él el primero, y salvo los

homenajes en Nueva York, donde todas las galerías colgaron su retrato con

lazos negros, nada se pudo hacer por retener su cuerpo en la ciudad de los

rascacielos, el centro del mundo para el rey del pop art.

La corte de fanáticos que arrastraba Warhol insistió en que fuera enterrado

allí, en Nueva York, porque él odiaba, siempre según ellos, su pueblo natal,

Pittsburgh. Pero los hermanos del artista no estaban de acuerdo. Aseguraban

que Warhol adoraba su pueblo, que jamás había renegado de él y que allí se

lo llevaban a enterrar, al ladito de sus padres.

En  Nueva  York  lo  único  que  se  pudo  hacer  fue  celebrar  su  funeral  en  la

catedral  de  Saint  Patrick.  Un  funeral  que  se  convirtió  en  un  desfile  de

estrellas  y  de  gentes  con  el  pelo  verde  llegando  en  limusina  y  paseando

palmito frente a las cámaras. Y un par de datos curiosos que relata Ultra

Violet, una de las estrellas que crecieron a la sombra de Warhol y que asistió

a  su  funeral.  Escribió  Ultra  Violet  que  el  cardenal  de  Saint  Patrick,  John

O’Connor,  se negó a celebrar  la  misa y hubo que buscar  a un sustituto.  Al

cardenal  no  le  parecía  bien  rogar  por  el  alma  de  un  homosexual

desenfrenado  y  de  un  organizador  de  orgías.  Estaba  en  su  derecho,  y  al
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menos se libró de ver cómo corría la cocaína por los bancos de la catedral y

cómo los asistentes la esnifaban sin prejuicios.

El entierro en el cementerio de Pittsburgh se presentaba más serio, pero sólo

un poco. Warhol fue enterrado con un traje negro, una peluca platino y unas

gafas  de  sol.  Y  en  el  ataúd  se  metió  un  perfume  de  Estée  Lauder,  una

camiseta y un ejemplar de la revista The Interview.

Mientras bajaban el féretro a la fosa, los amigos fueron echando monedas.

Nadie  explicó  por  qué,  pero  es  fácil  suponer  que  le  daban  dinero  para  que

Warhol pagara al viejo barquero griego Caronte para que le trasladara al más

allá.

Una semana después del entierro comenzaron a aparecer sobre la tumba

botes de sopa Campbell, y aún hoy siguen apareciendo. Nadie sabe quién los

pone. Tampoco nadie hace por saberlo. Es sólo el homenaje a un excéntrico

para sacar su tumba de la vulgaridad. Lo único que cabrea a los del

cementerio son los circulitos de óxido que dejan los botes sobre el mármol

cuando llueve. Por lo demás, se supone que alguien se comerá las sopas.

Tardan mucho en caducar.

EL VOLATILIZADO FRANCIS BACON

(1909-1992)

«¿Cómo le gustaría morir?», le preguntó el fotógrafo L. C. Francis Giacobetú

a su tocayo Francis Bacon. «¡Rápidamente!», contestó éste.
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Unos meses después de aquella respuesta, el artista vivo más cotizado del

momento moría en un hospital de Madrid… y no tan rápidamente como

deseó, porque su insuficiencia renal y respiratoria acabaron poco a poco con

él durante la semana que permaneció ingresado. Solo, sin visitas, sin casi

comunicación porque no hablaba español.

De no haber fallecido,  en 2009 el  pintor  expresionista Francis  Bacon habría

cumplido 100 años. Es sólo una improbable posibilidad, porque sus excesos

no le hubieran permitido llegar mucho más lejos de los 82 años que

acarreaba. Era un tipo descarado, apasionado del juego y entusiasta con la

bebida, por eso a nadie le extrañó que dejara como heredero universal a un

camarero  inglés  que  se  convirtió  en  su  mejor  amigo  y  en  uno  de  sus

amantes, John Edwards.

Muchos deducen que su entierro se produjo en Madrid porque murió en esta

ciudad, pero no. El misterio rodea el paradero de los restos de Francis Bacon.

Falleció  en  la  capital  en  1992,  y  ahí  tuvo  su  servicio  fúnebre,  pero  sus

cenizas fueron facturadas en un vuelo a Inglaterra. Francis Bacon estaba en

la capital preparando una exposición, que acabó siendo póstuma, y visitando

a su novio español, José. La muerte le pilló en Madrid y se vio solo y privado

de cualquier homenaje. Ojo, que tampoco los hubiera echado de menos,

porque no quiso funerales, ni grandes ni pequeños. Quería morirse al estilo

Francis Bacon, sin nadie a la vista.

El artista ya dijo en una ocasión que cuando muriera no hicieran nada más

allá de meterlo en una bolsa de plástico y tirarlo a una zanja, cosas que

nadie pensó en llevar a cabo, porque ambas peticiones son manifiestamente

ilegales. Y además, declaraciones como éstas las suelen hacer los vivos con

la boca pequeña y cuando no tienen previsto morirse.

Bien es cierto que lo de la bolsa de plástico se cumplió. Francis Bacon murió

el  28  de  abril  de  1992  en  la  clínica  Ruber  de  lo  mismo  que  nos  morimos

todos, de parada cardio-respiratoria. Tenía 82 años (cifra récord dados sus

insanos desmanes) y estaba ingresado por una insuficiencia renal y por el
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asma que le acompañó toda su vida. Los servicios funerarios se hicieron

cargo del cuerpo, lo trasladaron en la bolsa de plástico preceptiva, le

pusieron dentro de un féretro sencillito y barato, que es lo que hay que hacer

cuando  se  incinera,  y  organizaron  la  cremación  en  el  cementerio  de  la

Almudena. Ésas fueron las instrucciones recibidas. El consulado británico en

Madrid  facilitó  el  oportuno  visado  para  difuntos  y  la  empresa  Kenyon  Air

realizó el traslado de la urna.

La enorme incongruencia es que a Francis Bacon lo metieron en un féretro

con un enorme Cristo crucificado en la tapa, un símbolo que le habría puesto

de los nervios, pero como uno no insista en la ausencia de asuntos

religiosos,  te  los  colocan  por  el  artículo  33.  Y  Bacon  no  contó  en  aquella

solitaria despedida con nadie que defendiera sus intereses ateos.

Dos días después, el 30 de abril,  el  pintor fue incinerado en una ceremonia

solitaria y fría, acompañado sólo de un ramo de rosas amarillas y blancas. Lo

enviaron  los  amigos  con  los  que  se  reunía  Bacon  en  un  bar  del  Soho

londinense.

La sorpresa vino con la apertura del testamento, unas últimas voluntades

que cambiaba cada dos por tres dependiendo de sus preferencias amatorias.

El artista dejó toda su fortuna a John Edwards, un camarero analfabeto que

supo  escucharle,  que  supo  quererle  y  que  no  le  hacía  la  pelota  por  ser  el

pintor vivo más valorado del mundo. Bacon le legó once millones de libras, y

el  camarero  se  pulió  parte,  primero  en  los  cayos  de  Florida  y  luego  en

Tailandia.  La  muerte  de  Edwards  se  produjo  en  2003,  poco  más  de  una

década después que la de Francis Bacon, y, al contrario que su protector, no

deseó una despedida en soledad. Pidió que tras sus funerales en Saint

Augustine de Canterbury sus amigos se gastaran 75.000 euros en un jolgorio

en el que corriera como única bebida champagne Krug Vintage. La juerga fue

en el Club Harrington, local de Ron Wood, el «Rolling Stone».

Ahora bien, ¿aquel camarero recibió también la urna con las cenizas dado

que  era  el  único  heredero?  ¿Las  recibió  quizás  la  hermana  del  pintor,  que,
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ante el cabreo de no haber sido nombrada heredera, las envió a tomar

viento?  ¿Guardan  las  cenizas  en  algún  bar  del  Soho  londinense?  ¿Dónde

están las cenizas de Francis Bacon?

Pues seguramente donde él quiso: en ninguna parte.

TRAVESTIDO LEONARDO

(1452-1519)

De la gran obra de Leonardo da Vinci, La Gioconda, se ha dicho de todo. No

hay  experto  que  se  haya  resistido  a  ver  más  allá  de  la  tabla  en  la  que  el

florentino volcó todo su genio renacentista. El cuadro lo han estudiado

psiquiatras, neurobiólogos, oftalmólogos, otorrinolaringólogos, cirujanos

plásticos, odontólogos y hasta médicos de atención primaria, que han creído

detectar un alto nivel de colesterol en la modelo de la pintura (¡!).

Cada especialista saca sus propias conclusiones. Los odontólogos dicen que

la Gioconda parece que sonríe porque la modelo padecía bruxismo, esa

patología que te hace apretar los dientes involuntariamente; los oftalmólogos

dicen  que  no  sonríe,  que  sólo  es  una  ilusión  óptica  de  la  visión  periférica

cuando el espectador mira a cualquier parte del cuadro menos a la boca; los

ginecólogos apuestan a que sí sonríe, pero porque estaba embarazada. Y si

entramos en la identidad de la modelo, las teorías se disparan. Según unos,

fue la esposa de un comerciante toscano; según otros, un amante de

Leonardo  de  nombre  Salai,  y  otros  dicen  que  era  el  propio  Leonardo
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travestido y afeitado. Y aquí se desmonta la hipótesis del embarazo, pero

cobra fuerza otra que intenta demostrar la homosexualidad del artista.

Un grupo multidisciplinar inició gestiones a principios de 2010 (por segunda

vez, porque ya lo intentaron en 2005) con las autoridades culturales de

Francia  para  exhumar  a  Da  Vinci  y  comparar  su  cráneo  con  el  de  la  Mona

Lisa. Si coincide, albricias, la Gioconda era Leonardo y en breve le podríamos

ver en la portada de la revista Zero saliendo del armario quinientos años

después.

De conseguirse los permisos para la exhumación en su tumba del castillo de

Ambois, en el valle del Loira (Francia), los resultados pueden ser de chiste,

porque  los  líos  con  la  tumba  de  Leonardo  empiezan  desde  el  mismo

momento de su muerte.

Murió  Da Vinci  el  2  de mayo de 1519,  pero no lo  enterraron hasta agosto.

¿Por qué tres meses para enterrar a este hombre? Los amantes del misterio

coligen  que  así  se  hizo  porque  se  siguió  un  extraño  ritual  que  el  propio

artista había marcado. Según deducciones más prosaicas, esto es mucho

más fácil: Leonardo se muere, lo entierran provisionalmente en la iglesia de

Saint Florentin, que estaba allí mismo, en los terrenos del castillo de Ambois,

donde vivía, pero tres meses después lo trasladan al claustro de la iglesia, a

la  tumba  definitiva,  por  eso  el  documento  oficial  del  entierro  fetén  tiene

fecha del 12 de agosto de 1519.

Pasó un siglo, pasó otro, pasó otro… y todos pasaron de Leonardo. Las

guerras de religión en Francia, la posterior Revolución y las vicisitudes del

periodo napoleónico dejaron maltrecha la iglesia donde quedó el artista. Y en

este punto no queda más remedio que remitirse a los trabajos del historiador

francés y especialista en el Renacimiento Eugenio Muntz, gran estudioso de

Leonardo.  Muntz  relata  que  otro  experto  en  Da  Vinci,  el  escritor  también

francés Arséne Houssaye, se propuso buscar sus restos. Fue el primero que

se preocupó de ello. Acudió a las ruinas de Saint Florentin en 1863, buscó y

rebuscó en el batiburrillo de huesos que allí quedaron, y entre varios cráneos
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sacó uno que, según él, se parecía horrores a Leonardo da Vinci. Un fémur

que también tenía pinta de llamarse Da Vinci fue igualmente al saco.

Otras fuentes documentales, sin embargo, indican que Houssaye buscó en el

interior de la iglesia, pese a que los textos que se esgrimen indican que fue

enterrado en el claustro. Ya vamos mal.

Fueran de quien fuesen los restos, esos son los que guarda la actual tumba

situada en la capilla de Saint Hubert, en el castillo de Ambois, y por la que

pasan miles de turistas confiados en que allí está el gran Leonardo. Si los

expertos consiguen llegar al fondo de la tumba… si tienen la suerte de que

allí haya un cráneo en buenas condiciones… si Houssaye acertó con la

calavera y resulta que la llevó puesta el florentino… si las mediciones

antropológicas demuestran que los rasgos coinciden con los de la Gioconda…

entonces, y sólo entonces, podremos respirar tranquilos. Leonardo era gay.

Y si mi padre no fuera mi padre y tuviera ruedas, sería una bicicleta.

Todos parecen haber olvidado que un lustro atrás se produjo un

descubrimiento en Italia que quizás ayudaría a la misión científica que se han

propuesto con Da Vinci. El historiador Giuseppe Pallanti localizó en el registro

de fallecidos de la parroquia florentina de San Lorenzo un documento con

todos los datos de la defunción de Lisa Gherardini, nombre de soltera y

apellido que perdió tras su matrimonio con un comerciante llamado

Francesco del Giocondo. Pasó a llamarse Lisa del Giocondo, de ahí lo de la

Gioconda y de ahí también lo de Mona Lisa.

Según las averiguaciones del profesor Pallanti, Lisa Gherardini murió en el

convento de Santa Úrsula, a los 63 años. Exactamente el día 15 de julio de

1542, treinta y seis años después de que Leonardo terminara,

supuestamente,  de  pintarla  por  encargo  del  marido,  de  quien  por  cierto

nadie  habla  pese  a  ser  el  que  pagó  el  cuadro.  En  el  documento  hallado  se

recoge que la mujer, viuda y enferma, pasó los últimos años de su vida en el

convento de Santa Úrsula, hoy abandonado y propiedad del Estado italiano,

y en el que fue asistida por una monja de nombre Lucía.
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Lisa fue enterrada en ese convento de Santa Úrsula porque allí era religiosa

una de sus hijas, y cuando el Giocondo murió dejó dicho en su testamento

que su viuda se encerrara en aquel monasterio hasta su muerte. La

obediente Gioconda así lo hizo y por allí debe de andar aún. Localizar su

tumba hoy en día sería un trabajo de chinos, porque el convento está manga

por hombro y seguramente con decenas de difuntos renacentistas salpicados

por el recinto, pero si Lisa Gherardini terminara apareciendo, la comparación

de su cráneo con el cuadro sería más fidedigna que el otro cráneo que

guarda el castillo francés de Ambois y que, seamos serios, vaya usted a

saber a quién perteneció.
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Capítulo 4

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Contenido:

§. Los infernales huesos de Torquemada - (1420-1498)

§. La sustancia de santo Tomás de Aquino - (1225-1274)

§. El trajín de San Diego de Alcalá - (1400-1463)

§. El brazo viajero de San Francisco Javier - (1506-1552)

§. Santa Teresa, descanso imposible - (1515-1582)

§. El desaparecido Thomas Becket - (1118-1170)

§. Las cabezas de San Juan Bautista (Siglo I)

§. Ni Dios en el funeral de Alejandro VI - (1431-1503)

§. La rentable tumba del apóstol Santiago (Siglo I)

§. Los cráneos usurpados de Santa Brígida (1303-1373) y Santa Catalina

(1331-1381)

§. Baltasar, Gaspar y Melchor, el trío calavera (año 1)

LOS INFERNALES HUESOS DE TORQUEMADA
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(1420-1498)

¿Dónde están los huesos de Tomás de Torquemada? Pues nadie lo sabe y a

nadie le importa. Fue un personaje tan nefasto en la historia de este país, un

ser tan maligno, con tan mala follá que diría un granadino, tan digno de un

severo diagnóstico psiquiátrico, que si está perdido, bien perdido está. Pero

no hubiera estado de más tener localizados sus huesos para ir de vez en

cuando a ponerle de vuelta y media.

Torquemada  fue  el  primer  inquisidor  general  por  obra  y  gracia  de  aquellos

llamados Reyes Católicos que dieron su beneplácito para que el dominico se

erigiera en vigía de la fe y máximo ejecutor de sospechosos infieles. La

Inquisición existía desde antes, pero hasta que no llegó el fraile Tomás, no

pasó de ser una broma de mal gusto.

Torquemada murió en Ávila, en el monasterio de Santo Tomás, un lugar que

él mismo ayudó a fundar y que se construyó con los bienes confiscados a los

judíos. A este convento se retiró en 1496, cuando ya tenía hasta el gorro a

los reyes, al papa y, seguramente, al propio Dios. Su pupilo se les había ido

de las manos.

El monasterio también era la residencia estival de los Reyes Católicos, y en

él  quedó enterrado el  príncipe Juan,  aquél  que debió heredar el  trono pero

que se puso muy malito y cascó en 1497 de tuberculosis con sólo 19 años.

La reina Isabel dejó especificado en testamento que a su hijo se le

construyera  un  sepulcro  a  la  altura  de  su  dignidad,  y  en  ello  se  empleó  el
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artista italiano Domenico Fancelli. El príncipe Juan llegó a estrenar su

magnífico sepulcro renacentista de mármol de Carrara, pero las tropas

napoleónicas entraron cual elefante en cacharrería y los huesos del príncipe

se fueron al garete.

Torquemada se instaló en este convento dominico con sus amarguras a

cuestas y aborrecido por todos. Allí pasó sus últimos dos años de vida entre

la avaricia y la paranoia. Estaba convencido de que querían matarle, y no le

faltaba razón.

El  ex  inquisidor  se  organizó  su  enterramiento  en  Santo  Tomás,  pero  como

era un miserable se pasó dos años pidiendo a unos y otros unos maravedíes

para hacerse una tumba ostentosa. Si sería agarrado, que fray Tomás tenía

enterrados a sus padres en el convento dominico de San Pablo de Valladolid,

y puesto que él se había ordenado fraile allí, los de San Pablo le pidieron que

les dejara a ellos su herencia. Torquemada dijo que nones, y los del

convento respondieron a su tacañería diciendo que desenterrara a sus padres

y se los llevara de allí. Ningún problema, dijo él, me los llevo a mi convento

de Ávila, porque allí me sale gratis enterrarlos otra vez.

Le llegó la hora a Torquemada en septiembre de 1498 y se fue de cabeza a

la  tumba para la  que tanto había ahorrado.  Allí  no duró quieto ni  un siglo,

porque  en  1572  le  cambiaron  de  sepultura.  Hubo  que  hacer  sitio  para  los

huesos  de  otro  colega  religioso  de  mayor  rango,  el  obispo  de  Salamanca

Francisco Soto de Salazar.

Se dijo que cuando se abrió la tumba una fragancia embriagadora inundó el

convento. Pero más que acabar embriagados, los que abrieron la tumba

debían estar bebidos. Esto de las fragancias era un truco muy extendido

cada vez que se desenterraba a algún religioso de cierto renombre, porque

se trataba de añadir esto del olor de santidad a los méritos del muerto para

ver si así entraba en el santoral. Pero con Torquemada no coló. No le habrían

hecho santo ni oliendo a Hugo Boss.
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Pasado el tiempo, más de dos siglos, se plantó en España Napoleón, cuyas

tropas, además de invadirnos, arrasaron con todo lo que encontraron. La

tumba de Torquemada no se libró, y los huesos se fueron al mismo garete

que los del príncipe Juan. Por eso, en 2008, año del bicentenario de la

invasión francesa, se pudo sumar a la conmemoración la dicha de haber

perdido para siempre los huesos de aquel perturbado.

Nadie habla ya de Torquemada y a nadie le preocupa dónde fue enterrado,

salvo a quienes en algún momento han decidido cambiarlo de ubicación por

intereses políticos. El diario digital El Confidencial, el 13 de febrero de 2008 y

a menos de un mes de las elecciones generales de marzo, cayó de cabeza en

el error con tal de asegurarse un titular: «Zapatero anuncia ante la tumba de

Torquemada sus nuevas ayudas a la familia». Pero el presidente del

Gobierno hizo su anuncio en la desacralizada iglesia de San Pedro Mártir de

Toledo, y Torquemada jamás estuvo enterrado en ese templo. Su infame

figura  le  pareció  tan  recurrente  al  redactor  para  unirla  a  la  de  José  Luís

Rodríguez Zapatero que cualquiera que leyese aquella desinformada noticia

pensaría que Torquemada está donde no está.

Algunos no permiten que la realidad les arruine un buen titular.

LA SUSTANCIA DE SANTO TOMÁS DE AQUINO

(1225-1274)
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Doctores tiene la Iglesia. Treinta y tres exactamente, y Santo Tomás es uno

de  ellos.  Quiere  ello  decir  que  sus  reliquias  cotizan  al  alza  más  que  las  de

cualquier  otro  santo.  Este  gran  estudioso  no  se  ha  librado  de  que  unos  y

otros se disputaran sus huesos. Ni mucho menos ha podido evitar que le

hicieran cachitos para repartirlo entre sus fieles.

El  filósofo  y  teólogo  italiano  Tomás  de  Aquino,  una  de  las  mentes  más

privilegiadas de la Iglesia de todos los siglos, está enterrado a medias en

Toulouse (Francia), en un magnífico sarcófago de oro y plata. Pero sus restos

han tenido mucho recorrido, según les alcanzara una disputa entre frailes,

una revolución o una exhumación para arrebatarle un brazo o una mano. O,

como dice una leyenda sin fundamento pero con sustancia, para hacerse un

caldo con sus huesos.

Cuenta una leyenda que unos frailes en el siglo XIII se hicieron con los

restos del teólogo una sopa-reliquia antes de verse obligados a entregar el

cuerpo a otros monjes. Es fácil imaginar lo que es una sopa-reliquia… más o

menos lo mismo que un consomé celestial. Consistía, así de duro, en cocer al

difunto. Puede que a alguien se le haya ido la imaginación con este asunto,

pero si algún documento hubiera confirmado el hecho, no habría por qué

extrañarse. Antiguamente, cuando se trataba de trasladar un cuerpo que aún

no se había quedado en los huesos, se preparaba una buena marmita con

agua hirviendo para dejarlos mondos y lirondos. Está documentado con

varios santos, y tampoco sería raro que se hubiera tomado semejante

medida  con  Tomás.  De  ser  cierto,  habría  sido  obra  de  los  monjes

cistercienses, porque fueron ellos los primeros en poseer el cuerpo de

Tomás, aunque al final tuvieron que devolverlo a los dominicos por orden del

papa. El mandato no les sentó muy bien, o sea que bien podrían haber dicho,

vale, lo devolvemos pero nos quedamos con la sustancia.

Tomás de Aquino murió en 1274 en la abadía cisterciense de Santa María de

Fossanova,  en  la  región  de  Lazio  —a  la  altura  de  la  espinilla  de  la  bota

italiana—, cuando se dirigía hacia el Concilio de Lyon. Como allí murió, allí lo
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enterraron, pero también en ese momento comenzaron las distintas

reclamaciones sobre sus restos. Los querían las universidades de París y

Nápoles y los pretendían muchos y variados conventos dominicos de Italia y

Francia.

Los cistercienses decían que verdes las han segado, que no entregarían ni a

Dios las sagradas reliquias de Tomás de Aquino. Se inició una disputa que

duró casi cien años, y mientras pasaba ese siglo comenzaron las perrerías

relicarias. En 1288 le cortaron una mano que le enviaron a su hermana

Teodora, condesa de San Severino, aunque luego esta extremidad acabó en

el  convento  dominico  de  Salerno  cuando  la  pariente  falleció,  dado  que

Teodora, que ya tenía dos, no sabía qué hacer con una tercera mano en la

tumba.

Los cistercienses de la abadía de Fossanova no descuidaron las precauciones

para evitar que les birlaran a Tomás y llegaron al extremo de esconder el

cuerpo, no sin antes cortarle la cabeza para guardarla aparte. No es

conveniente poner todos los huevos en la misma cesta.

Fue el papa Urbano V el encargado de tomar una decisión a tanta disputa

religiosa en 1367. Otorgó a los dominicos el derecho de trasladar los restos

del santo a Francia para gran enfado de sus homólogos italianos. Dijo el

papa que de inmediato cabeza y cuerpo tomaran camino de Francia, porque

en Italia los dominicos ya contaban con la propiedad de los restos de Santo

Domingo y no era cuestión de acaparar santos.

Aprovechando el traslado del filósofo a la catedral de Toulouse, se le cortó un

brazo para enviarlo a París, y cinco años más tarde se le quitó el hueso de

otro brazo para regalarlo a los dominicos de Nápoles, que posteriormente lo

trasladaron a la catedral de esta ciudad. Lo que queda del pobre Tomás, sin

brazos, sin mano y decapitado, se guarda ahora en el convento de los

Jacobinos de Toulouse, primer destino del santo hasta que causas de fuerza

mayor, léase Revolución Francesa, aconsejaron el traslado a la basílica de
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San Fermín. En 1974, aprovechando el séptimo centenario de su muerte, las

reliquias volvieron al convento de los Jacobinos.

Parece claro que, mientras las pruebas documentales no demuestren lo

contrario,  nadie  se  hizo  un  caldo  con  Santo  Tomás,  pero,  si  lo  hubieran

hecho, no habría sido el peor trance por el que pasó este doctor de la Iglesia.

EL TRAJÍN DE SAN DIEGO DE ALCALÁ

(1400-1463)

San Diego de Alcalá es un santo franciscano muy venerado, sobre todo,

como su propio nombre indica, en Alcalá de Henares. Está enterrado en la

iglesia magistral de esa ciudad, pero el pobre fraile está a medias. Le falta,

literalmente, medio cuerpo.

Cada  13  de  noviembre  las  reliquias  de  San  Diego  se  exponen  al  público  y

algunos curiosos se acercan a ver su famoso cuerpo incorrupto. Lo de

incorrupto  es  un  decir,  porque  San  Diego  es  pura  momia,  cómo  no,

desmembrada. ¿En qué momento se decidió descuajaringar al pobre Diego?

Con lo tranquilo que estaba en su tumba… reposando… como Dios manda

para todo muerto decente. El despiece comenzó en el siglo XVI y lo ordenó,

quién si no, Felipe II, el mayor fetichista de estos reinos.

San Diego nació en San Nicolás del Puerto (Sevilla), pero murió en Alcalá, y

como  los  santos  son  de  donde  mueren,  no  de  donde  nacen,  se  quedó  con

Diego  de  Alcalá.  Muy  poquito  tiempo  después  de  morir,  y  así  lo  recogió  el
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fraile Antonio Rojo en su libro Historia de San Diego,  Enrique IV de Castilla

se acercó por el sepulcro del franciscano porque ya había gente que le

atribuía curaciones.

Enrique IV andaba quejándose de un brazo, y su hija Juana, la famosa

Beltraneja a quien le robó el trono su tía Isabel la Católica, estaba fastidiada

de la  garganta.  El  rey mandó abrir  la  tumba y retirar  la  mortaja,  momento

en  el  que  se  percató  de  que  el  cuerpo  estaba  de  bastante  buen  ver  para

llevar un tiempo enterrado. Cuentan que el rey mandó poner al franciscano

de pie, luego sentado y se supone que en alguna postura más, y como no se

le caía la cabeza, Enrique IV se dijo, a ver si éste va a ser un santo y por eso

tiene tan buen cutis. El caso es que tanto el rey como su hija pasaron sus

dolencias por el cuerpo de Diego y al menos a la princesa Juana se le pasó la

faringitis.

Continuaron los hechos supuestamente milagrosos en torno al fraile Diego,

hasta que entraron en escena Felipe II y su hijo, el perturbado príncipe don

Carlos. El heredero se había despeñado escaleras abajo y quedado peor de la

cabeza de lo que ya estaba. La trepanación que le aplicaron no lo mejoró, y

Felipe II, al que no se le ponía nada por delante en el manejo de reliquias,

decidió que la curación de su hijo y heredero vendría dada por la intercesión

de  fray  Diego.  Metió  al  difunto  en  la  cama,  junto  a  su  hijo,  y  les  puso  a

dormir juntos. A estas alturas, el franciscano aún estaba entero.

El príncipe acabó saliendo del trance, pero nunca aceptó que fueran los

médicos  los  que  le  curaron,  sino  el  franciscano  Diego,  así  que  no  paró  de

darle la tabarra a papá para que lograra la canonización. Y efectivamente,

gracias  a  una  bula  del  papa  Sixto  V  nació  San  Diego  de  Alcalá.  En  qué

momento… porque ya no le dejaron un hueso puesto. El tiempo demostró,

sin duda alguna, que don Carlos no mejoró de la cabeza.

Y a partir de ahora, absténganse los escrupulosos. A San Diego comenzaron

por quitarle el fémur y la tibia derechos para Felipe II; la tibia izquierda para

llevársela a la emperatriz María de Austria; otros trocitos de la carne
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momificada para el heredero Felipe III y las infantas, y otros trocitos más

para vaya usted a saber quién. Las franciscanas del convento de Santa

Úrsula de Alcalá de Henares conservan una mano y lamentan desconocer el

destino de la otra.

Todavía hoy, la iglesia magistral de la ciudad complutense cede reliquias de

San Diego para colocarlas en altares de nuevos templos. En época reciente,

noviembre de 2007 sin ir más lejos, se inauguró una iglesia en Conchalí

(Chile) y hasta allí viajó un pedacito de San Diego.

Desde la famosa curación, o no, del príncipe Carlos, los reyes tomaron por

costumbre arrebatarle el descanso al santo cada dos por tres para acercarle

a las estancias palaciegas cada vez que alguien caía enfermo. Carlos III pasó

sus últimas horas de vida junto a San Diego, pero el fraile no pudo sacarle

del apuro. Y el mismo resultado se consiguió en 1975, cuando un sacerdote

se  presentó  en  el  hospital  La  Paz  y  arrimó  al  moribundo  Francisco  Franco

unas reliquias de San Diego. Quizás el fraile prefirió no gastar milagros con

dictadores.

Si cualquier 13 de noviembre tienen la curiosidad de hacer una visita a lo

que  queda  del  santo  más  venerado  de  Alcalá,  no  se  extrañen  si  lo  ven

pequeñito, es que le faltan piezas, sobre todo las canillas. Y no está

incorrupto.

EL BRAZO VIAJERO DE SAN FRANCISCO JAVIER

(1506-1552)
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Hay una enormidad de santos repartidos por el mundo. Repartidos en toda la

extensión de la palabra. Es decir, los que tienen un pie aquí, y el otro, siete

países más allá. Con San Francisco Javier no se da el caso del pie, pero sí el

del brazo. El santo comparte el patronazgo de Navarra con otro colega más

jaranero, San Fermín, al que muchos creen patrón de Pamplona porque es el

que pone la  juerga de los  Sanfermines.  Pero no; el  patrón de Pamplona es

Saturnino, y los patrones de Navarra, San Fermín, San Francisco Javier y el

brazo de este último, que, aunque muchos kilómetros más allá del resto del

cuerpo, también tiene su mérito.

El brazo derecho de San Francisco Javier lo guarda en custodia permanente

la iglesia de Gesú, en Roma, pero allí sólo tienen esta extremidad derecha

desde el codo hasta la mano. El resto del cuerpo para a miles de kilómetros,

en Goa, al oeste de la India. ¿Y por qué San Francisco Javier no tiene puesto

su brazo si es suyo? Pues porque se lo cortaron en 1614 por esa manía que

tenían de repartirse a los santos en forma de reliquias.

Francisco Javier murió en 1552 en la isla de Sanchon, cerca de la costa de

China. Una pulmonía lo mató con sólo 46 años, y en aquella lejana isla fue

enterrado provisionalmente hasta que un barco pudiera sacarlo de allí. Para

facilitar el traslado de los restos, cubrieron el cadáver de cal, pero ya

sabemos cómo son los santos, que a veces se empeñan en ser incorruptos,

con lo cual Francisco Javier hizo una buena faena a los encargados de su

traslado.

Durante la travesía hacia Malaca, en la actual Malaysia, colocaron el cadáver

en cubierta y lo volvieron a cubrir con cal. Nada… Francisco Javier a lo suyo.

Fue enterrado incorrupto en una iglesia durante el siguiente año, hasta que,

de nuevo, fue exhumado y trasladado a Goa, el lugar donde había realizado

su labor evangelizadora más importante. Por supuesto, Francisco Javier

seguía incorrupto, y así continuó hasta que en el siglo XVIII los jesuitas

observaron que el santo se relajaba y comenzaba a deteriorarse.
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Lo del brazo viene ahora. Allá por 1614, sesenta y dos años después de su

muerte,  Francisco Javier  era muy popular  pese a que aún no era santo.  La

devoción que despertó fue tal que desde distintos lugares se pedían reliquias

para venerarlas, así que al pobre le cortaron el brazo a la altura del hombro.

A Roma se envió desde el codo hasta la mano (cúbito y radio), que es lo que

prestaron a los navarros para su veneración durante unos meses de 2006

para conmemorar el V centenario de su nacimiento.

¿Y  el  húmero?  ¿Dónde  está  el  hueso  que  falta?  En  busca  y  captura.

Ilocalizable.

El  brazo  arrastró  miles  de  fieles  durante  su  momentánea  exposición  en

Navarra, y aún los arrastra en la iglesia de Roma donde vuelve a estar

expuesto. Pero esto no es nada comparado con la que se monta en India

cada vez que se muestran las reliquias del santo en Goa: hasta allí llegan

tres millones de peregrinos.

Lógico.  Ellos  tienen  el  cuerpo  entero  a  falta  del  brazo  que  custodian  en

Roma, y Roma sólo el brazo que les falta a los indios.

SANTA TERESA, DESCANSO IMPOSIBLE

(1515-1582)

Cuando en Alba de Tormes aseguran tener los restos de Santa Teresa, la

pregunta es: ¿exactamente… qué le queda? Difícil saber lo que aún conserva

con ella y más fácil hacer recuento de lo que no tiene. El tráfico de reliquias
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de Santa Teresa a lo largo de los siglos es absolutamente lamentable, y así

lo dejaron claro sus contemporáneos y los religiosos que intentaron

impedirlo. En cada exhumación, en cada reconocimiento de restos, alguien

aprovechaba la oportunidad para despojarla de algo. Ni siquiera la devoción

tuvo que ver con el desvalijamiento. Las idas y venidas del cuerpo y el trajín

con dedos, clavículas, pies y manos fue producto del enfrentamiento y de la

avaricia de obispos, religiosos y nobles de la época. Todo el mundo olvidó su

labor religiosa, su obra y la trascendencia de su figura. Se dedicaron a luchar

por ver quién se quedaba con algo de ella.

Francisco Ribera, confesor de Teresa de Jesús, temía la que se venía encima,

y así lo dejó escrito en la muerte de Teresa: «Me queda una lástima, si le

han de partir algún día, o por ruego de personas graves o a instancias de los

monasterios». Y lo que se temía el padre Ribera, ocurrió. A la santa la

despiezaron sin contemplaciones.

El 4 de octubre de 1582, a las nueve de la noche, Teresa de Jesús murió en

el  convento  de  Alba  de  Tormes  (Salamanca),  ciudad  origen  del  Ducado  de

Alba. Allí mismo se preparó su sepultura y se realizó un entierro precipitado

y concienzudo, porque las religiosas del convento y los mismísimos duques

de  Alba  temían  que  cualquier  mínima  demora  fuera  aprovechada  por  el

convento carmelita de Ávila para arrebatarles los restos. El asunto ya

empezó oliendo mal, y terminó apestando.

Tres años duró enterrada Teresa en Alba de Tormes, todo un récord dadas

las reclamaciones que pesaban sobre su cuerpo, pero ni siquiera durante ese

tiempo tuvieron la consideración de dejarla en paz con su reposo: cuando

sólo llevaba nueve meses sepultada, se abrió la tumba para realizar un

reconocimiento de restos. Dicen que el cuerpo estaba incorrupto. Vale, no

nos enredemos de nuevo en la discusión. Esta primera exhumación se

consideró  el  momento  propicio  para  el  primer  desmembramiento.  El  padre

Jerónimo Gracián, sombra de Teresa durante todo su periplo, cortó la mano

izquierda de la religiosa para enviarla al convento carmelita de Ávila y, ya
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puestos, de esa misma mano el padre Gracián amputó el dedo meñique para

propio consumo devoto. La mala noticia es que el convento abulense no se

conformó con una mano… pretendía poseer el resto.

Transcurridos tres años del enterramiento, la Orden de los Carmelitas

Descalzos mandó que el cuerpo emprendiera camino de Ávila con

instrucciones de ser discretos para evitar una reacción a tiempo de los

duques de Alba. Fue un secuestro con las agravantes de premeditación,

nocturnidad y alevosía.

Las religiosas del convento de Alba no pudieron impedir el rapto, puesto que

la  orden  venía  del  alto  mando  carmelita,  y  tampoco  dispusieron  de  tiempo

para advertir a sus protectores los duques. Los perpetradores del birle

tuvieron,  sin  embargo,  un  bonito  detalle:  dejaron  en  Alba  un  brazo  de

Teresa, el izquierdo. El brazo al que le faltaba la mano; la mano a la que le

faltaba el meñique. Con eso tuvieron que conformarse.

Teresa fue de nuevo enterrada en el convento carmelita de San José de

Ávila, cuyas religiosas, henchidas de felicidad por haber conseguido el cuerpo

entero, se sintieron generosas y regalaron la mano izquierda a las carmelitas

de Lisboa. Pero los duques de Alba no se estuvieron quietos ante lo que ellos

consideraron un hurto en toda regla, y exigieron a Ávila la inmediata

devolución del cuerpo. La pedorreta que lanzaron los abulenses retumbó en

toda Castilla.

La Casa de Alba recurrió a instancias superiores, y en ese momento fue

cuando la bronca por el cuerpo de Teresa de Jesús alcanzó al mismísimo

papa  de  Roma.  Al  Ducado  de  Alba  le  sobraba  poderío  para  exigir  la

intercesión de Sixto V, quien, efectivamente, ordenó el regreso ipso facto del

cuerpo de Teresa a su tumba original de Alba de Tormes. Tremenda

contrariedad, porque el convento de Ávila había regalado la mano creyendo

que conservaría el cuerpo y ahora había perdido tanto una como otro. Algo

había que hacer.
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Aprovechando esta tercera exhumación para cumplir la orden papal, los

responsables del convento de San José le escamotearon una clavícula, la

misma que aún hoy conservan junto con el dedo que el padre Jerónimo

Gracián dejó también en Ávila. ¿Alguien se ha perdido? Recapitulemos pues:

cuerpo en Alba de Tormes, mano en Portugal, meñique y clavícula en Ávila y

brazo también en Alba.

Pasados unos años más en los que no se dejaron de realizar periódicos

reconocimientos de restos, se aprovechó la circunstancia en uno de ellos

para extirpar el corazón por orden del obispo de Salamanca Jerónimo

Manrique. El altar de la iglesia del convento de Alba quedó flanqueado, a la

derecha,  por  el  corazón  en  su  oportuno  relicario,  y  a  la  izquierda,  por  el

brazo.

Le  llegó  a  Teresa  el  momento  de  su  beatificación,  feliz  acontecimiento  que

fue  festejado  con  la  amputación  del  pie  derecho  para  enviarlo  al  convento

carmelita de Santa María de la Scalla, en Roma. Es probable que en el mismo

viaje  fuera  parte  de  la  mandíbula  superior,  y  aunque  el  documento  de

entrega de 1616 que guarda la Biblioteca de Florencia hace referencia sólo al

pie, en Roma también guardan el otro pedazo óseo. Mandíbula de la que, a

su vez, es probable se extrajera la muela que guarda el convento carmelita

de San José de Puebla, en México.

Ante  el  temor  de  perderme  en  el  inventario,  pasemos  por  alto  varias

extracciones más de piezas dentales, trocitos de piel, algún ojo y varios

dedos…

Capítulo destacado merece la mano de la santa, episodio relatado

frugalmente en mi anterior libro Polvo eres y que merece complemento entre

estas líneas. La mano de Teresa, enviada como presente al convento de

carmelitas de Lisboa, pasó luego a las hermanas de Olivais, que sufrieron la

expulsión del país durante la revolución republicana de 1910. Encontraron

acogida en el convento de la Merced de Ronda (Málaga), a donde, por

supuesto, llegaron con la mano de la santa.
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El asunto de la extremidad vino a complicarse con la maléfica Guerra Civil

española, cuando en 1936 los republicanos asaltaron el convento rondeño y

echaron el guante a la mano. En el siguiente año Málaga cayó en poder de

los rebeldes,  que gracias a un golpe de suerte pudieron recuperar  la  mano

tras confiscar la maleta del militar republicano José Villalba Rubio, hijo del

que fue ministro de la Guerra con Alfonso XIII. ¿Qué hacía la mano de la

mística en la maleta de un militar? La historia de las reliquias de Teresa de

Jesús llevaba siglos rozando el absurdo y comenzaba a transmutarse en un

guión de Berlanga.

Los franquistas no perdieron la oportunidad de pelotear a su más alto mando

y trasladaron la mano al cuartel general de Burgos para entregársela al

general Franco. Y Franco, tan contento… y las carmelitas alojadas en Málaga,

tan disgustadas porque ya no tenían la mano. La salvaron de la revolución

portuguesa, pero no pudieron arrebatársela al dictador. Cuenta el sacerdote

Gonzalo Huesa Lope, en su libro La mano de Santa Teresa de Jesús, que el

párroco de Ronda las consoló diciendo: «La mano no se pierde, se va con el

Caudillo para guiarle en la conducción de la Patria». ¡Toma ya para lo que

quedó la mano de Santa Teresa!

Sólo  en  una  ocasión  la  mano  de  la  que  no  se  separaba  Franco  ni  un

momento —se la llevaba de vacaciones, de viaje oficial, la tenía en su

despacho, en su habitación, en su lecho de muerte…— coincidió con su gran

amigo  el  brazo  en  el  mismo  lugar.  Fue  en  Coruña,  en  1963.  Aquel  año  y

parte  del  anterior,  el  brazo  que  custodia  el  convento  de  Alba  de  Tormes

estuvo  de  gira  por  toda  España  como  si  fuera  Miguel  Bosé,  y  durante  el

verano, mientras Franco pasaba sus vacaciones en el Pazo de Meirás con su

familia y la mano de Santa Teresa, llegó el brazo al Ayuntamiento de Coruña,

donde fue recibido por el alcalde Sergio Peñamaría. Èsa fue la vez que más

cerca han estado mano y brazo izquierdos desde que los separaron de su

legítima dueña. Pero no los dejaron verse.
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Con Franco estuvo la mano exactamente hasta el 20 de noviembre de 1975,

y en enero del  siguiente año fue devuelta al  convento de Ronda,  ya que la

dispensa otorgada por el Vaticano a Franco para conservar en su poder la

mano de la doctora de la Iglesia tenía fecha de caducidad: su muerte.

Santa Teresa de Jesús, la santa andariega, jamás corrió tanto mundo en vida

como  después  lo  hicieron  las  decenas  de  trocitos  que  le  fueron

escamoteando.

EL DESAPARECIDO THOMAS BECKET

(1118-1170)

A Thomas Becket le precede su fama. Tres años después de morir pasó a la

nómina de los santos, pero cuando se murió… mejor dicho, cuando lo

murieron,  sólo  era  arzobispo  de  Canterbury.  Habitó  en  el  siglo  XII,  y  para

resumir mucho su historia hasta llegar a lo que de verdad importa, a sus

huesos, sólo cuatro datos: Enrique II y él eran muy amigos, hasta el punto

de que el rey lo nombró su responsable de Gobierno en Relaciones Exteriores

y  posteriormente  el  papa  Alejandro  III  le  dio  el  título  de  arzobispo  de

Canterbury, el cargo eclesiástico más relevante y poderoso de Inglaterra.

Pero el religioso salió respondón, y la relación con el rey acabó en trifulca. El

arzobispo salió por pies del país y luego regresó ante una aparente

reconciliación,  pero,  como  volvió  a  meter  el  dedo  en  el  ojo  a  Enrique  II,

acabó en la tumba. Hasta aquí todo dentro de lo normal dada la época de la
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que hablamos, pero es que trescientos años después, otro rey, Enrique VIII,

desenterró a Thomas Becket y envío sus huesos a freír espárragos. Eso

dicen, pero no hay pruebas.

Es cierto que Enrique II apreciaba a Thomas Becket, pero no es menos cierto

que el clérigo pretendía mandar más que el rey en determinados asuntos, y

en la Inglaterra medieval estas pretensiones se pagaban caras. El rey, en un

momento  de  cabreo  por  unos  informes  que  le  hicieron  llegar,  dijo  algo  así

como: «¿No hay nadie que vengue mi honor ultrajado?». La frase la oyeron

cuatro pelotas llamados Reginald, Hugh, Richard y William, que se dieron por

aludidos y se fueron a por el arzobispo.

Le sorprendieron rezando vísperas en el altar de la catedral de Canterbury, y

allí  mismo,  la  noche  del  29  de  diciembre  del  año  1170,  se  lo  cargaron.

Cuando el rey se enteró de que habían matado a su amigo, puso el grito en

el  cielo,  pero  ya  no  había  remedio.  Enrique  II  no  lo  mató,  sólo  deseó  su

muerte. Enterraron a Thomas en la catedral, y aquí paz y después gloria.

El crimen indignó a los católicos ingleses, y la historia corrió por toda Europa.

Enrique II negó haber ordenado la muerte de Becket y le echó la culpa a los

cuatro impresentables de su corte. El asesinato de Becket se había vuelto en

contra del rey, quien no tuvo más remedio que dar marcha atrás, jurar que

jamás ordenó el crimen y hacer penitencia pública: se dejó flagelar ante la

tumba de su amigo para expiar su culpa.

Pocas veces se ha dado tanta prisa la autoridad vaticana competente en

elevar a los altares a uno de los suyos, pero, dada la devoción que se

propagó  por  toda  Europa  a  la  velocidad  del  rayo,  el  papa  Alejandro  III

promulgó la bula de canonización poco más de dos años después del

martirio,  en  julio  de  1174.  Murió  del  todo  Thomas  Becket  y  nació  Santo

Tomás. La tumba del nuevo santo se convirtió en lugar de peregrinación y el

culto a sus huesos comenzó a crecer como la espuma. El santo se tomó su

trabajo en serio, porque en apenas diez años se le atribuyeron 703 milagros.

Una actividad frenética.
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Pasaron trescientos años y llegó al trono el orondo Enrique VIII, que cuando

no estaba cortándole la cabeza a alguna de sus esposas se entretenía en

discutir con el papa de Roma. Tanto discutió, que acabó desterrando el

catolicismo y erigiéndose principal cabeza de la Iglesia de Inglaterra. ¿Quién

continuaba incordiándole desde la tumba? Santo Tomás Becket.

Como parte de la leyenda negra de Enrique VIII, también se le achaca —no

siempre con las suficientes pruebas— haber ordenado destruir todos los

sepulcros de santos católicos y la quema de sus huesos. Cuentan que puso

especial  atención  en  Santo  Tomás  Becket  por  ser  el  más  venerado.  Ahora

bien,  todavía  hoy  hay  mucha  gente  empeñada  en  que  los  frailes  de

Canterbury no eran tan estúpidos como para esperar  de brazos cruzados a

que se cumpliera la orden de Enrique VIII. Que sacaron los huesos, los

sustituyeron  por  otros  y  escondieron  los  originales  en  otro  lugar  de  la

catedral. Vale, pero ¿dónde?

El lugar original de la tumba que conservó los restos del santo antes de que

supuestamente Enrique VIII la hiciera añicos lo señala una vela

permanentemente encendida en el interior de la catedral. Pues ya puestos,

podrían haber dejado otra señal disimulada indicando el lugar donde los

escondieron.

La figura de Santo Tomás Becket ha rebasado su época más allá de la

devoción religiosa, y nunca imaginó el arzobispo quedaría tanto de qué

hablar. El poeta inglés Geoffrey Chaucer (siglo XII) creó sus celebrados

Cuentos de Canterbury aprovechando las historias fantásticas que contaban

los  peregrinos  que  acudían  a  la  tumba  de  Santo  Tomás.  Luego  llegó  el

realizador italiano Pier Paolo Passolini y añadió la nota erótica en 1972 para

llevar al cine aquellos relatos.

Sin olvidar la rentabilidad que aún genera el arzobispo: un cofre que se cree

contuvo los restos de Santo Tomás Becket se subastó en 1996 en Londres

por 4,18 millones de libras (4,93 millones de euros). Sotheby’s aún no se lo

cree, porque el precio de salida era millón y medio de libras.
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LAS CABEZAS DE SAN JUAN BAUTISTA (SIGLO I)

El Gobierno búlgaro dice que ha encontrado los huesos de San Juan Bautista.

¿Nos lo creemos? Pues no, porque no hay pruebas. De hecho, en Bulgaria se

montó una buena trifulca política porque la oposición le dijo al Gobierno que

a qué venía hacer un anuncio semejante, que mejor se ocuparan del déficit

público  o  del  producto  interior  bruto.  La  bronca  vino  porque  el  ministro

búlgaro  Bozhidar  Dimitrov  comunicó  a  bombo  y  platillo  en  agosto  de  2010

que en la costa del mar Negro, en una pequeña isla llamada San Iván, se

había hallado en junio un diente, parte de una mano y la mandíbula de San

Juan.

Ya vamos mal, porque otros países aseguran tener la cabeza del Bautista,

aquella que le sirvió Herodes Antipas a Salomé en una bandeja como premio

al baile que se marcó. Y si cuatro o cinco iglesias, basílicas o santuarios

tuvieran la cabeza como dicen, eso significaría, primero, que San Juan

Bautista tuvo más de una, y segundo, que de una de ellas se desprendió la

mandíbula  y  fue  a  parar  a  Bulgaria.  Mejor  repasar  el  periplo  de  los  huesos

del Bautista, un viaje que la sensatez aconseja archivar en la carpeta de las

fábulas.

San  Juan  Bautista  murió  decapitado  por  Herodes  Antipas,  el  hijo  del  otro

Herodes, El Grande, en la fortaleza de Maqueronte, en la actual Jordania. Y
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aunque lo lógico era que allí lo enterraran, los evangelistas cuentan que se

llevaron los restos a una ciudad llamada Sebaste, en Palestina.

Dos autores del siglo IV relatan que el lugar de la tumba del Bautista fue

profanado y los huesos quemados, y que lo poco que se salvó fue llevado,

primero a Jerusalén y después a Alejandría. Pero resulta que a la otra tumba,

la de Palestina, siguieron llegando peregrinos como si no hubiera pasado

nada, con lo cual alguien se atrevió a aventurar que parte, si no todos, de los

escasos restos profanados y quemados fueron devueltos allí.

Así que ya tenemos, bien al Bautista dividido entre Alejandría y Sebaste,

bien en un sitio o bien en otro. Viva la indefinición.

A partir de aquí, no se sabe cómo ni a cuento de qué, una buena retahíla de

abadías, monasterios e iglesias del mundo aseguran tener algún resto de

quien bautizó a Jesucristo. ¿Y la cabeza? Porque ésta es otra. Según unos,

mientras los seguidores de San Juan se lo llevaron de cuello para abajo, la

cabeza quedó enterrada en la fortaleza jordana de Maqueronte, y con

posterioridad, durante el imperio de Constantino, el primer emperador

romano y cristiano, la cabeza fue encontrada, rescatada y llevada

secretamente  a  lo  que  hoy  sería  la  actual  Siria.  Pasó  el  tiempo,  y  allí,  en

Siria, una revelación divina señaló el lugar donde estaba oculta la cabeza. No

vale preguntar quién lo reveló, ni a quién, ni en dónde, ni cómo, ni cuándo.

Se reveló y punto.

Pero terminando, y por resumir mucho, reclaman tener la cabeza auténtica

de San Juan Bautista en tres lugares distintos de Francia, entre ellos la

catedral  de  Amiens.  Y  también  en  la  iglesia  de  San  Silvestro  in  Capite,  en

Roma, aunque dicen que sin mandíbula, porque la mandíbula la tiene otra

iglesia romana, San Lorenzo de Viterbo.

Lo malo es que suman 62 las iglesias que dicen tener un dedo del Bautista.

Así  que,  con  semejante  reparto,  que  no  se  extrañe  el  ministro  búlgaro  si

medio mundo se partió de la risa cuando anunció que se habían encontrado
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más restos de San Juan,  que más que un santo,  debió de ser  un pulpo de

doce brazos y cinco cabezas.

NI DIOS EN EL FUNERAL DE ALEJANDRO VI

(1431-1503)

Mencionar a los Borgia invita de inmediato a pensar en decenas de apelativos

que van desde corruptos y pecadores hasta temibles y lujuriosos. Tenían

más peligro que hacer puenting en una pirámide, así que no es de extrañar

que la leyenda negra de la familia Borgia continúe vigente cinco siglos

después. El irónico Toni Garrido, director del programa Asuntos propios de

RNE, reflexionaba en una ocasión sobre cómo se las apañaban los hijos de

los papas para dirigirse a sus padres. ¿Papá? ¿Papa?

Semejante disyuntiva tuvieron que superar los hijos de Alejandro VI, aquel

poderoso pontífice del Renacimiento al que le tocó morir un caluroso día de

1503. Lo de que el día fuera caluroso es un dato a tener en cuenta. Huélanse

lo peor.

Su  velatorio  tuvo  nula  concurrencia,  porque  aquello  apestaba,  y  si  alguien

pasó por allí fue sólo para asegurarse de que aquel papa endiablado, por fin,

había muerto.

Alejandro VI murió un 18 de agosto en Roma. Sus enemigos se contaban por

cientos, así que no hubo voluntarios para velar el cadáver ni para dirigir el

oficio de difuntos. Al papa le tomaron confesión deprisa y corriendo —no
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había tiempo para escuchar tanto pecado— y a la extremaunción llegaron de

milagro.  Bien  es  cierto  que  César  Borgia  puso  el  empeño  justo  en  dar  un

funeral decoroso a su padre, porque estuvo más preocupado en rapiñar los

trescientos mil ducados que guardaba el tesoro pontificio que en ocuparse

del cadáver de su progenitor.

El  cuerpo  quedó  expuesto  en  una  sala  del  palacio  Borgia,  y  conviene

remitirse a la descripción que recoge el historiador francés Iván Cloulas en su

libro Los Borgia, faena e infamia en el Renacimiento. No hagan ascos: «La

cara está negruzca e hinchada. La lengua, duplicada en su volumen,

sobresale de la boca. Está monstruoso y horrible. Negro como el diablo».

Y  es  que  corría  el  rumor  de  que  el  papa  Borgia  había  sido  envenenado,

circunstancia esta a la que se culpó de la acelerada descomposición que se

adueñó de Alejandro VI. Pero no. El papa murió de malaria tras varios días

de  fiebres.  Si  a  la  enfermedad  se  añaden  la  calorina  que  hacía  en  Roma

aquel agosto y que por la capilla ardiente no se acercaba ni Dios, la

conclusión  es  que  no  había  ni  una  sola  razón  que  dilatara  el  momento  del

entierro. Bien, pero ¿quién lo entierra? ¿Y en dónde?

Finalmente aparecieron seis mozos que, a la fuerza, se encargaron de llevar

a una capilla  del  palacio  de los  Borgia el  cuerpo de Alejandro VI.  Siguiente

problema:  el  papa  estaba  tan  hinchado  que  no  entraba  en  féretro  alguno.

Solución, despojar el cuerpo de todo lo que abultaba, incluido el papa-gorro

(también conocido como mitra), y encajarlo a empujones.

Nadie encendió una vela y nadie dedicó un rezo al papa. Para qué, si el alma

ya la tenía perdida. Alguien escribió en la época que, en cualquier pueblucho,

cualquiera habría hecho un «entierro más honorable para la esposa enana de

un  deforme  cojo».  La  frase  es  de  lo  más  desafortunada,  pero  hay  que

situarla en el siglo XVI.

Y  hubo  más  problemas:  con  la  muerte  de  Alejandro  VI  se  abrió  la  veda

contra los Borgia y los romanos se levantaron en armas, con lo cual no hubo

oportunidad de enterrarlo en la iglesia de Santa María della Febbre hasta
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varios días después. Cuentan las crónicas que, pese a los disturbios, los

romanos no profanaron el cadáver. Evidentemente. No había quien se

acercara.

En Santa María della Febbre, Alejandro fue a hacer compañía a su tío el papa

Calixto III, el mismo que abrió a su sobrino las puertas del Vaticano. El

descanso se les presentaba intranquilo: otros papas vendrán que de tu casa

te echarán.

Llegó  el  momento  de  construir  San  Pedro  del  Vaticano,  y  la  iglesia  donde

estaban los dos valencianos estorbaba para erigir la basílica. Los dos papas

españoles fueron desahuciados sin contemplaciones, y aunque luego se

trasladaron a las famosas grutas vaticanas los restos de muchos y variados

pontífices desperdigados por toda Roma, ni a Alejandro VI ni a Calixto III les

hicieron un hueco.

Tío y sobrino tienen ahora sus huesos mezclados en una tumba de la iglesia

romana de Montserrat, conocida también como iglesia Nacional Española, y

en donde también recibió su primer enterramiento el rey Alfonso XIII.

Mucho turista español, cuando visítalas grutas vaticanas, busca por allí a los

dos valencianos. Un error muy extendido por culpa de un inmenso panel de

mármol instalado en San Pedro que lleva por título «Summi Pontifices in hac

basílica sepulti» (Sumos Pontífices sepultados en esta basílica). En la lista de

los papas están inscritos «Callistus III» y «Alexander VI».

La Comunitat Valenciana está muy orgullosa de haber aportado dos papas a

la historia del Papado, e igualmente molesta por la discriminación hacia sus

chicos que el Vaticano nunca ha ocultado. En los últimos años, algún que

otro político de la tierra ha dejado caer que va a considerar la posibilidad de

reclamar los restos de Calixto III y Alejandro VI para trasladarlos a Valencia,

pero,  luego,  o  se  arrugan,  o  se  les  olvida,  o  lo  dejan  porque  saben  que  lo

tienen todo perdido.

El último que se planteó traerse los huesos fue Francisco Camps, tan

elegante siempre con sus trajes a medida, cuando era candidato del PP a la
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Generalitat. Durante una visita a Roma, tal y como recogió una información

de  la  agencia  Efe,  dijo  que  le  gustaría  que  «los  dos  Borgia  estuviesen

enterrados con los otros papas, en el lugar que les corresponde». Y añadió

que no descartaba solicitar el traslado de los restos a la «Sedi Valentia»,

para enterrarlos en la catedral.

El asunto quedó en nada, porque es más fácil que un camello entre por el ojo

de una aguja y un implicado en el «caso Gürtel» en el reino de los cielos, que

el Vaticano suelte a dos papas. Fueron malos, fueron corruptos… pero son

suyos.

LA RENTABLE TUMBA DEL APÓSTOL SANTIAGO (SIGLO I)

Cuando  el  25  de  julio,  día  de  Santiago,  cae  en  domingo,  ese  año,  por

decreto, se declara Año Santo Jacobeo. Tocó en 2010.

Para los católicos practicantes el evento es muy importante, porque tienen la

posibilidad de ganar el jubileo, la indulgencia plenaria, que es lo mismo que

hacer borrón y cuenta nueva con los pecados cometidos. Para los turistas

también es muy importante, porque parece que tiene más mérito hacer el

Camino de Santiago en Año Jacobeo que en otro momento. Pero para unos y

para otros, para fieles y menos fieles, para turistas, guiris y senderistas, la

meta es la misma: una tumba. Y la satisfacción de alcanzarla, idéntica. Unos

culminan la ruta de la fe y otros superan un reto físico.
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El mito de Santiago, sus restos, sus idas, sus venidas y su polémica

identificación son asuntos complejos, así que mejor seguir un hilo

argumental: los inexistentes huesos de Santiago apóstol.

Santiago es, iconográficamente hablando, una trinidad. Es uno y es trino. Es

apóstol, es peregrino y es caballero cristiano, aquel al que llamaron

Matamoros. Pobre Santiago, durante su vida apostólica no mató una mosca y

después de muerto lo convirtieron en un asesino despiadado. Pero ¿cómo

llegó a España Santiago, el primero de los apóstoles en morir, si se despidió

de este mundo en Jerusalén? Pues hay dos versiones. Para creerse una hay

que echar mano de la fe y dejar el encefalograma plano. La segunda es más

admisible, pero nada probable.

La  de  la  fe  dice  que  Santiago,  tras  ser  decapitado  por  orden  de  Herodes

Agripa, fue arrojado a los perros. Siete discípulos rescataron los restos, los

trasladaron de Jerusalén al puerto palestino de Jaffa, los depositaron en una

barca sin velas ni timón, y así, sin gobierno, los discípulos y los huesos del

apóstol atravesaron el Mediterráneo de punta a punta, sortearon el Estrecho

de Gibraltar,  remontaron el  Atlántico y recalaron en la  villa  romana de Iria

Flavia, en Galicia.

La otra versión cuenta que Santiago permaneció enterrado en Jerusalén, y

que en el siglo VII, con motivo de la conquista de Palestina por los árabes, se

dio una emigración masiva de la población cristiana hacia Occidente. Quienes

llegaron a Galicia llevaron consigo, sólo supuestamente, los restos de

Santiago.  Sea  como  fuese,  por  una  u  otra  ruta,  demos  por  enterrado  al

apóstol en Galicia para no poner aquí punto final al texto.

Y  otro  dato:  no  lo  enterraron  solo.  La  tradición  cristiana  dice  que  fue

enterrado con dos de sus discípulos, Teodoro y Atanasio. Ahí quedó la cosa y

ahí quedaron los huesos.

Hasta que un ermitaño vio en el cielo un resplandor que formaba un campo

de estrellas, un campus estelae… compos-tela… o tela de luz en un campo si

lo traduce un castizo.
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El  resplandor  lumínico  señalaba  un  lugar  en  el  bosque,  y  fue  el  obispo

Teodomiro, después de tres días de ayuno buscando inspiración, el que

descubrió un sepulcro con tres muertos dentro. El jerarca, quizás el primer

antropólogo forense de la historia, determinó que aquellos eran Santiago,

Teodoro y Atanasio. La noticia fue de lo más oportuna en aquel siglo VIII,

porque si algo se necesitaba en ese momento era fe y fuerza espiritual para

plantar cara a los musulmanes, que ya se habían comido toda España a falta

de Asturias. Aquella tumba y aquellos huesos revitalizaron las fuerzas

guerreras cristianas. El mito del apóstol Santiago acababa de dar paso al

mito del caballero cristiano Santiago Matamoros.

En el lugar donde apareció el fantasioso sepulcro se edificó la primera

basílica, la primera tumba oficial de Santiago. Ése fue el templo que destruyó

el caudillo musulmán Almanzor en sus campañas guerreras de finales del

siglo X; destrucción que —milagro— no alcanzó a las reliquias del apóstol.

Este hecho dio lugar a acrecentar el mito, porque si un musulmán

sanguinario respetaba los huesos de Santiago, estaba claro que debía de ser

el apóstol. Al menos ésa fue la lectura que se hizo. La basílica quedó

arrasada y hubo que construir otra que arropara con toda solemnidad los

restos del apóstol. He ahí la catedral compostelana.

¿Cuándo  comenzó  la  tumba  a  ser  meta  de  peregrinaje?  Porque  ése  es  el

origen de todo el tinglado religioso, turístico, económico y hostelero que hoy

conocemos. El primer peregrino con nombre y apellido que llegó al sepulcro

de  Santiago  se  llamó  Godescalco.  Era  francés  y  obispo.  A  partir  de  él,  el

cotarro se fue animando. Cada vez más gente, cada vez más peregrinos…

hasta que se llegó a la escandalosa cifra de medio millón de andariegos

anuales  con  el  zurrón  al  hombro.  Y  esta  cifra,  en  el  siglo  XII,  era  una

absoluta exageración.

Vamos a los huesos. Es evidente que, vista la época que nos ocupa y una vez

que obispos, papas y emperadores sacros certificaron que aquellos huesos

eran  de  Santiago  sí  o  sí…  sin  ADN,  sin  carbono  14  y  sin  dataciones
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osteológicas… a nadie se le ocurrió ponerlo en duda. La tumba, con lo que se

suponía los huesos de Santiago dentro (de Santiago y sus dos discípulos, no

nos  olvidemos  de  ellos),  continuó  siendo  meta  de  peregrinos,  hasta  que  el

primer y único sobresalto llegó por culpa de los ingleses. A Santiago tuvieron

que  esconderlo  cuando  se  dio  un  garbeo  por  Coruña  el  pirata  oficial  inglés

Francis Drake.

Porque si Almanzor, no se sabe si por despiste o porque le apeteció, respetó

las reliquias de Santiago, el pirata Drake dijo alto y claro que en cuanto

llegara a Compostela se cargaría la catedral y el relicario del santo. El

arzobispo de Santiago a finales del siglo XVI, Juan de Sanclemente, se creyó

la amenaza del inglés y, por si las moscas, agarró los restos del apóstol y los

escondió. Cometió, sin embargo, un imperdonable error: no apuntar dónde

los puso.

Sanclemente murió, y con él se llevó el secreto del escondite. Fue entonces

cuando el Camino de Santiago pegó un bajón impresionante. Continuaron

yendo peregrinos, pero apenas un puñado, porque no era lo mismo sin los

huesos. Casi tres siglos pasó Santiago escondido, y cuando apareció, con él

llegó el escándalo. El siglo XIX ya era momento de hacerse preguntas.

El arzobispo Payá Rico inició la búsqueda de los restos porque la catedral

había perdido mucho caché con la ausencia de los huesos. Por supuesto,

aparecieron, y se hizo un simulacro de identificación que aún hoy no se cree

nadie salvo quien tiene la obligación de creérselo.

El asunto de las reliquias es sólo cuestión de fe, y excepto casos muy

documentados en donde desde el mismo momento de la muerte se ha

seguido la pista del cuerpo de un santo, la mayoría de los huesos venerados

ni tienen base histórica, ni antropológica ni documental. Con Santiago ocurre

esto último, y lo cierto es que, se pongan como se pongan quienes quieran

ponerse, la autenticidad de los poquísimos restos que hay se ha cuestionado

desde el mismo momento de su descubrimiento.
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Los huesos estaban dentro de una urna de piedra con apenas unas esquirlas.

Los científicos de la época los analizaron, pero la respuesta que tenían que

dar estaba definida con antelación. Lo único que alcanzaron a decir fue que

eran restos muy antiguos y de tres personas distintas. Pero ni pudieron datar

la fecha exacta ni mucho menos poner nombres. Pero dio igual. Se les puso

nombre: Santiago, Teodoro y Atanasio.

El arzobispo compostelano Payá Rico comunicó su descubrimiento a Roma, y

el papa León XIII envió a su vez al cardenal Caprara. Entre las autoridades

eclesiásticas se decidió que las reliquias eran auténticas y así se publicó en la

Bula Deus Omnipotens. Punto final a la historia, porque mediante esa misma

bula papal León XIII impidió que una vez cerrada la urna esos huesos

volvieran  a  ser  objeto  de  estudio.  Dicho  de  otra  manera:  no  hay  forma

humana de estudiar esos huesos. Ni falta que hace. Si los huesos del santo

están o no en la catedral es fácil de saber. Para un creyente… están. Para los

demás, no. Así de sencillo. Lo importante es que la llamada de un sepulcro,

vacío o no, con Santiago o sin él, ha provocado el mayor y más increíble

movimiento de masas que ha dado la Cristiandad. Y eso no hay quien se lo

quite a Compostela, al Año Jacobeo y al Camino de Santiago.

Pero en toda esta historia falta una pieza clave: el innombrable hereje

Prisciliano, ése que según los heterodoxos ocupa el sepulcro de Santiago.

¿Pruebas documentales de que esté ahí? Las mismas que tienen los que

dicen que está Santiago. Ninguna. O sea, que empate a cero.

Según los respondones, Prisciliano, un obispo gallego que acabó declarado

hereje, ocupa el relicario de plata de la catedral compostelana. La Iglesia lo

desterró,  y  en  la  ciudad  alemana  de  Tréveris  lo  juzgó  y  lo  decapitó.  Hasta

aquí lo documentado, y a partir de ahora lo indemostrable. Cuentan que los

discípulos de Prisciliano trajeron sus restos desde Tréveris a Galicia y que

aquí lo enterraron. Cuando el obispo Teodomiro dijo haber encontrado la

tumba de Santiago por inspiración divina, la que de verdad encontró fue la
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de Prisciliano, y encima de estos huesos construyeron la primera basílica y

luego la catedral.

Quienes dicen que esto es una locura y defienden a capa y espada que el que

está dentro es Santiago y no un hereje, utilizan argumentos, a veces,

graciosos. Dicen cosas como que no existe documentación del traslado del

hereje desde Alemania hasta Compostela, lo cual es cierto. Pero lo dicen

como si la llegada de los huesos de Santiago en barquita desde Jerusalén a

Galicia estuviera documentada y clasificada en el Archivo de Simancas.

Hombre… parece claro que en estos términos la discusión es de besugos.

Unos no tienen pruebas y los otros tampoco, luego tan increíble es una cosa

como la otra. En la discusión han estado involucrados desde Américo Castro

a Claudio Sánchez Albornoz, pasando por Miguel de Unamuno. Y más

recientemente escritores como Ramón Chao, el padre del cantante Manu

Chao, y Fernando Sánchez Dragó.

Y con quien más se molestó el Arzobispado de Santiago es con Sánchez

Dragó por insistir en contar ese episodio en el que un mozo gallego confesó

haber roto una lápida en la que ponía: «Aquí yace Prisciliano» por orden de

un  canónigo  de  Compostela.  Se  supone  que  al  chico  le  hicieron  romper  la

lápida en 1879, el año en que reaparecieron los restos del apóstol después

de  tres  siglos  escondidos,  para  que  no  hubiera  pruebas  de  que,

efectivamente, en la tumba que decían de Santiago estaban los huesos de un

hereje.

La verdad es que es difícil  creerse que un mozo gallego de finales del siglo

XIX supiera leer la inscripción de una supuesta lápida del siglo IV. Aunque

todo es posible en la Galicia mágica; puede que fuera un catedrático

disfrazado de campesino.

El Arzobispado se enfadó muchísimo con Sánchez Dragó y le contestó que

eso era un disparate. Pues seguramente, pero un disparate comparable a

afirmar que los huesos de Santiago fueron estudiados, identificados y

confirmados. O sea, que el asunto jacobeo va de disparate en disparate
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cuando se ponen enfrente quienes afirman sin pruebas y quienes niegan

también sin pruebas. Dejemos el asunto a la fe sin rascar más allá, porque,

como dijo Miguel de Unamuno, «todo hombre moderno, dotado de espíritu

crítico, no puede admitir, por católico que sea, que el cuerpo de Santiago el

Mayor  reposa  en  Compostela».  Pues  ya,  don  Miguel,  pero  estas  tenemos

todavía hoy.

LOS CRÁNEOS USURPADOS DE SANTA BRÍGIDA (1303-1373) Y

SANTA CATALINA (1331-1381)

Había una vez, allá por el siglo XIV, una mujer llamada Brígida que vivía en

un pueblecito de Suecia llamado Vadstena. Estaba viuda, tenía ocho hijos y

era muy piadosa. Creó una orden religiosa, fundó conventos, levantó iglesias

y afianzó la fe cristiana en la helada Escandinavia… hasta que se murió en

Roma cuando volvía de uno de sus peregrinajes por Tierra Santa. La capital

de la Cristiandad la guardó en su seno sólo durante cuatro meses, porque su

fama había crecido entre los suecos y sus compatriotas reclamaron los

restos. Brígida, además, había expresado su deseo de ser enterrada en

Vadstena, y sus hijos no dudaron en cumplir sus esperanzas.

Y se presentó un problema. Cuando en la Edad Media había que trasladar un

cuerpo y mamá naturaleza no había hecho todo su trabajo, había que aplicar

tecnología punta. Se cocía el cuerpo para retirar todo lo que no fuera hueso,

y así el esqueleto, bien acomodado en una cajita más manejable, estaba listo
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para ser trasladado. Eso se hizo con Brígida, y así fue como el nuevo entierro

en Suecia fue presidido por un famoso obispo que acabó siendo beato y que

se llamó Nicolás Hermansson. Hasta aquí todo aparentemente en orden. No

ha habido demasiado ajetreo salvo la cocción.

Con todos estos datos, es fácil deducir que a esta mujer la hicieron santa,

Santa Brígida, y luego acabó siendo santa también su hija Catalina. Y ya con

la categoría de santidad, las dos fueron despiezadas para ser convertidas en

reliquias. Los cráneos y 23 huesos quedaron en Suecia. El resto de los restos

se repartió por el mundo para la veneración de los fieles.

Nada fuera de lo normal, pero mejor decirlo sin titubeos: los cráneos son de

otras. En ningún momento los llevaron las santas, así que sólo queda

ponerse en lo peor con el resto de los huesos.

No es que sorprenda a nadie la falsedad de unas reliquias, porque ya está

admitido que sobre todo fueron instrumentos de propaganda para afianzar la

fe.  Rescoldos  de  otros  siglos.  Pero  sí  tiene  mucho  mérito  que  la  persona

interesada  en  el  análisis  de  los  cráneos  de  Santa  Brígida  y  Santa  Catalina

haya sido el sacerdote de la iglesia sueca que los custodiaba. Un hombre que

ha preferido desechar unos huesos falsos antes que alimentar una falsa

veneración, y más ahora, sólo transcurridos unos años desde que Juan Pablo

II añadiera más caché a Santa Brígida nombrándola patrona de Europa.

Hace sesenta años ya se estudiaron los cráneos, pero no se analizaron en

profundidad porque la ciencia no daba para tanto. El ADN era ciencia ficción

y  el  carbono  14  estaba  en  pañales.  En  1950  sólo  se  pudo  decir  que  los

cráneos pertenecieron efectivamente a dos mujeres, una de 50 o 55 años, y

otra de 60 o 70. Los datos cuadraban, porque ésas eran más o menos las

edades a las que habían muerto Brígida y Catalina.

Ya en el siglo XXI, el sacerdote de la iglesia de Vadstena donde se custodian

los cráneos decidió afinar más en los análisis, y así fue como a principios de

2010 se pudo determinar, primero, que el ADN de los dos cráneos no encaja

uno con otro, luego ni por asomo son madre e hija. Segundo, que pasaron
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doscientos años entre que una calavera la llevó puesta una propietaria y el

otro cráneo lo llevó puesto la otra, lo cual ratifica el mismo dato de que no

eran hija y madre. Dónde se ha visto que una madre se lleve con su hija

doscientos años. Y tercero, que ninguno de los cráneos se puede datar en las

fechas en las que habitaron las santas. Es decir, un cráneo es muy anterior a

ellas, y el otro es muy posterior a la época en que vivieron.

¿Quién fue el responsable de este desaguisado? Si se buscan versiones,

pueden superarse las del Seat Ibiza. Una hipótesis podría ser que los huesos

que se trasladaron de Roma a Suecia no fueran de la santa. Una segunda

posibilidad sería que, cuando decidieron canonizar a mamá Brígida y a su

hija Catalina, no tuvieran ni idea de dónde habían puesto los huesos, así que

no podían exponer sus reliquias a la veneración. ¿Forma de arreglarlo?

Trocear dos esqueletos cualesquiera y repartirlos entre iglesias y fieles

incautos.

Tercera conjetura: si hacemos caso de una hipótesis que pretende ser más

histórica, fue el profesor de ballet de la reina Cristina de Suecia el que robó

el cráneo de Santa Brígida. Una teoría que, más que aclarar nada, complica

bastante las cosas. Se sabe que en el mismo cofre donde se exponían los dos

cráneos de Santa Brígida y Santa Catalina en Vadstena hasta 1645 hubo una

tercera calavera, precisamente la que supuestamente birló el profesor de

ballet de la reina.

Este cráneo podría estar ahora en Holanda, en una iglesia de Leiden, pero, si

se deciden a estudiarlo para averiguar si de verdad es de Santa Brígida,

podrían llevarse otro sofocón, así que mejor no meneallo. La ignorancia es la

madre de la felicidad. Y ahora procede decir lo políticamente correcto. O sea,

que esto de que las reliquias sean falsas no tiene la más mínima importancia,

porque la  fe  no está ligada a unos huesos.  Quede dicho,  pero el  Código de

Derecho Canónico sigue aún hoy ordenando en su canon 1.237 la colocación

de reliquias de santos o mártires debajo del altar. Los templos que tengan

algunos huesos de Santa Brígida, ya saben, mala suerte. Son de otra.
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BALTASAR, GASPAR Y MELCHOR, EL TRÍO CALAVERA (AÑO 1)

Advertencia: la lectura de las siguientes líneas podría herir la sensibilidad de

los menores de 10 años o de quienes aún no hayan madurado lo suficiente.

Los Reyes Magos están enterrados en la catedral de Colonia (Alemania). De

Papá Noel, sin embargo, se desconoce su tumba, luego es más plausible su

existencia.

La catedral de Colonia se construyó para que los huesos de los Reyes Magos

tuvieran un lugar adecuado a su rango, pero antes de que llegaran a esa

ciudad alemana estos Reyes Magos tan majos viajaron lo suyo.

Fue Elena, madre del emperador Constantino y una frenética recopiladora de

reliquias que luego le valió entrar en la nómina del santoral, la que consiguió

hacerse con los huesos de Baltasar, Gaspar y Melchor (permítaseme poner al

negro encabezando la terna porque el pobre lleva veintiún siglos por detrás

de los dos blancos y siempre ubicado en la última carroza de la cabalgata).

A principios del  siglo  IV,  la  futura Santa Elena recibió  el  soplo de dónde se

encontraban los huesos de los Reyes Magos y no escatimó esfuerzos para

localizarlos en Saba (ahora Yemen) y trasladarlos a Constantinopla, la actual

Estambul. Los colocó en un estupendo sarcófago de granito y allí estuvieron

hasta el siglo XII, cuando por aquellos lares y en plena Segunda Cruzada

reinaba el emperador Manuel.
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Las reliquias santas siempre han sido un buen objeto de intercambio entre

Estados, y el emperador Manuel no dudó en regalarlas a Eustorgio, obispo de

Milán, lo cual provocó un grave problema. ¿Cómo trasladar aquel pedazo de

sarcófago granítico hasta su ciudad? Se compró un carro y dos bueyes y se

emprendió camino hacia Italia.

Hasta aquí la parte más o menos documentada, pero ahora comienza a

enredarse con la fábula y la necesaria invención que rodea a los santos,

porque cuentan que la misma estrella que guío a los Reyes Magos hasta

Belén condujo también a Eustorgio hasta Milán. Un dato que da que pensar,

puesto que si  el  obispo ya había sabido ir  de Milán a Constantinopla,  no le

faltaría habilidad para volver de Constantinopla a Milán sin necesidad del GPS

estelar.

Eustorgio atravesaba los Balcanes con su carro y sus dos bueyes cuando, a

mitad de trayecto, un lobo le salió al paso y se zampó a una de las reses. El

obispo se cabreó con el  lobo,  lo  dominó y lo  puso en lugar  de la  bestia  de

tiro. Quiere esto decir que Eustorgio entró en Milán con los restos de los tres

Reyes  Magos  en  un  carro  tirado  por  un  buey  y  un  lobo  manso.  Fin  de  la

leyenda.

Los  Reyes  Magos  fueron  venerados  en  Milán  muy  poco  tiempo,  porque  el

temible Federico Barbarroja, el emperador Federico I, muy germano él y

embroncado con medio mundo, tomó la ciudad y se apropió de las reliquias

de los Reyes.

Con Federico Barbarroja viajaba su consejero Reinaldo de Dassel, obispo de

Colonia,  y  el  jerarca se empeñó en que el  emperador le  regalara a los  tres

monarcas majos. Federico I cedió a sus deseos y el obispo Reinaldo se fue

más contento que unas pascuas a la iglesia donde estaban depositadas las

supuestas reliquias de Baltasar, Gaspar y Melchor y ordenó que le abrieran el

sepulcro de los Reyes. «¿Reyes? ¿Qué reyes?», respondieron los milaneses

mientras silbaban el pío pío. «Los que están en ese sarcófago», replicó
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Reinaldo. Y contraatacaron los milaneses en defensa del trío real: «Aquí no

tenemos reyes, tenemos mártires. Aquí están Díonisio, Rústico y Eleuterio».

El  obispo  de  Colonia  hizo  abrir  el  sarcófago  y  allí  no  había  ni  reyes  ni

mártires, ni fémures ni costillas. El sarcófago estaba vacío, porque los

devotos habían escondido a los Reyes en otra iglesia para evitar el expolio.

Pero les dio igual. Reinaldo dio con los huesos y se los llevó a Colonia. Y allí,

detrás  del  altar  mayor,  en  el  interior  de  un  impresionante  relicario  de  oro,

conservan los supuestos cráneos del trío real. Colorín, colorado…

La tradición bíblica dice que Melchor ofreció al Niño Jesús el oro, símbolo de

realeza; Gaspar, el incienso, símbolo de divinidad, y Baltasar, la mirra, que

significaba que el hijo del hombre debía morir. ¿Alguien tiene la explicación

de por qué los dos reyes blancos eligieron al negro para dar la mala noticia?
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Capítulo 5

HUESOTECA POLÍTICA

Contenido:

§. Cristina de Suecia, un hueco entre papas - (1626-1689)

§. El refugio español de Fulgencio Batista (1901-1973) y Leónidas Trujillo

(1891-1961)

§. La no muerte de Francisco Paesa - (1936-¿?)

§. El pisoteado César Borgia - (1476-1507)

§. Felipe IV (1605-1665) y la «difunta» monja Margarita

§. Miguel Hidalgo, el cura respondón - (1753-1811)

§. Un hilván para Juan de Austria - (1545-1578)

§. José de San Martín, víctima de un error de cálculo - (1778-1850)

§. José Miguel Carrera, disputa por un cráneo - (1785-1821)

§. Overbooking en la tumba del señor de Sipán (Siglo III)

§. Héroes andarines del 2 de mayo - (1808)

§. Francesc Maciá, de acá para allá - (1859-1933)

§. El zarandeo de Pedro I El Cruel - (1334-1369)

§. Ferdinand Marcos, el insepulto - (1917-1989)

§. El cabeza de pepino de Pakal II (Siglo VII)
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§. El excesivo mausoleo de Kim Il-Sung - (1912-1994)

§. La ubicua Rosa Luxemburgo - (1871-1919)

§. Los inseparables Francisco Hernández de Córdoba (¿?-1526) Y

Pedrarias (1460?-1531)

§. Los Anastasios Somoza (1896-1956) y (1925-1980)

§. El silencioso regreso de Niceto Alcalá Zamora - (1877-1949)

§. Duque de Riansares, más solo que la una - (1808-1873)

§. El entierro tramposo de Catalina de la Cerda - (1551-1603)

§. Luis II de Baviera, el rey loco - (1845-1886)

§. Enrique IV de Castilla, no sin mi madre - (1425-1474)

§. El prorrateado Mahatma Gandhi - (1869-1948)

§. El escondido Conde de Aranda - (1719-1798)

§. Rodolfo de Habsburgo (1858-1889) y María Vetsera (1871-1889): El

enigma de Mayerling

§. Evita Perón, un cadáver incómodo - (1919-1952)

§. El regreso de Salvador Allende - (1908-1973)

§. Hernán Cortés, el zascandil - (1485-1547)

§. El veleta Príncipe Inca Paullu - (1518?-1549)

§. La real testa de Enrique IV de Francia - (1553-1610)

§. El particular periplo de Luis XVI (1754-1793), María Antonieta (1755-

1793) y el «pequeño Capeto» (1785-1795)

§. Los caóticos funerales de Yasir Arafat - (1929-2004)

§. Ajetreado Ruhollah Jomeini - (1900-1989)

§. Cristóbal Colón, cien gramos de descubridor - (1451?-1506)

§. El buen cutis del camarada Lenin - (1870-1924)

§. Los esfumados huesos del Príncipe de Viana (1421-1461) y Blanca de

Navarra (1386-1441)

CRISTINA DE SUECIA, UN HUECO ENTRE PAPAS

(1626-1689)
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Más de dos centenares de papas comparten descanso con cuatro mujeres en

la exclusiva necrópolis vaticana. En las grutas de San Pedro se colaron cuatro

señoras, y dos de ellas vigilan muy de cerca la tumba de Juan Pablo II: a

muy pocos metros del papa Wojtila descansa la reina Cristina de Suecia, que

a todos nos sonará más si le ponemos cara de Greta Garbo, y enfrente, la

reina  Carlotta  de  Chipre.  Pero  allí  abajo,  entre  tanto  hombre  y  entre  tanto

papa, hay otras dos féminas, Matilde de Canossa —gran señora feudal

italiana del siglo XII— y María Clementina Sobieska —princesa polaca que

vivió en el siglo XVIII—. Ni que decir tiene que a las cuatro mujeres se les

abrió paso a tan exclusivo reposo por su defensa acérrima del catolicismo,

porque en las grutas vaticanas no entra cualquiera.

Cristina de Suecia fue una reina más lista que el hambre —por eso abdicó—

a la  que  le  colgaron  varios  sambenitos.  Que  si  era  homosexual,  que  si  era

bisexual, que si era heterosexual pero a la vez le daba gracias a Dios por

haberla  hecho  enteramente  viril…  La  reina  Cristina  era  de  todo  y  de  nada,

pero fundamentalmente fue lo que le dio la gana. Se crió como un soldado,

se educó entre eruditos y acabó dedicando su vida a lo que le gustaba: a

charlar con filósofos, a ligar con quien le apetecía, a coleccionar arte, a crear

academias, a defender, en definitiva, las bellas artes. Es raro, pues, que con

unas inclinaciones tan ilustradas y unos gustos sexuales tan veletas San

Pedro de Roma abriera las grutas vaticanas para que Cristina de Suecia

fuese enterrada con todos los honores.
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Pero  es  que  hay  truco.  Primero:  Cristina  era  sueca  —y,  por  cierto,  para

desmitificar un poco el asunto de la suecas, bastante fea— y Suecia era en

aquel siglo XVII el mayor protectorado del luteranismo. La reina Cristina

decidió abrazar la fe católica, y aquella conversión, además de causar un

revuelo impresionante en el mundo protestante, despertó las simpatías del

papa Alejandro VII, que la invitó personalmente a ir a Roma.

Y segundo truco: Cristina de Suecia se llevaba muy, pero que muy bien, con

el cardenal Azzolino, con el que compartió más que palabras y algún que otro

revolcón. Si unimos los dos trucos, resulta que Cristina de Suecia se metió a

la jerarquía católica en el bolsillo.

Muy bien lo tuvo que hacer la reina para conseguir que cuatro papas le

comieran en la mano: Alejandro VII, Clemente IX, Inocencio XI y Clemente

XI. El primero le abrió las puertas de Roma —aunque luego se retiraron la

palabra—,  el  segundo  la  trató  como  a  una  reinona,  el  tercero  ordenó  que

recibiera sepultura en la cripta de San Pedro y el cuarto encargó a Carlo

Fontana un magnífico monumento funerario, muy criticado en su época y

que aún hoy se puede ver en la basílica. Cristina de Suecia no fue santa ni de

lejos, pero sirvió muy bien a los intereses católicos de la época, por eso los

papas miraban para otro lado cuando ella se disipaba.

En su descargo conviene insistir en que nunca manifestó ningún interés por

ser enterrada con los papas y entre papas. Es más, pidió unos funerales

sencillitos  y que envolvieran su cuerpo en una simple mortaja blanca.  Pero

esto le pareció poco al papa Inocencio XI, dados los buenos servicios

prestados en su cruzada contra los luteranos, y decidió dar a Cristina unos

funerales de Estado.

Sólo los intereses político-religiosos permitieron a la respondona ex reina de

Suecia disfrutar de un descanso tan privilegiado, porque su racionalismo

científico  jamás  le  hubiera  abierto  la  cripta  de  San  Pedro.  Decir  en  el  siglo

XVII: «No tener que obedecer a nadie es dicha mayor que mandar en toda la

Tierra» debería haberla llevado al ostracismo como poco y a la hoguera como
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mucho. Y, por supuesto, no habría pisado el Vaticano ni muerta de no haber

sido útil a la causa católica.

EL REFUGIO ESPAÑOL DE FULGENCIO BATISTA (1901-1973) Y

LEÓNIDAS TRUJILLO (1891-1961)

Ya se sabe, los dictadores suelen dar cobijo a sus colegas cuando llegan

malos tiempos para ellos, que es precisamente cuando mejoran para los

demás. Y Francisco Franco, el dictador que le tocó a España en el sorteo,

acogió en su seno terrenal a dos de sus colegas, Rafael Leónidas Trujillo, el

infame  déspota  dominicano,  y  Fulgencio  Batista,  otro  que  tal  baila  y  que

puso Cuba al servicio de Estados Unidos.

Los dos disfrutan de un descanso inmerecido en Madrid, en distintos

cementerios y casi camuflados entre muertos más decentes. Los huesos de

Trujillo paran en el cementerio de Mingorrubio, en El Pardo, y los de Batista

en la sacramental de San Isidro, donde su lápida recuerda que es el ex

presidente de la  República de Cuba.  Se les  olvidó añadir  que los  golpes de

Estado eran su deporte favorito, porque así cualquiera llega a presidente.

Batista está sepultado en un panteón del cementerio eclesiástico de San

Isidro junto a su mujer y su hijo. Y para que tampoco queden dudas, junto al

nombre de la esposa, fallecida en 2006, está especificado que fue la primera

dama del país. Es la única distinción que se llevó a la tumba. Pero lo de que

Batista esté enterrado en Madrid no tiene excesivo mérito, puesto que murió
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en España. Vivía aquí a cuerpo de rey con parte del botín que sacó de Cuba,

hasta  que  doña  parca  le  visitó  en  lo  mejor  de  su  retiro  dorado  en

Guadalmina, cerca de Marbella. Allí murió en el año 1973, y su viuda lo

trasladó a Madrid para sepultarlo en el panteón de San Isidro que ya

ocupaba su hijo.

Ella,  Marta Fernández,  prefirió  seguir  disfrutando de su destierro en Miami,

donde acabó muriendo no sin antes pedir ser enterrada junto a los suyos. El

cadáver voló de Estados Unidos a Madrid, no en secreto, pero sí con absoluta

discreción.

El mérito aquí se lo lleva Leónidas Trujillo, El chapitas (así le llamaban por su

afición a coleccionar medallas que se concedía a sí mismo), porque fue

asesinado en República Dominicana y sacar el cadáver de allí se convirtió en

la máxima prioridad de su familia pasados unos años del primer entierro. En

su país no iba a encontrar descanso posible, y ello le llevó a tener tres

tumbas: en su cripta particular de República Dominicana; en el cementerio

Pére  Lachaise  de  París  y,  por  último,  en  la  que  ahora  está,  la  de  El  Pardo.

Sus restos viajaron por tierra, mar y aire, y el féretro se abrió hasta en seis

ocasiones, porque se sospechaba que, cuando lo sacaron de su país, dentro

iba, además del cadáver, un jugoso botín.

Esa frase tan manida de «descanse en paz» no ha funcionado con Leónidas

Trujillo, pero es que ya se sabe lo que pasa con los dictadores, que las

familias tienen más dificultades para ubicarlos que a una figurita de cristal

del todo a cien. Es muy difícil asegurarles tranquilidad dadas las pifias que

han dejado por el camino, y hay que andar de la ceca a la meca con los

cadáveres. Es lo que tiene haber sido malo, que el infierno llega antes de lo

previsto.

Leónidas Trujillo, El Chivo (conviene no perderse el magnífico libro del Nobel

Mario Vargas Llosa La Fiesta del Chivo para conocer la infernal dimensión de

este  personaje),  se  instaló  en  el  poder  dominicano  y  se  lo  quedó  durante

treinta años, justo hasta el día en que murió acribillado a balazos en 1961.
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Tenía prevista su tumba desde catorce años antes de hacer mutis por el foro.

Como todos los dictadores con aires de grandeza, se construyó una

espléndida iglesia en San Cristóbal, cerca de Santo Domingo, para instalar

dentro su mausoleo; una cripta exclusiva para toda la familia. Dado que a

casi todos se les olvida, conviene insistir en que con la muerte no se pueden

hacer planes; es una malqueda. Quién le iba a decir a Trujillo que su

mausoleo iba a quedar sólo para los turistas. La única buena noticia es que al

menos llegó a ocupar la tumba, pero sólo un rato, porque de inmediato salió

con los  pies por  delante camino de Europa.  Aquel  cadáver corría  peligro de

muerte.

El  hijo  mayor de Trujillo,  de nombre tan pomposo como Ramfis,  copiado al

sacerdote de la ópera Aída, fue el que decidió sacar el cadáver de su padre

de Santo Domingo. Lo embarcó en el lujoso yate de la familia con destino al

sur  de Francia,  pero el  barco no llegó a puerto,  porque a mitad de camino

alguien alertó de que el féretro, además de los restos de Trujillo, llevaba un

botín  en  lingotes  de  oro.  El  yate  fue  obligado  a  volver  a  República

Dominicana, se abrió el ataúd y allí seguía Trujillo, pero sin oro.

Lo que sí llevaba la familia era una porrada de millones de dólares.

Finalmente,  el  cadáver de Trujillo  fue embarcado de nuevo,  esta vez en un

DC-7 de la compañía Panamerican camino del aeropuerto de Orly, en París.

Se perdió la cuenta de las ocasiones en las que se abrió el féretro para saber

que Trujillo seguía dentro y muerto. Lo abrieron cuando lo exhumaron,

cuando lo subieron al yate, cuando lo bajaron, cuando lo embarcaron en el

avión, cuando llegó a París. Fue un cadáver muy aireado.

En París, Leónidas Trujillo quedó enterrado en el cementerio con más ilustres

del mundo, el Pére Lachaise, pero, como el dictador desentonaba bastante,

acabaron por sacarlo de allí. La oportunidad llegó en 1969, cuando la familia

Trujillo se instaló en España al abrigo de Franco, y Ramfis, el hijo, sufrió un

salvaje accidente de tráfico en la carretera de Burgos, a las afueras de

Madrid. Iba en su impresionante deportivo, comprado con la fortuna que
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sacó de República Dominicana. Bromas del destino, porque Ramfis, además,

murió el Día de los Inocentes.

El hijo del dictador fue enterrado en un nicho del cementerio de la Almudena

y con él quedó sepultada su buena vida. Se pensó entonces que por qué no

reunir  a  padre  e  hijo,  y  así  se  hizo.  Un  año  más  tarde,  en  1970,  Leónidas

Trujillo fue exhumado en París, para dejar sitio a un ilustre de los de verdad,

y  trasladado  a  Madrid  para  ser  enterrado  con  su  hijo,  pero  no  en  la

Almudena, no. Se construyó un panteón en el cementerio de El Pardo, quizás

demasiado discreto dadas las aspiraciones iniciales del dictador.

Y  allí  está  parte  de  la  familia  Trujillo.  Para  verlo,  sólo  hay  que  tomar  el

camino principal del cementerio y localizar un panteón cuadrado de mármol

negro y brillante. Ahí pena sus pecados uno de los mayores sanguinarios de

la historia dominicana.

LA NO MUERTE DE FRANCISCO PAESA

(1936-¿?)

Cómo olvidarse de Francisco Paesa… ese personaje de difícil definición

profesional: espía, diplomático, confidente de la Policía, oscuro empresario,

mediador en secuestros… Ya se sabe que fue el que entregó a Luis Roldán y

el que, quizás, se quedó con todo o parte del botín del que se apropió el ex

director  de  la  Guardia  Civil.  Su  actividad  es  de  lo  más  peliculera  y  ha
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protagonizado infinidad de peripecias de ésas que hacen que la prensa sea

divertida.

La última vez que dio señales de vida fue en 2005, cuando el periodista

Manuel Cerdán lo entrevistó en París para Interviú. En realidad, entrevistó a

un muerto, porque Paesa se supone que había sido incinerado en Tailandia

en 1998, y ahí está la esquela de su muerte publicada en El País. Quizás siga

vivo con sus 75 años a cuestas… o no, porque ha intentado desaparecer

tantas veces que cuando lo haga en serio, aunque sea con 120 años, no va a

haber quien se lo crea.

Merece la pena recordar aquella vez en que Francisco Paesa intentó que se le

diera por muerto en España, en un intento tan chapucero, tan cutre, que

nunca un país se ha reído tanto al unísono por la muerte de alguien. Ocurrió

en 1998, cuando Francisco Paesa estaba en busca y captura. Fue todo muy

cómico, porque quienes urdieron el engaño cometieron varias torpezas, entre

ellas, la redacción de la esquela.

La publicó el diario El País en  julio  de  1998,  y  decía  así:  «Francisco  Paesa

falleció en Tailandia el 2 de julio de 1998, donde fue incinerado. Tu familia y

tus amigos no te olvidan. El funeral tuvo lugar en la más estricta intimidad.

Las misas gregorianas que durante todo el mes de agosto se celebran en el

monasterio cisterciense de San Pedro de Cardeña se aplicarán por su alma y

para confortar a los que le llevamos en el corazón».

Primera tontería: Paesa no es un hombre creyente, luego eso de encargar

misas gregorianas por su alma sonaba a chufla. Y el hecho de que se llamen

misas gregorianas no significa que sean cantadas, porque esto habría

elevado la chufla al cuadrado. Se llaman así porque fue San Gregorio Magno

el  que  dijo  que  dedicar  treinta  misas  en  días  sucesivos  por  un  difunto

asegura su inmediata entrada en el cielo, pero son misas normales y

corrientes.

Y segunda tontería: ¿por qué, quien fuera, eligió el monasterio de San Pedro

de  Cardeña,  en  Burgos?  Pues  ahí  va  una  teoría  chistosa.  San  Pedro  de
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Cardeña fue la tumba del Cid, y Paesa se debía creer el incomprendido

campeador de los servicios secretos españoles.

Pero la gran incongruencia vino después, cuando los monjes del monasterio

tuvieron que dedicar treinta misas durante todo el mes de agosto de 1998 al

alma de un hombre que todo el mundo sabía que estaba vivo. Los religiosos

dijeron que cuando les  encargan misas por  un difunto,  aunque sólo sea un

supuesto difunto, ellos las dan, sobre todo porque las han cobrado y porque

no tienen por qué dudar de que el muerto esté muerto.

Francisco Paesa tuvo en vida sus treinta misas por la salvación de su alma;

treinta misas que le aseguraron la entrada en el cielo. ¿Qué se hace en estos

casos? Porque los monjes acabaron comprobando que, efectivamente, Paesa

seguía vivo, y cuando este libro vio la luz, Paesa continuaba respirando.

Algún día Paesa se morirá, como todo hijo de vecino, y entonces, ¿se podrán

volver a encargar misas por su alma? A lo mejor no hace falta porque su

alma ya se sabe el camino del cielo.

Por no dejar solo a Francisco Paesa en este trance de recibir honras fúnebres

en vida, merece la pena recordar que el famoso guardameta Ricardo Zamora

(1901-1978), aunque en su caso de forma involuntaria, también reunió

multitudes para rezar por su alma cuando aún le pegaba al balón en su exilio

francés, jugando en el club de Niza. En plena Guerra Civil, los golpistas

hicieron  correr  el  rumor  de  que  Zamora,  el  máximo  ídolo  deportivo  del

momento, había sido asesinado por los republicanos. Algunas ciudades se

apresuraron a organizar sus funerales, y una de ellas fue Valladolid. El

episodio lo recoge Antonio Ruiz Villaplana en su libro Doy fe: «Recuerdo que

en Valladolid asistí a unos solemnes funerales, realizados con asistencia de

las autoridades, en memoria de Ricardo Zamora, el famoso futbolista, que

actualmente juega en un equipo francés».

Se desconoce cómo se tomó el portero la bufonada, pero quizás se cumplió

esa sentencia que dice que, cuando se da por muerto a alguien por error, se
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le alarga la vida. Ricardo Zamora continuó vivito y coleando cuarenta años

más.

EL PISOTEADO CÉSAR BORGIA

(1476-1507)

En 2007 se conmemoró el V centenario de la muerte de César Borgia en

Viana (Navarra), un pueblo orgulloso de que allí acabara enterrada una de

las figuras más controvertidas, apasionantes y discutidas del siglo XV. De

casta  le  venía  al  galgo,  porque  su  padre,  el  sumo  pontífice  Alejandro  VI,

tenía los escrúpulos en la planta de los pies.

César Borgia es un personaje histórico de una categoría indiscutible, pero

también fue una pieza de cuidado: con 17 años ya era obispo de Pamplona,

y antes de cumplir los 20, arzobispo de Valencia, para rematar la faena

siendo nombrado cardenal. Era déspota, violento, de costumbres licenciosas,

vengativo… Pero, fuera lo que fuese, un 11 de marzo de 1507 dejó de dar

guerra. En Viana quedaron sus huesos.

César Borgia fue enterrado dentro de la iglesia parroquial de Santa María, en

un lujoso sepulcro de alabastro con un epitafio que, tal y como transcribió en

1523 Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo, decía:

Aquí yace en poca tierra

el que toda le temía

el que la paz y la guerra
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en la sua mano tenía.

Oh tú, que vas a buscar

cosas dignas de loar

si tú loas lo más digno

aquí pare tu camino,

no cures de más andar.

Pasó  el  tiempo  y,  cuentan,  el  obispo  de  Calahorra,  que  tenía  una  ojeriza

tremenda a César Borgia, ordenó que el sepulcro se fuera a freír espárragos

y que los restos de este noble del Renacimiento se enterraran de nuevo sin

identificación alguna en la calle Mayor, frente a la iglesia de Santa María,

para que todo el mundo «y las bestias» pisotearan su tumba.

En  1885  la  maltratada  sepultura  del  Borgia  se  abrió  a  petición  de  un

arqueólogo e ingenuo francés que pretendía hacerse con la supuesta espada

que, quizás, acompañaría los restos. Este asunto debió de inquietar a las

altas instancias navarras, que también en ese año, mediante una carta

firmada por la Real Academia de la Historia, demandaban a la Comisión de

Monumentos de Navarra que facilitase información sobre una supuesta

profanación del sepulcro de César Borgia. La misiva decía: «Esta Real

Academia ha tenido noticias de que en el pueblo de Viana ha sido profanado

el sepulcro del famoso César Borgia, en cuya momia se han cometido

bárbaras mutilaciones hasta el punto de faltarle ya la cabeza» (Antigua.

Historia y arqueología de las civilizaciones, Biblioteca Virtual Miguel de

Cervantes).

A  la  carta  respondió  Víctor  Sainz  de  Robles,  secretario  de  la  Comisión  de

Monumentos de Navarra, dando las explicaciones que había recabado

interrogando al cura y al teniente de alcalde de Viana.

Los dos coincidían en que, efectivamente, había unas sepulturas a las

afueras de la iglesia, tres exactamente, y que ninguna de ellas había sido

profanada (¿se olvidaron del francés o fue una profanación consentida?),
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pero que del omóplato, fémures, costillas y demás avíos óseos del señor

Borgia  no  tenían  noticias  desde  que  se  amplió  la  iglesia  y  se  destruyó  el

sepulcro.

Para corroborar sus afirmaciones, el edil y el cura, ante la presencia de

varios testigos, abrieron los tres enterramientos. En dos de ellos, escribió el

teniente de alcalde, había «dos esqueletos tendidos» (¿cómo si no? ¿de pie?)

y enteros. En la otra, cubierta de piedras toscas, otros huesos en estado «de

pulverización», sin inscripción, insignia o señal alguna de que pertenecieran

a persona elevada.

Conclusión, nadie tenía maldita idea de si allí estaba César Borgia, si alguno

de los dos muertos tendidos era él o si él era el pulverizado.

Pese  a  todo,  Viana  continuó  confiado  en  que  allí  estaba  el  príncipe

renacentista, y llegó el momento en que se decidió reivindicar su figura.

Victoriano Juaristi (1880-1949), médico y escultor, encabezó un movimiento

empeñado en rehabilitar a César Borgia y sufragó un magnífico sepulcro que

quedó  instalado  en  1935  en  el  vestíbulo  del  Ayuntamiento  de  Viana.  Hasta

allí se trasladaron unos huesos (¿exactamente… cuáles? ¿los tendidos o los

pulverizados?) que sólo disfrutaron de descanso durante un par de años,

hasta que en plena Guerra Civil la oposición al movimiento rehabilitador

borgiano decidió que César no era digno ni de sepulcro ni de enterramiento

de  honor  ni  de  ninguna  otra  gaita  funeraria.  Otra  vez  el  sarcófago  a  freír

espárragos.

Los huesos del Borgia, o de quien diablos fueran, quedaron en el limbo hasta

que en los años cincuenta del siglo XX volvieron a airearlos para depositarlos

donde ahora están, en el suelo, justo delante de la portada renacentista de

la iglesia de Santa María. Nueva conclusión: han hecho un pan con buenas

hostias, porque César Borgia vuelve a ser pisoteado. Sólo los más avisados

rodean  la  lápida  de  mármol  que  cubre  unos  restos,  seguro  que  tendidos  y

quizás pulverizados: «César Borgia, Generalísimo de los Ejércitos de Navarra

y Pontificios, muerto en campos de Viana el XI de marzo MDVII».



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 200 Preparado por Patricio Barros

Aunque sólo sea por no añadir los restos del hijo de Alejandro VI a la lista de

los difuntos perdidos, conviene creer que siguen allí. Incluso entre los actos

previstos en 2007, durante el V centenario de la muerte de César Borgia, se

barajó, para dar más lustre al evento y para no perder esa costumbre tan

española de andar moviendo finados, trasladar los restos, otra vez, al

interior de la iglesia. La autoridad eclesiástica, sin embargo, se opuso a la

intención alegando que el Código de Derecho Canónico impide enterrar

dentro de los templos.

Y así es. En el Libro V, Parte III, Título I, Capítulo V, Canon 1.242 del Código

de Derecho Canónico aprobado por Juan Pablo II en 1983 se recoge que «No

deben enterrarse cadáveres en las iglesias, a no ser que se trate del Romano

Pontífice o de sepultar en su propia iglesia a los cardenales o a los obispos

diocesanos». Curiosa excusa legal para impedir que entre el cardenal César

Borgia a la iglesia, puesto que ya ni siquiera es un cadáver, sino un vulgar

montoncito de huesos mondos, lirondos, tendidos y pulverizados con una

antigüedad de cinco siglos.

Algunas iglesias de renombre y varias catedrales españolas olvidan con

habitual frecuencia esa misma ordenanza canónica que aplicaron al Borgia

cuando se trata de vender tumbas a más de cien mil euros para muertos

más actuales. Ésos sí son cadáveres, pero más rentables.

FELIPE IV (1605-1665) Y LA «DIFUNTA» MONJA MARGARITA
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Allá va un sucedido simpático ocurrido en el Madrid del siglo XVII. Simpático

pese  a  que  a  los  protagonistas  no  les  debió  de  hacer  ninguna  gracia.  La

historia la recogió el gran cronista Mesonero Romanos y afecta al rey Felipe

IV, uno de los monarcas más incompetentes que nos han tocado, a una

monja que tuvo que hacerse la muerta para que el rey la dejara en paz, y al

patrono de un convento que por hacerle la pelota a Felipe IV acabó detenido

por la Inquisición.

Todo  sucedió  en  el  convento  de  la  Encarnación  Benita,  situado  aún  hoy  en

pleno  centro  de  Madrid  y  más  conocido  como  el  de  San  Plácido  (ya

mencionado en la peripecia de Velázquez). En él había una monja muy

jovencita  y  de  muy  buen  ver.  Justo  al  lado  vivía  Gerónimo  de  Villanueva,

ayuda de cámara de Felipe IV, amiguete suyo y patrono del convento. Un día

Gerónimo de Villanueva le dijo al rey: «Oye… ¿sabes que en el convento de

al lado de mi casa hay una monja monísima?».

Felipe IV, en los años cuarenta del 1600, continuaba con las hormonas

revolucionadas a pese a su edad y se empeñó en conocer  a aquel  bellezón

que vestía hábitos, y no precisamente para intercambiar impresiones, así

que el patrono, aprovechando que vivía al lado, le dijo al rey que le colaría

por el acceso de su casa para que la conociese y arreglar un encuentro.

Cuando la religiosa, de nombre Margarita, se vio ante el rey y comprobó sus

intenciones, salió de estampida a chivarse a la abadesa, y la abadesa intentó

convencer al patrono y al rey de que aquello estaba feo. Pero el rey era rey,

y mandaba mucho, y al final se impuso su real voluntad.

Sin embargo, el día previsto para el encuentro, la abadesa organizó una

performance. Hizo que la monja se hiciera la muerta, la tumbó en la cama de

la celda con un crucifijo entre las manos y montó un velatorio en toda regla.

Si lograban convencer al rey de que Margarita era una difunta, seguro que la

dejaría en paz.

Y al principio coló, porque el rey se quedó pasmado al ver que su capricho se

había muerto. Pero coló poco, porque la trampa se acabó descubriendo y al
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final la monja tuvo que tragar con varias citas galantes y muy dilatadas en el

tiempo.  Hasta  que  la  Inquisición  se  enteró  del  asunto.  Al  rey  le  dieron  un

tirón de orejas y le hicieron prometer que nunca más vería a la monja, y al

patrono del convento lo detuvieron para abrirle causa.

La abadesa, empero, quiso sacar algo más a cambio del incordio que les

había provocado el rey y pidió a Felipe IV que comprara un reloj para la torre

del convento. Este reloj, y así lo refiere Mesonero Romanos, al menos hasta

finales  del  siglo  XIX  tenía  una  sonoridad  muy  peculiar.  En  vez  de  dar  las

horas con las habituales campanadas, las daba tocando a muerto para

recordar aquel episodio de la monja Margarita y el velatorio que no coló.

Se  haría  muy  largo  de  relatar  qué  pasó  con  el  proceso  inquisitorial,  pero,

resumiendo  mucho,  sólo  decir  que  estuvo  a  punto  de  llegar  a  manos  del

papa Urbano VIII, si no hubiera sido porque Felipe IV organizó el secuestro

en Italia del inquisidor encargado de llevar la documentación a Roma. La

causa se acabó diluyendo, el patrono tuvo que ser liberado, el rey calló la

boca de todo el mundo y aquí paz y después gloria. De la monja Margarita,

aquella difunta frustrada, nunca más se supo.

MIGUEL HIDALGO, EL CURA RESPONDÓN

(1753-1811)

El Gobierno de México se metió en 2010 en un bonito berenjenal de huesos

que le puede acarrear más de un disgusto: estudiar los restos de los doce
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héroes de su independencia enterrados juntos y revueltos en un gran

monumento del centro de la capital conocido como El Ángel. Las intenciones

son loables, pero los resultados, seguramente, provocarán que se les salten

las lágrimas.

Cuando en 1823 se decidió  reclutar  los  restos de todos los  héroes,  se hizo

deprisa  y  corriendo,  con  el  inconveniente  añadido  de  que  la  mitad  de  ellos

estaban descabezados, porque los españoles teníamos la fea costumbre de

cortar la cabeza y exponerla para público escarmiento tras fusilar a un

revolucionario independentista. La decisión de reunir en la catedral

Metropolitana de Ciudad de México el mayor número posible de héroes obligó

a recolectar cabezas por un lado y cuerpos por otro. Lo que saliera de esta

cosecha de restos, no está claro. Como primer ejemplo sirva el cura Hidalgo,

el que inició con su arenga desde el púlpito la rebelión contra los españoles.

Miguel Hidalgo, el cura Hidalgo, pagó cara su llamada a la independencia. Se

conoció como el  Grito  de Dolores,  porque en esta ciudad fue donde el  cura

soltó la proclama con la que animó a indios y campesinos a levantarse contra

la opresión española. El cura Hidalgo duró vivo un año, hasta que pagó caros

sus gritos ante un pelotón de fusilamiento en la ciudad de Chihuahua sólo

unos días después de que ejecutaran también a tres de sus colegas

revolucionarios, Ignacio Allende, Juan Aldama y Mariano Jiménez.

A los traidores se les condenaba a ser tiroteados por la espalda, para, a

continuación, ser decapitados, enterrados los cuerpos y expuestas las

cabezas metidas en jaulas. El cura Hidalgo, sin embargo, consiguió

convencer a su pelotón de fusilamiento para que le dispararan de frente,

aunque no impidió la solemne ceremonia de la degradación: hubo que

rasparle las manos y las yemas de los dedos con un cuchillo para quitarle la

potestad de consagrar y bendecir; se le despojó del hábito y se le arreó un

trasquilón en el pelo para descuajaringarle la tonsura. Y ahora sí, como ya no

era cura, se le podía fusilar. Miguel Hidalgo se puso la mano en el corazón y
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pidió que apuntaran a ella. Lo fusilaron sentado, no se fuera a hacer daño al

caer.

El cuerpo de Miguel Hidalgo fue enterrado en el mismo sitio de la ejecución,

mientras que el destino de la cabeza fue Guanajuato para ser encerrada en

una jaula junto a las tres de sus amigos revolucionarios Allende, Aldama y

Jiménez. Pero antes de acabar como jilgueros, las cabezas tuvieron su

particular periplo: fueron conservadas en sal para que aguantaran un

peregrinaje por Chihuahua, Zacatecas, Lagos, León y Guadalajara. Se

trataba de que todos las vieran para que los potenciales revoltosos supieran

lo que les esperaba. Meses después, las cabezas viajeras fueron colgadas,

cada una en su jaula, de las cuatro esquinas de la Alhóndiga de Granaditas,

en Guanajuato. Y allí se tiraron diez años, al fresco.

Fue en 1823 cuando el Congreso decidió reparar las infamias infligidas por

los españoles reuniendo a todos los héroes de la independencia en la

catedral Metropolitana de Ciudad de México. Se exhumaron los cuerpos de

cuello para abajo, se descolgaron las cabezas y, en apariencia juntitos y

recompuestos, fueron a dar con sus huesos a la nueva sepultura de honor. A

los expertos les consta que hubo bastante improvisación en la recopilación

de huesos y cierta precipitación en la identificación. Más claro, ¿al cura

Hidalgo le pusieron la cabeza que le correspondía? Probablemente no.

Dos décadas después de la recolección de huesos heroicos y de su ubicación

en la catedral, durante el Gobierno del general Antonio López de Santa Anna,

aquel excéntrico que organizó un funeral de Estado para su propia pierna

difunta —episodio ya relatado en mi anterior libro Polvo eres—, se ordenó la

construcción de un monumento para albergar a estos ilustres justo frente a

la catedral, en la plaza de la Constitución. Pero el monumento nunca se

terminó.  A  lo  máximo  que  se  llegó  fue  a  instalar  el  zócalo,  la  base  de  la

columna, y ahí se quedó empantanada la obra. Es fácil deducir por qué la

más famosa plaza de México se llama la plaza del Zócalo. No hay nada como

llamar a las cosas por su nombre.
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Transcurrieron cincuenta años y otro presidente, Porfirio Díaz, emitió nuevas

órdenes: construir en otro lugar ese monumento inconcluso. Y otro

mandatario posterior, Plutarco Elías Calles, decidió que la obra se rellenara

con los héroes muertos. Para atender la demanda presidencial, hubo que

sacar los huesos de la catedral Metropolitana para trasladarlos a la plaza

donde han permanecido hasta mediados de 2010. Es un monumento que en

Ciudad  de  México  conocen  como El  Ángel.  Se  supone  que  albergaba  restos

de  entre  doce  y  dieciséis  héroes  que  no  se  han  movido  de  su  sitio  desde

1925, cuando hasta allí los llevaron en solemne procesión.

Y precisamente porque no se han movido, y porque las cosas se hicieron de

aquella  manera,  primero  recopilando  muertos  a  lo  loco  y  luego

trasladándolos sin comprobar si eran ellos, el Instituto Nacional de

Antropología e Historia de México ha ventilado todos esos huesos, les ha

quitado el polvo y se ha sumergido de lleno en la identificación para saber si

tienen nombre de héroes.

Por un lado hay cabezas y por otro una bonita mezcolanza de huesos. Los

cráneos de los cuatro revolucionarios de mayor relumbrón tienen fácil

identificación, porque se tuvo la precaución de estamparles a cada uno en

plena cocorota su letra correspondiente: la H, a la de Hidalgo; la A, a la de

Aldama;  la  X,  a  la  de  Jiménez,  y  las  AE,  a  la  de  Allende.  El  resto  de  los

huesos, tal y como escribió un cronista de 1925, «están colocados en la más

admirable y fraternal confusión», que es una bonita manera de decir que allí

hay un magnífico desbarajuste.

Y otro asunto: cuando se abrió la urna que acogía la cabeza del cura Hidalgo,

debió de aparecer una tarjeta de visita de Plutarco Elías Calles que el propio

presidente mexicano depositó. Por si le quería llamar.

Todos los restos heroicos se alineaban antes de que este libro entrara en

imprenta en un laboratorio del castillo de Chapultepec, a donde fueron

trasladados el último fin de semana de mayo de 2010 en mitad de un sarao

con desfiles militares, bandas de música, recorrido oficial y asistencias de las
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principales autoridades con el presidente de la República, Felipe Calderón, a

la cabeza.

La intención oficial es «arrojar más luz sobre la vida, las enfermedades y

complexión física, así como las circunstancias en que ocurrieron los

decesos». Hombre, las circunstancias ya las sabemos: murieron fusilados por

los españoles. Más que las causas de las muertes, lo que quieren saber es

cómo fueron exactamente las heridas que les llevaron a morir. Es decir, si

recibieron dos o diecisiete tiros. No se han previsto pruebas de ADN, porque

esto implicaría buscar descendientes, asegurarse de que lo son y encarecer

el proceso. Además, no estaría bien que apareciera algún hijo del cura

Hidalgo.

Se trata únicamente de dejar los restos bien limpitos, confirmar el sexo —no

les vaya a pasar como a nosotros con Quevedo, que resultó que su supuesta

calavera acabó siendo de una señora—, determinar también la edad, la talla

y, sobre todo, delimitar a cuántas personas pertenecen esos huesos. Cuando

se hayan averiguado todos estos asuntos, los restos quedarán instalados en

el  palacio  Nacional  de  México,  la  sede  del  Ejecutivo,  para  que  todo  el  que

quiera los vea. Ahora bien, hay motivos más que razonables, a decir de los

historiadores, que llevan a pensar que la mayoría de los huesos heroicos son

más falsos que un peso de madera.

No han faltado voces críticas en México a esta exhumación masiva de

héroes. Desde que los huesos han estado en danza a lo largo de dos siglos,

varios presidentes han querido quedar asociados a estos ilustres de la

independencia,  por  eso  se  airean  los  restos  en  medio  de  desfiles  y

homenajes. Porque, si el interés fuera sólo científico, bastaría con

exhumarlos, llevarlos discretamente al laboratorio, estudiarlos y comunicar

las conclusiones. Cuando se emplea tanta organización, tanta pompa y tanto

dinero en una simple exhumación, se nota que detrás hay intereses políticos

y mediáticos.
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Visto la que montaron con la exhumación, no habrá que perderse la que

montarán —si no la han montado ya cuando este libro salga a la calle—

cuando vuelvan a enterrar los huesos. El festejo va a ser —o ha sido—,

seguro, de traca.

UN HILVÁN PARA JUAN DE AUSTRIA

(1545-1578)

Quién no conoce a don Juan de Austria, uno de los bastaros más famosos de

la monarquía española, hijo extramatrimonial del emperador Carlos V y

hermano de Felipe II. Bastardos reales ha habido muchos, pero casi ninguno

cuenta con el honor de haber visto reconocidos sus antecedentes reales,

porque,  si  los  reyes de España hubieran tenido que registrar  oficialmente a

todos los hijos que tenían de extranjis, no habría habido árbol genealógico

que soportara el peso de tanto adulterio.

Pero Juan de Austria  tuvo suerte,  y  precisamente por  ello  sufrió  un periplo

póstumo que, si lo llega a saber, lo mismo hubiera preferido renunciar a su

padre.  Siempre se ha dicho que su muerte no estuvo clara,  porque falleció

con poco más de 30 años y en el punto de mira de Felipe II. Pero parece que

esto es sólo sospechar por sospechar. Murió de un tifus como una catedral, y

al ocurrir en Flandes hubo que trasladarlo a España. Eso sí, troceado.

Don Juan de Austria murió el 1 de octubre de 1578 en Namur, ahora Bélgica

y entonces Flandes. Cumpliendo con el arte del bien morir, dejó todo atado:
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pidió en testamento que, como hijo reconocido del emperador, lo enterraran

junto a su padre. Felipe II tomó nota y dijo, vale, pero sin prisas. Había que

organizar muy bien el viaje, y para no tener mientras el muerto al retortero,

se preparó el primer entierro allí mismo, en la catedral de Namur.

Previamente  se  realizó  la  autopsia,  y  el  doctor  Ramírez,  uno  de  los  tres

médicos que hizo la disección, reflejó en su informe que «nos encontramos

con el cuerpo color negro y verde, con manchas azules en pies y brazos». Lo

que se llama una muerte policromada. El cerebro estaba seco, y el corazón,

arrugado y marchito como un paño mojado, respetando siempre los términos

del doctor Ramírez (M. Seone, A. Macagno y R. A. Sotelo, «Juan de Austria.

Estudio de su enfermedad final», Cuadernos de Medicina Forense, año 3, n 1,

Buenos Aires, 2004, pp. 51-60). Ese corazón encogido es el que aún hoy se

guarda en la catedral de Namur.

Don Juan de Austria fue embalsamado antes de recibir sepultura en la

catedral, aunque no se entiende por qué se tomaron tantas molestias, dado

que cinco meses después, cuando se le exhumó para trasladarlo a España,

se decidió que, para que el viaje fuera disimulado, es decir, para que no se

notara  que  llevaban  a  un  muerto  ilustre,  el  cuerpo  fuera  troceado  en  tres

partes. Tronco, cabeza y brazos viajaron en un saco. Las piernas hasta las

rodillas, en otro. Y de las rodillas para arriba, en otro.

Y así, en este plan y por partes, don Juan de Austria, el héroe de Lepanto,

llegó a París, continuó luego a Nantes, allí embarcó hacia Santander y luego

siguió caminito de El Escorial, no sin antes realizar una parada en la abadía

de Santa María de Párraces, cerca de Segovia, porque había que

recomponerlo.

El rumor de que a don Juan de Austria lo habían troceado en Flandes era un

secreto a voces, así que para acallar los cotilleos volvieron a encajar cada

cosa en su sitio para que llegara a El Escorial como debe de llegar un muerto

decente,  con  los  pies  por  delante  y  dentro  de  un  féretro.  Cuentan  algunas

fuentes que lo cosieron con hilo de oro, pero esto no está contrastado, como
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tampoco lo está esa leyenda que dice que Gonzalo de Vargas, duque de

Feria, forzó el sepulcro a escondidas para colocar en el dedo del muerto un

anillo de boda. Así se lo había encargado Blanca de Vargas, su hermana,

porque don Juan le prometió matrimonio y se murió sin cumplir.

Lo único que le faltaba al bastardo real: troceado primero y luego casado a la

fuerza.

JOSÉ DE SAN MARTÍN, VÍCTIMA DE UN ERROR DE CÁLCULO

(1778-1850)

Entre los países que sienten cierta inclinación a andar moviendo muertos

está Argentina. No siempre lo consiguen, pero lo intentan. Algunos diputados

de arraigado fervor patriótico, cuando no aspiran a llevarse al escritor Jorge

Luis  Borges  de  Ginebra  a  Buenos  Aires,  aunque  sea  a  la  fuerza,  pretenden

cambiar de tumba a uno de sus héroes nacionales, el general José de San

Martín.

Está  enterrado  en  un  estupendo  mausoleo  en  el  interior  de  la  catedral

Metropolitana de Buenos Aires, pero ya ha habido una reclamación

parlamentaria para trasladarlo al cementerio porteño de La Recoleta. En

cuanto se enteraron en la ciudad argentina de Mendoza de esta petición, una

diputada dijo que de eso nada, que a San Martín había que trasladarlo allí, a

Mendoza, y cuando a su vez se enteraron en la ciudad de Yapeyú de estas
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intenciones, reclamaron también los restos porque por algo San Martín había

nacido allí. Tres ciudades a la greña por un general.

Buenos Aires quiere retener los restos del general José de San Martín

aprovechando que ya lo tienen, pero un diputado lanzó la propuesta de

cambiarlo  de  sitio  porque,  y  esto  es  cierto,  el  militar  pidió  que  su  corazón

fuera  enterrado  en  el  cementerio  de  La  Recoleta.  Como  no  está  bonito

sacarle el corazón a un muerto para cumplir con su deseo ciento sesenta

años  después,  la  pretensión  es  trasladarlo  enterito  al  cementerio.  En

Mendoza, sin embargo, dicen que San Martín no pinta nada en el cementerio

porteño,  que  lo  quieren  ellos,  porque  en  esta  ciudad  dejó  muchos  vínculos

profesionales y personales.

«¿Y qué?», contestan los paisanos del general muchos kilómetros más allá.

Por mucho vínculo que tuviera con Mendoza, lo importante es dónde nació

San  Martín,  y  como nació  en  Yapeyú,  en  la  provincia  de  Corrientes,  allí  es

donde, según ellos, debería ser trasladado en caso de que lo movieran.

Pero el paso que lleva este asunto parece dejar claro que a San Martín no lo

van  a  mover  del  sitio  por  un  par  de  razones  de  peso.  Primera:  a  ver  qué

hacen en la catedral Metropolitana de Buenos Aires con el mausoleo que

dejen vacío. A no ser que se lo lleven con el muerto incluido, pero entonces

quedará  un  hueco  muy  feo  en  el  templo.  Y  segunda:  ya  que  hay  tres

ciudades discutiendo por los restos, la mejor solución sería que ni para una

ni  para  otra  ni  para  la  de  más  allá.  El  general  se  queda  donde  está  y

sanseacabó. Todo lo anterior no quita para que, en realidad, José de San

Martín no está donde le hubiera gustado estar.

José de San Martín murió en Boulogne-sur-Mer (Francia) en 1850 y allí

permaneció enterrado durante treinta años, hasta que Argentina repatrió los

restos. Se decidió que el mejor lugar de enterramiento era en una catedral,

pasando olímpicamente de los deseos de San Martín. Anotó el militar en su

testamento: «Prohíbo el que se me haga ningún género de funeral, y desde

el  lugar  en  que  falleciere  se  me  conducirá  directamente  al  cementerio  sin
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ningún acompañamiento, pero sí desearía el que mi corazón fuese

depositado en el cementerio de Buenos Aires». Ni caso.

El militar San Martín era anticlerical, así que no se entiende qué pinta en una

catedral. Y además era masón, y a la Iglesia los masones les caen

especialmente mal. Esta incongruencia ha dado lugar a una leyenda urbana

que  explica  por  qué  el  féretro  del  militar  está  inclinado  dentro  de  su

mausoleo, con la cabeza más abajo que los pies. Dicen que la inclinación la

exigió la autoridad eclesial porque tener la cabeza hacia abajo era el signo

con el que se predestinaba a los masones a ir al infierno.

La realidad es que el féretro está inclinado por un error de cálculo. Midieron

mal y el ataúd no entraba totalmente acostado, así que los pies le quedaron

en alto. Seguramente las tres peticiones de traslado del general quedarán en

agua de borrajas, pero, mientras, podrían plantearse cambiarlo de postura.

J

OSÉ MIGUEL CARRERA, DISPUTA POR UN CRÁNEO

(1785-1821)

José Miguel Carrera, aquel héroe chileno, aquel prócer de la independencia,

aquel caudillo de planta recia e ideas claras… no ha vuelto a tener la cabeza

en su sitio desde que la perdió un aciago día de septiembre de 1821 en

Mendoza (Argentina). Carrera es un ídolo en Chile, recuperado en los últimos

años tras haber permanecido demasiado tiempo oculto por la sombra del

otro héroe chileno por excelencia: Bernardo O’Higgins.
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Dada la trascendencia de José Miguel Carrera en la historia chilena, y dado

igualmente que en 2010 el país conmemoró el bicentenario del inicio de su

proceso independentista, el Gobierno de Chile decidió que ya era hora de que

el personaje estuviera controlado y con todos los huesos en su sitio. Y ahora

viene la  fatal  pregunta.  Puesto que Carrera ya no está entre nosotros para

defender la propiedad de su cráneo, ¿a quién pertenece la calavera del

héroe? ¿A Chile o al particular que la disfruta?

La peripecia tiene un principio. José Miguel Carrera tuvo que salir por pies de

Chile  camino  de  Argentina  para  desde  allí  seguir  luchando  por  la

independencia, pero como en Argentina la única mano que le echaron fue

para detenerlo, acabó fusilado en la ciudad de Mendoza. Al militar le cortaron

después la cabeza y la exhibieron clavada en una pica. El resto de los restos

fue a parar a una tumba de una iglesia de monjas clarisas donde ya

descansaban sus dos hermanos, también caídos en su lucha independentista.

Pero Javiera Carrera, la hermana que quedó en Chile y la única descendiente

con vida, no relajó sus deseos de recuperar los huesos de sus hermanos, y

finalmente lo consiguió a través del secretario personal de José Miguel

Carrera,  Toribio  Rojas,  que  regresó  a  Chile  con  los  restos  de  los  tres

hermanos.

La calavera del caudillo, sin embargo, no fue enterrada con todos los restos

en la catedral Metropolitana de Santiago de Chile, sino custodiada por su

propia hermana. Por miedo a los aún numerosos enemigos de José Miguel

Carrera, el cráneo lo entregó Javiera a la iglesia de los franciscanos de la

ciudad de El Monte, desde donde luego fue trasladado a la parroquia cercana

de  El  Paico.  Allí  permaneció  tranquilo  dentro  de  una  urna  de  cristal  hasta

1960.  Lo  de  tranquilo  es  un  decir,  porque  esa  raza  tan  peligrosa  de

supersticiosos que piden deseos y reclaman milagros a base de lanzar

monedas a fuentes y relicarios acabó desdentando las mandíbulas con el

bombardeo de calderilla.
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Aquel año de 1960 una mujer argentina que atendía por Liliana Pellegrini se

presentó en la parroquia de El Paico como fiel admiradora de los Carrera.

Pidió la custodia del cráneo del prócer esgrimiendo una carta firmada por

varios supuestos descendientes de éste para trasladarlo al Museo Histórico

Nacional de Chile. La testa volvió a cambiar de manos y acabó arrumbada en

una caja de cartón.

Nadie volvió a preocuparse por calavera tan heroica, aunque ahora se sabe

que  en  algún  momento  de  las  últimas  cinco  décadas  acabó  en  manos  del

médico Héctor Díaz de Valdés Hurtado, descendiente de Javiera Carrera,

quien a su vez la pasó a su hijo.

Y llega el momento en que el Gobierno chileno se interesa por el cráneo del

caudillo Carrera para honrarlo como merece en los actos del bicentenario,

pero dado que los actuales poseedores se negaban a soltarlo, hubo que

llegar a los tribunales para reclamar la cocorota judicialmente. Sólo fue un

amago. Apenas una semana después del requerimiento judicial, a mediados

de octubre de 2010, la demanda se retiró y ambas partes se avinieron,

primero, a realizar análisis de ADN al cráneo por si se diera el caso de que

estaban discutiendo por la cabeza de un cualquiera; y segundo, a sentarse a

discutir si cuando la identidad craneal se confirmara convendría que la pieza

fuera  al  museo  o  a  la  tumba  de  la  catedral  de  Santiago,  donde  Carrera

descansa de cuello para abajo.

En el momento de escribir estas líneas, un laboratorio de Innsbruck (Austria)

coteja el ADN de la calavera con muestras de sus descendientes. Sólo queda

esperar a que coincida para dar paso al siguiente episodio: enterrar o exhibir

el cráneo. Pues que lo enseñen. Total, un muerto más descabezado… qué

importa.

OVERBOOKING EN LA TUMBA DEL SEÑOR DE SIPÁN (SIGLO III)
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No sé  si  tendrán  oído  lo  importante  que  fue  el  Señor  de  Sipán,  pero,  para

entendernos, digamos que el descubrimiento de su tumba en Perú es

comparable arqueológicamente al hallazgo de la de Tuntankamón en Egipto.

El  Señor  de  Sipán  fue  un  rey  mochica,  el  mayor  dignatario  de  esta  cultura

precolombina que se desarrolló en Perú durante, más o menos, los siete

primeros siglos de nuestra era. Su tumba fue descubierta hace muy poco, en

1987,  y  con  ella  salió  a  la  luz  todo  el  esplendor  que  rodeaba  a  la  muerte

entre los antiguos reyes peruanos.

Pero el Señor de Sipán no fue enterrado solo. Le acompañaron, que fueron

sacrificados para seguir sirviendo a su señor en el más allá. Poca gracia

debía de hacer por aquel entonces estar en la nómina del Señor de Sipán.

El hallazgo de su tumba fue un acontecimiento arqueológico, porque además

de estar intacta y guardar los restos del monarca peruano, aclaró todo el

ritual  funerario  que  se  llevaba  a  cabo  y  que  hasta  el  momento  del

descubrimiento y posterior estudio se creía era sólo leyenda.

Imaginen la tumba del Señor de Sipán: era una pirámide truncada cuya

edificación no podía dar idea de lo que guardaba en su interior; en el centro

de la cámara funeraria estaban los restos del Señor; a los lados, dos llamas,

y en una esquina, el cuerpo de un niño como símbolo de regeneración. En la

cabeza del sarcófago se encontró un ataúd de caña con una de las jóvenes

esposas, y un poco más arriba, otra esposa con el pie izquierdo amputado
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(quizás pretendió huir antes de ser sacrificada y tomaron la drástica decisión

de amputar para evitar futuras intentonas).

A los pies del Señor de Sipán se halló a la esposa principal, y cerca también

del  sarcófago  real,  a  dos  jefes  militares  y  a  un  perro,  pero  no  un  perro

cualquiera:  un can nativo de Perú desprovisto de pelo y llamado «viringo».

Se trata de una de las seis razas caninas sin pelaje que existen en el mundo.

Si serán importantes estos chuchos, que están declarados Patrimonio

Nacional de Perú.

Esta parte del recinto fue cubierta y sellada con vigas de algarrobo, pero en

una de las paredes apareció el cuerpo de un vigía y, dentro del relleno, el de

otro guardián. Una tumba muy concurrida.

El ajuar funerario en la tumba del Señor de Sipán está considerado como una

obra maestra de la orfebrería americana y tiene un valor incalculable. Los

restos del Señor también pudieron ser estudiados. Se averiguó, entre otros

asuntos, que murió hacia los 40 años con aparente buena salud, porque sólo

padecía principio de artritis. Sus huesos contaron a forenses y antropólogos

que  el  monarca  trabajó  poco  y  que  midió  1,67,  mientras  que  la  dentadura

habla de que su dieta fue de lujo: pescados, mariscos, asado de llama,

venado a la parrilla y, de postre, chirimoya. Más o menos.

HÉROES ANDARINES DEL 2 DE MAYO

(1808)
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Los capitanes de artillería Daoíz y Velarde han pasado a la historia tan, tan

unidos, que mucha gente cree que son sólo uno. Decir Daoíz y Velarde suena

parecido a decir Ramón y Cajal. Daoíz se llamaba Luis, y Velarde, Pedro.

Lucharon juntos, murieron juntos y fueron enterrados juntos, así que es

difícil distinguir dónde acaba Daoíz y dónde empieza Velarde.

Fueron dos de los principales héroes de aquella guerra de la Independencia

contra  Napoleón  que  arrancó  en  Madrid  un  2  de  mayo  de  1808.  Pero  con

Daoíz y Velarde cayó herido otro héroe, el teniente de infantería Jacinto Ruiz,

que no disfrutó de las  primeras mieles póstumas por  irse a morir  a  Trujillo

(Cáceres).

Además de los tres que se llevaron la fama, hubo cuatrocientos y pico

muertos que cardaron la lana y también cayeron ajusticiados en Madrid

cuando plantaron cara a veinte mil soldados napoleónicos. ¿Y dónde están

enterrados esos cuatrocientos y pico héroes? Pues la gran mayoría están

perdidos, cuarenta y tantos están en el cementerio de La Florida y los restos

de unos cuantos más descansan mezclados con los capitanes Daoíz y Velarde

y con el teniente Ruiz en un lugar por donde muchos pasan y en el que no

todos reparan.

Están  en  la  plaza  de  la  Lealtad  de  Madrid,  muy  cerca  del  Congreso  de  los

Diputados. En un enorme obelisco con sarcófago incluido, flanqueado por el

edificio  de  la  Bolsa  de  Madrid,  el  hotel  Ritz  y  la  fuente  de  Neptuno.  Hasta

1985 era la tumba de Daoíz, Velarde, Ruiz y otros héroes anónimos, pero

desde  ese  año  el  monumento  se  hizo  extensivo  a  todos  los  caídos  por

España. Si el viento y la lluvia no lo impiden, siempre hay una llama

encendida en su honor.

El lugar se eligió para enterrar a este puñado de héroes porque fue aquí, en

esta zona del paseo del Prado, donde se llevaron a cabo los fusilamientos

más numerosos. No los más famosos, pero sí los más nutridos. Goya hizo

mundialmente conocidos los fusilamientos del 3 de mayo en la montaña del

Príncipe Pío, pero allí sólo murieron ajusticiados entre cuarenta y cuarenta y
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cinco revolucionarios. La mayoría fueron ejecutados en el Retiro y en el

paseo del Prado, y por eso se situó el monumento en la plaza de la Lealtad.

La tumba de los cuarenta y tantos que fueron fusilados en Príncipe Pío no

tiene  tan  fácil  acceso  como  la  de  la  plaza  de  Neptuno,  porque  está  en  un

cementerio privado que sólo se abre el 2 de mayo de cada año. Se trata del

cementerio  de  La  Florida,  y  allí,  junto  a  la  tumba,  está  reproducido  en

azulejo el famoso cuadro de Goya Los fusilamientos del 3 de mayo. En marzo

de 1998 unos necios profanaron la tumba, mancharon con pintura la

reproducción  de  los  fusilamientos  y  abrieron  la  cripta.  Pero  eran  eso,  unos

descerebrados con cero patatero en historia y cultura que se habrían

quedado llorando en casa si les hubiera tocado vivir en aquel Madrid del 2 de

mayo de 1808.

Los  capitanes  de  artillería  Luis  Daoíz  y  Pedro  Velarde  y  el  teniente  de

infantería jacinto Ruiz disfrutan de circunstancias más particulares. El

primero  en  morir  de  un  balazo  francés  fue  el  capitán  Velarde;  Daoíz  cayó

después  acribillado  a  bayonetazos,  y  el  teniente  Ruiz,  malherido,  quedó

confundido entre los muertos. Sus hombres pudieron rescatarlo y llevárselo

hasta Trujillo, donde murió meses después. Para ser un muerto famoso, hay

que estar en el lugar adecuado y en el momento justo, y como al teniente

Ruiz se lo llevaron a Trujillo y no expiró el mítico día de mayo, se quedó sin

disfrutar de la fama inicial.

Daoíz y Velarde fueron enterrados en la parroquia de San Martín de Madrid,

y ahí estaba la señora casualidad para decidir que en marzo del siguiente

año  de  1809,  cuando  murió  jacinto  Ruiz  por  las  heridas  recibidas  meses

atrás,  también  fuera  enterrado  en  la  parroquia  de  San  Martín,  pero  en

Trujillo. Daoíz y Velarde reposaron tranquilos durante seis años, pero puesto

que aquel enterramiento parecía poco, el 2 de mayo de 1814 se organizó un

monumental traslado que paralizó la capital. El teniente Ruiz cayó en el

olvido.
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Daoíz y Velarde fueron exhumados, expuestos y trasladados en una comitiva

fúnebre impresionante a la iglesia más importante de Madrid, la de San

Isidro, donde quedaron enterrados por segunda vez. Pero tampoco esto daba

suficiente categoría a los héroes, así que Madrid preparó la construcción de

un monumento para que allí se trasladaran sus cenizas junto a las de varios

madrileños más que murieron fusilados por toda la ciudad. El lugar elegido

fue el Campo de la Lealtad, junto a la plaza de Neptuno.

El monumento sufrió constantes retrasos y el colmo llegó con la entrada en

España  de  los  Cien  Mil  Hijos  de  San  Luis,  que,  por  mucho  que  digan,

resultaron ser sólo noventa y cinco mil. Los envió Francia para restablecer el

absolutismo de Fernando VII y acabar con los liberales. Daoíz y Velarde eran

todo  un  símbolo  de  libertad,  y  se  temió  que  los  franceses  profanaran  sus

tumbas en San Isidro, así que los volvieron a exhumar y se los llevaron a

Sevilla —tercer entierro—, y luego a la catedral de Cádiz —cuarta sepultura—

. Esta vez ya iba con ellos el otro héroe rezagado, Jacinto Ruiz.

Cuando los ánimos se relajaron y los Cien Mil Hijos de su madre se largaron

con viento fresco,  Daoíz,  Velarde y Ruiz  volvieron a la  madrileña iglesia  de

San Isidro para esperar pacientemente su monumento. Fue el quinto

entierro. El sexto y definitivo llegó en 1840, cuando por fin se inauguró el

enorme obelisco que hoy se ve, con una llama permanentemente encendida,

junto a la fuente de Neptuno. Y sólo un dato más: ninguno de estos tres

militares tan famosos por su defensa de Madrid había nacido en la capital.

Uno  era  sevillano,  otro  cántabro  y  otro  de  Ceuta,  pero  defendieron  Madrid

como los más madrileños de todos.

FRANCESC MACIÁ, DE ACÁ PARA ALLÁ

(1859-1933)
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Allá  va un sucedido que se dio  en Cataluña,  en Barcelona,  muy al  principio

de la democracia, en el año 1978. Un hecho que levantó tremenda polvareda

a cuenta del enterramiento y los restos de Francesc Maciá, el que fue primer

presidente de la Generalitat con la Segunda República. El asunto no dejó en

muy buen lugar a Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat en la recién

estrenada democracia. Ésta es la historia de un muerto que no estaba donde

se creía que estaba pero que al final apareció donde no debería haber

aparecido.

Las absurdas circunstancias de las idas y venidas del difunto Maciá fueron

desveladas por el diario El País entre diciembre de 1978 y octubre de 1979.

Francesc Maciá murió en 1933, pero casi al final de la Guerra Civil, en enero

de 1939, para evitar una posible profanación por parte de los golpistas,

Tarradellas ordenó el traslado de los restos a una tumba de otra familia, de

tal suerte que Maciá quedó en el anonimato. De este traslado secreto apenas

tuvieron noticia diez personas, y entre ellas no estaba la familia. Todo el que

a partir del año 1939 rindió homenaje a Maciá lo hizo ante un nicho vacío.

Pasaron muchos años y, con Tarradellas en el exilio, entonces sí, la familia

de Francesc Maciá supo del cambio de tumba. No les sentó bien, porque

deberían haber sido los primeros informados. Y otro detalle: aprovechando el

traslado, Tarradellas cogió sin permiso el corazón de Maciá, guardado en un

frasco de cristal en la tumba, y se lo llevó.
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Al corazón de Maciá le tocó vivir un exilio innecesario sin comerlo ni beberlo,

alejado de su familia y de Cataluña. Durante unos años, el órgano estuvo

depositado en una caja de seguridad de un banco de Francia, con tan mala

suerte que el frasco se derramó, perdió líquido, seguramente porque estaría

tumbado, y puso perdida la caja de abajo. El contenido echó a perder unos

documentos y Tarradellas tuvo que indemnizar al perjudicado.

Llegamos a 1977, y entre lo primerito que hizo Tarradellas, al día siguiente

de su retorno a Cataluña, fue rendir homenaje en la tumba de Francesc

Maciá  en  el  cementerio  de  Montjuic,  aún  sabiendo  que  no  estaba  allí.  La

familia también siguió acudiendo a los actos ante la tumba falsa, pero cada

vez que pasaban por el nicho donde estaba oculto el político, se detenían con

disimulo para rendir el verdadero homenaje ante los restos.

La historia de la ocultación acabó saltando a la prensa en 1978, y la familia

vio  el  cielo  abierto  para  pedir  que  de  una  vez  por  todas  se  devolvieran  los

restos a la sepultura original y se abandonara tanto secretismo. Tarradellas,

mientras, callado como un muerto.

Pero llegó el momento de abrir la tumba escondida de Maciá para trasladarlo

a donde en realidad debería estar. Otro chasco. Francesc Maciá no estaba.

Y vino el segundo mosqueo con Tarradellas. Porque él era el único que sabía

que los restos nunca se cambiaron de lugar. Había difundido una falsedad.

Maciá no se había movido de su tumba original y la familia, en cambio, creía

estar homenajeando un nicho vacío. Este cabreo fue más gordo que el

anterior, porque durante años estuvieron acercándose a la tumba prestada

en donde les habían dicho que en realidad estaba el político y teniendo que

disimular el sentimiento. En fin, un lío innecesario que todo el mundo le echó

en cara a Tarradellas.

Y  por  cierto,  el  corazón  lo  devolvió  a  la  familia  en  1979  y  ahora  está  con

quien tiene que estar, con Francesc Maciá. Que por algo es suyo.

EL ZARANDEO DE PEDRO I EL CRUEL
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(1334-1369)

Vamos con la  historia  de un rey que no paró quieto ni  después de muerto.

Pedro I el Cruel, un monarca del siglo XIV cuyos huesos hicieron más

kilómetros que la bici de Perico Delgado. A Pedro I, rey de Castilla y León, lo

mató su hermano Enrique de Trastámara. Fue eso tan típico en la Edad

Media de quítate tú que me pongo yo. Su muerte fue una de ésas que dejan

una frasecita para la posteridad: «Ni quito ni pongo rey». Supuestamente

esto es lo último que oyó el rey Pedro, y justo después pasó a mejor vida. La

frase se atribuye, aunque no todas las fuentes están de acuerdo en ello, a un

general francés que apoyaba a Enrique de Trastámara en su lucha por

arrebatarle el trono a Pedro I. Cuando los dos hermanos andaban a

espadazos, el supuesto francés agarró a Pedro I, Enrique se fue a por su

pariente y fue entonces cuando el  galo dijo  eso de «Ni  quito ni  pongo rey,

sólo ayudo a mi señor».

Todo  esto  sucedió  en  Montiel,  en  Ciudad  Real,  y  tras  este  funesto  rifirrafe

entre hermanos, Enrique de Trastámara, ya convertido en Enrique II de

Castilla,  ordenó  que  Pedro  I  fuera  enterrado  de  forma  provisional  en  el

castillo del lugar, a la espera de que se construyera un monasterio para ser

sepultado en el altar mayor.

Pero pasó el tiempo, y visto que el monasterio no prosperaba, se decidió el

traslado de los restos a la iglesia de Santiago de Puebla de Alcocer

(Badajoz), de tal forma que Pedro I tocó su segunda sepultura. No pasaron
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muchos años hasta que apareció en escena Constanza, una nieta del rey don

Pedro  y  priora  del  convento  de  Santo  Domingo  el  Real  de  Madrid,  que  no

estuvo muy de acuerdo con el emplazamiento de su abuelo. Dado que tenía

mano, solicitó permiso para llevarse los restos al convento de su digna

dirección.

Y allá que fueron los huesos de Pedro I para tomar posesión de su tercera

tumba,  un  sepulcro  que  se  situó  frente  al  altar  mayor  y  que,  según

documentación recogida por Mª Ángela Franco, conservadora jefe del

Departamento de Antigüedades Medievales del Museo Arqueológico Nacional,

estaba rematado por una estatua yacente.

Pasó siglo y pico de relativa calma para Pedro I, hasta que el convento

madrileño necesitó reformas y notaron que el sepulcro del rey incordiaba

para hacer las obras. Se vieron obligados a trasladar los restos a un nicho al

lado del Evangelio. Cuarta tumba. Pero surgió un problema: ¿qué hacer con

la magnífica estatua yacente del rey?, porque erguida no entraba en la

hornacina. Fácil, le cortaron las piernas por debajo de las rodillas. Se hizo

una chapucilla escultórica y la estatua yacente, enderezada y con las piernas

cortadas pasó a ser una estupenda estatua orante que, ahora sí, encontró su

hueco en la hornacina.

Pedro I  aún sufrió  un par  de zarandeos más dentro del  propio convento de

Santo Domingo el Real antes de que tuvieran que sacarlo de allí a mediados

del XIX por necesidades urbanísticas. El rey volvió a quedarse sin tumba tras

el  derribo  del  edificio  en  1868  y  no  se  encontró  mejor  ubicación  para  sus

huesos y para la chapucera estatua yacente reconvertida en orante que el

Museo Arqueológico.

Pero,  claro,  un  museo  no  es  que  sea  un  buen  sitio  para  un  rey  de  Castilla

muerto, así que lo mejor fue acudir al testamento y averiguar cuál fue su

voluntad, un recurso del que deberían haber echado mano siglos antes.

Pedro  I  el  Cruel  firmó  su  testamento  en  1362:  «Quando  finamiento  de  mí

acaeciere [o sea, cuando se muriera], mando que mi cuerpo sea llevado a
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Sevilla, e que sea enterrado en la capilla nueva que yo agora mando hacer».

Así que, después de nueve años de soporífera estancia en el Museo

Arqueológico y tras cinco siglos dando tumbos de tumba en tumba, los

huesos de Pedro I fueron sepultados en la Capilla Real de la catedral de

Sevilla.  Sucedió  en  1877  y  desde  entonces  se  ha  estado  quieto.  Octava  y

última sepultura.

En  el  museo  quedó  lo  que  aún  hoy  puede  verse,  la  estatua  orante  de  su

sepulcro madrileño. Una estatua que, sin derrochar mucha agudeza visual,

nos dice que algo no encaja: la cabeza no pega nada con el conjunto de la

obra  y  nadie  sabe  cuándo  se  puso  ni  de  dónde  salió.  Pero  ahí  está  la

tradición oral para sacarnos de la duda.

En  el  centro  de  Sevilla  existe  la  calle  llamada  Cabeza  del  rey  don  Pedro,

donde  se  supone  que  el  rey,  en  aquel  entonces  un  jovenzuelo  de  20  años

bastante pendenciero, mató a espada al hijo de una noble familia sevillana

por un asunto de faldas. Tras el duelo, el rey se hizo el disimulado y, el muy

cínico, prometió al padre del muerto buscar al culpable y colocar su cabeza

en el lugar donde se produjo la muerte para escarmiento público. Sólo le

faltó silbar el «pío, pío, que yo no he sido». El rey no contaba con que una

anciana había visto la pelea, y esta mujer se presentó ante el rey, le señaló

en sus narices como el asesino y reclamó una recompensa a cambio de

guardar  silencio.  Don  Pedro  pagó,  pero  tuvo  también  que  cumplir  con  su

promesa de colocar la cabeza del culpable en el callejón del duelo.

Como no estaba muy por la labor de cortarse la suya, ordenó decapitar una

de sus estatuas, guardar la cabeza en un cajón y colocarlo en una hornacina

de la calle. El rey situó una guardia permanente bajo aquel nicho para evitar

que nadie abriera el cajón y descubriera que la cabeza, además de suya, era

de mármol. Algunas fuentes señalan que a mediados del siglo XVII el cajón

se retiró y la cabeza fue a parar no se sabe dónde. En su lugar se colocó una

estatuilla del rey, que es la que aún hoy puede verse en esta calle sevillana.
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No hay ni un solo dato que permita pensar que la cabeza añadida a la

estatua funeraria que guarda el Museo Arqueológico Nacional de Madrid se

corresponde con la que salió de aquel cajón, pero estaría bien que así fuera.

Sería divertido.

FERDINAND MARCOS, EL INSEPULTO

(1917-1989)

En  abril  de  2010  se  cumplieron  veinte  años  de  la  muerte  de  aquel

despilfarrador filipino llamado Ferdinand Marcos. Y ahí sigue el hombre, no

de pie derecho, pero sí tumbado y sin enterrar. Como su viuda, la también

manirrota Imelda Marcos, no ha conseguido que el país lo entierre donde ella

quiere, entre los grandes héroes, aún lo mantiene embalsamadito y bien

peinado en una urna de cristal en la ciudad de Batac, al norte de Filipinas.

En  2006,  Imelda,  la  de  los  tres  mil  pares  de  zapatos  que  hoy  presume de

tener muchos más, dijo que ya se había hartado de que su país no le diera a

Ferdinand Marcos los honores que merecía y que lo iba a enterrar ella

misma, aunque éstas son las fechas y el ex presidente no ha cambiado ni de

postura ni de ubicación.

Imelda Marcos ha dado la tabarra a los cuatro o cinco presidentes

democráticos que ha tenido el país para que entierren a su marido en Manila,

pero es que los merecimientos que ella ve en Marcos, el hombre que la hizo
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la mujer con la mayor fortuna del planeta, no los ven sus compatriotas. Es

una cuestión de perspectiva.

Ferdinand Marcos se exilió con su mujer en Hawai cuando se descubrió el

enorme fraude electoral en las elecciones de 1986 que intentó impedir la

llegada a la presidencia de Corazón Aquino. Allí, en Hawai, aunque inmerso

en constantes procesos judiciales, vivió a cuerpo de rey hasta que el cuerpo

no aguantó más. Murió en septiembre de 1989, y su mujer se dejó una

fortuna en embalsamarlo para que aguantara un próximo regreso a Filipinas.

Pretendía  Imelda  que  el  Gobierno  filipino  enterrara  al  dictador  en  el

cementerio de los Héroes de Manila, donde yacen los presidentes que han

gobernado el país desde la independencia de 1945. Siempre obtuvo la misma

respuesta: ¡Que no! Que Marcos tenía de héroe lo que ella de indigente,

porque su marido había dejado en Filipinas miles de torturados, ejecutados,

secuestrados y desaparecidos a la vez que se embolsaba una fortuna

personal de diez mil millones de dólares.

En 1993 Imelda Marcos logró permiso para trasladar a Filipinas el cuerpo

embalsamado de su marido, que ya llevaba cuatro años insepulto y metido

en una urna refrigerada de cristal para que el cutis se mantuviera terso.

Instaló  la  urna  en  su  casa  de  Batac,  en  el  norte  de  Filipinas,  y  allí  la  dejó

expuesta para que todos los filipinos adeptos al régimen de Marcos le

rindieran honores.

Cada 11 de septiembre, cumpleaños de Marcos, Imelda, vestida de negro,

con mantilla en la cabeza y rostro compungido, convoca a la prensa y se

hace las fotos pertinentes junto a su esposo, vestido de blanco, con medallas

en el pecho y el rostro pálido de un muñequito de cera.

Fue en el cumple-muertes de Marcos de 2006 cuando Imelda anunció que se

rendía,  que  si  nadie  enterraba  a  su  marido  en  plan  héroe,  ella  lo  haría  en

plan faraón. No puso fecha al entierro y aún hoy sigue sin ponerla, porque

estuvo muy ocupada presentándose a las elecciones de 2010.
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Imelda ya ha rebasado las ocho décadas de vida y disfruta por ahora de un

escaño en el Congreso de Filipinas, por eso anda más entretenida con la

política  que  con  la  momia  de  su  marido,  pero  el  Gobierno  le  agradecería

infinitamente  que  enterrara  a  Ferdinand  Marcos  y  les  quitara  el  muerto  de

encima. Los dictadores están mejor enterrados, a ser posible, bocabajo.

EL CABEZA DE PEPINO DE PAKAL II (SIGLO VII)

Algunas tumbas de renombre tienen difícil la visita. Las ansias de los turistas

de husmear en el pasado han obligado a algunos gobiernos a cerrar al

público lugares tan emblemáticos como la tumba de Tutankamón y la del rey

maya Pakal II, lugares que ya no pueden visitarse a no ser echando mano de

ordenador. Éste es el caso de Pakal.

Está en la joya arqueológica de Palenque, en el estado mexicano de Chiapas,

que fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad. Quien no haya visto

el lugar en persona ya está tardando en verlo con una nitidez pasmosa a

través de Internet, entre otras cosas porque la única opción de darse un

paseo panorámico por el Templo de las Inscripciones es en el sitio del

Instituto Nacional de Antropología e Historia de México

http://www.inah.gob.mx/paseos/palenque y  descender  de  forma virtual  por

el interior de la pirámide hasta llegar a la tumba de Pakal.

La medida no es exagerada,  porque la  última morada de este rey maya es

uno de los descubrimientos arqueológicos más importantes del siglo XX, y
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como los turistas se tiraron en plancha a verla, la cámara funeraria comenzó

a deteriorarse. En apenas media centuria, millones de viajeros hicieron más

daño a la tumba que los mil doscientos años que habían pasado sobre ella.

Los flashes de las cámaras apagaron la policromía del sarcófago, la humedad

de los turistas sudorosos alteró el ambiente y hubo más de un bobo que sacó

un  boli  y  escribió:  «Fulanito  estuvo  aquí».  En  el  pecado  llevamos  la

penitencia, porque la única posibilidad ahora es entrar en la web del Instituto

de Antropología, pinchar en el mapa del recorrido y darse un garbeo por el

Templo de las Inscripciones sin salir de casa.

Ahí  se  encontrarán  al  pie  de  la  pirámide,  y  luego  con  juego  de  ratón,  se

sube, se baja, se entra y se sale hasta llegar a la cámara funeraria de Pakal,

aunque  Pakal  no  está  allí.  Ni  él,  ni  los  cinco  o  seis  sirvientes  que  le

acompañaron en su muerte.

Ya sabemos de esa fea costumbre de sacrificar a unos cuantos servidores

cada vez que se moría un rey. Pero aunque fueran sirvientes, los esqueletos

que aparecieron en la cámara funeraria acompañando al rey Pakal eran de la

alta sociedad. Se sabe porque los nobles mayas eran tan arrogantes que les

gustaba diferenciarse de la plebe alargándose el cráneo de forma un tanto

bestia: cuando eran pequeñitos les rodeaban la cabeza con unas tablas y las

apretaban con cuerda de forma que el cráneo se alargaba hacia arriba.

Cuando veías a alguien con cabeza de pepino, sabías que era un noble.

Valiente distinción.

Y  un  detalle  más.  Aunque  así  esté  admitido,  los  arqueólogos  no  se  han

puesto de acuerdo sobre si Pakal es Pakal. Se descifraron los jeroglíficos del

sarcófago  y  decían  que  sí,  que  allí  dentro  estaba  el  rey,  pero  algo  no

cuadraba.  El  gobernante maya murió con 80 años y los  huesos del  muerto

que había dentro contaron que su dueño había muerto entre los 40 y los 50.

Esto trajo más de una bronca entre los especialistas. Que sí que es Pakal…

que seguro que no… pues se le parece mucho… pues será un primo

hermano…
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Lo  único  que  está  claro  es  que  el  tipo  allí  enterrado  también  mandaba

mucho, porque tenía cabeza de pepino. Pero esto es lo de menos. Mientras

los demás discuten, ustedes dense un garbeo virtual por la tumba, que de

todo se aprende.

EL EXCESIVO MAUSOLEO DE KIM IL-SUNG

(1912-1994)

Al margen de los teatrales panteones reales, los líderes políticos que más se

pirran por disfrutar de ostentosos mausoleos son los comunistas: Lenin, Mao

Tse-tung, Ho Chi Minh, Che Guevara… aunque bien es cierto que la mayoría

no los pidieron. Se los pusieron sus seguidores para continuar utilizándolos

como iconos partidistas.

La gran mayoría de esos mausoleos son sobradamente conocidos, porque las

ciudades en las que se ubican están abiertas al turismo. Pero hay un

gigantesco sepulcro muy desconocido porque, la verdad, apenas alguien va

de vacaciones a Corea del Norte. Sólo está permitida la entrada a mil

quinientos turistas al año y no pueden ser ni japoneses ni estadounidenses ni

periodistas. Los pocos que van tienen que estar dispuestos a ir

reverenciando desde la misma llegada al aeropuerto las estatuas del líder

eterno,  de  Kim Il-Sung,  aquél  que  puso  a  Corea  del  Norte  bajo  una  de  las

dictaduras más crueles y oscuras del planeta y que aún hoy, casi dos
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décadas después de muerto, sigue ostentando un poder que no es de este

mundo.

El  mausoleo  de  Kim  Il-Sung  roza  la  ficción.  Es  el  más  grande,  el  más

aparatoso y el más altisonante del mundo, y los norcoreanos están casi

obligados a llorar cuando pasan por delante del cuerpo embalsamado del

líder.

Kim Il-Sung murió en 1994,  y su hijo,  el  actual  presidente del  país  porque

así se lo dejó en herencia su padre, ordenó que se embalsamara a su papi.

Para ello buscó a los mejores especialistas, los rusos. El mismo laboratorio

que  se  encarga  de  conservar  impoluto  a  Lenin  se  encargó  igualmente  de

embalsamar y ahora de mantener al dictador norcoreano. Costó un millón de

dólares la preservación del cuerpo y cuesta ochocientos mil al año que siga

con buen cutis. Semejantes cifras para un país comunista son poco menos

que una bofetada al sentido común. A ello hay que sumar lo que costó y aún

cuesta mantener el gigantesco palacio memorial de Keumsoo, porque todo el

edificio es el mausoleo y ocupa cien mil metros cuadrados. Está en

Pyongyang, la capital de Corea del Norte.

Pero el verdadero espectáculo empieza dentro del mausoleo, porque

prácticamente hay que pasar por un túnel de lavado antes de llegar al líder.

Primero se dejan todas las pertenencias fuera y se atraviesa un arco de

detección de armas, no vaya a ser que alguien quiera asesinar al muerto.

Hay que caminar por un suelo repleto de rodillos húmedos que quitan toda la

suciedad de los zapatos y desinfectan las suelas, y un poco más allá se

atraviesa un túnel que parece una aspiradora y que absorbe todo el polvo de

la ropa y el pelo.

Sólo así, bien limpito, esterilizado y casi pasteurizado, puede uno adentrarse

en un kilométrico pasillo pintado de rojo pasión hasta llegar a la cámara

donde el líder Kim Il-Sung está tumbadito boca arriba dentro de una urna de

cristal.
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Por  supuesto,  hay  que  ir  vestido  de  domingo  a  ver  el  mausoleo.  Se  exige

ropa de gala, porque es lo que merece el presidente eterno. El visitante está

obligado a dar una vuelta completa a la urna que guarda a Kim Il-Sung y a

hacer cuatro reverencias, una en cada lado. Conviene disimular y poner cara

compungida y a punto de llanto, para luego pasar a otras salas donde hay

que tragarse un insufrible paseo entre diplomas, medallas y regalitos que

recibió el líder y hasta el Mercedes de lujo desde el que saludaba a las

masas.

Y esto tiene guasa en un país sin tráfico y donde los ciudadanos tienen

prohibido comprarse un coche. Es el único y último país estalinista del

mundo donde un muerto sigue presidiendo la nación. De locos.

LA UBICUA ROSA LUXEMBURGO

(1871-1919)

Que al cabo de casi un siglo aparezca insepulto un muerto que uno creía

perfectamente enterrado es, como poco, desconcertante. Y esto ha ocurrido

con  Rosa  Luxemburgo,  aquella  política  marxista  de  principios  del  siglo  XX

que armó la marimorena en Alemania con su pensamiento revolucionario. La

mataron unos soldados de extrema derecha que después arrojaron su cuerpo

a uno de los varios canales que recorren Berlín. Se suponía que los restos

habían sido recuperados meses después y que fueron aparentemente

identificados y enterrados.
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Pero hete aquí que, quizás, un cuerpo hallado en 2009 en los sótanos de un

hospital  de  Berlín  sea  el  de  Rosa  Luxemburgo.  Muchos  alemanes  aún  se

preguntan a quién diablos estaban honrando cuando iban a la tumba de esta

política.

Para situarnos: Rosa Luxemburgo era muy, muy de izquierdas, la llamaron la

Rosa Roja y fue una de las fundadoras del Partido Comunista Alemán. En

enero de 1919, militares de la extrema derecha la detuvieron, la torturaron,

le  pegaron  un  tiro  y  la  arrojaron  al  Landwehrkanal  desde  un  puente  de

Berlín. Nada más se supo de Rosa Luxemburgo hasta que cuatro meses

después un cuerpo fue recuperado del río. Fue su secretaria la que pagó el

rescate de las aguas y la que identificó el cuerpo por las ropas que llevaba,

pero la autopsia que debía dar la confirmación definitiva fue, a la vista de los

acontecimientos, bastante chapucera.

Rosa tenía una pierna más larga que la otra y además debía presentar golpes

en la cara por los culatazos de fusil y un tiro en la cabeza. Pero la autopsia

no reflejó nada de ello, con lo cual no se sabe qué clase de lumbrera hizo el

reconocimiento o quién fue el que, sin tener todo aquello en cuenta, decidió

que  ese  cuerpo  era  el  de  Rosa  Luxemburgo.  Fuera  quien  fuese,  se  hizo  un

entierro multitudinario en el cementerio Friedrichsfelde de Berlín. Desde

entonces, cada enero de cada año se organizan homenajes y el gran

memorial de la política se cubre de claveles rojos.

Así quedaron las cosas durante noventa años, hasta que en 2009 el jefe del

Departamento de Medicina Forense del hospital universitario berlinés La

Charité, Michael Tsokos, saltó a la prensa convencido de haber encontrado

un cuerpo en los sótanos que coincide en características con el de Rosa

Luxemburgo. Entonces, ¿a quién enterraron en su lugar?

El forense ha revisado la autopsia del cuerpo inicialmente atribuido a Rosa

Luxemburgo,  y  es  de  chiste.  No  se  refleja  la  luxación  de  cadera  que  le

provocaba la cojera permanente, ni la distinta longitud de las piernas, ni el

tiro en la cabeza que la mató.
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En cambio, los restos anatómicos del hospital pertenecen a un cuerpo que,

aunque descabezado, coincide con el de una mujer de entre 40 y 50 años,

que estuvo sumergido en agua, con una luxación de cadera y una pierna más

larga  que  la  otra.  El  doctor  Tsokos  hizo  un  llamamiento  por  si  alguien

guardaba algo de Rosa Luxemburgo que pudiera conservar su ADN. Algo

como  un  gorrito  que  tuviera  algún  pelo  o  una  carta  que  ella  pegara  con

saliva. Cualquier cosa que permitiera cotejar la huella genética… pero no

hubo suerte. Todos se huelen que ese cadáver insepulto durante nueve

décadas es de Rosa Luxemburgo, pero no existió la certeza absoluta como

para enterrarlo oficialmente bajo ese nombre.

A mediados de enero de 2010, nuevamente los seguidores de Rosa

Luxemburgo acudieron al cementerio Friedrichsfelde a honrar su memoria, y

apenas cuatro días después el Senado de Berlín ordenaba el entierro de los

restos sin identificar en otro cementerio de la ciudad, en una tumba

localizada por si en un futuro puede ser confirmada la identidad gracias a los

tejidos que se han conservado. Porque las pesquisas van a continuar. Rosa

Luxemburgo es un personaje de la historia alemana y merece el empeño.

Ahora viene la paradoja. ¿Por qué estaría bien que esos restos por ahora

anónimos fueran los de la Rosa Roja? Porque lo cierto es que en la tumba en

donde cada año la homenajean no hay nadie. El cementerio fue profanado

por los nazis y los restos se perdieron. La tumba no es tumba, es cenotafio.

Si en algún momento se confirmara la identidad de la desconocida, resultaría

que  los  nazis  perdieron  los  huesos  de  otra  y  Rosa  Luxemburgo  podría

recuperar su sitio.

Quizás  llegue  el  día  en  que  el  cenotafio  vuelva  a  ser  tumba  y  Rosa

Luxemburgo pueda recibir los homenajes, como está mandado, estando

dentro.

LOS INSEPARABLES FRANCISCO HERNÁNDEZ DE CÓRDOBA (¿?-

1526) Y PEDRARIAS (1460?-1531)
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Decir Francisco Hernández de Córdoba ya suena, de entrada, a conquistador

del siglo XVI. Y sí, lo era, así que hay que ir a la actual Nicaragua para contar

la historia de sus huesos. Gobernaba la antigua ciudad de León Viejo un

segoviano de más de dos metros de altura con muy malas pulgas llamado

Pedro Arias, más conocido como Pedrarias y con una habilidad pasmosa para

hacer rodar cabezas de quien osaba toserle. Pedrarias se la tenía jurada a

Francisco Hernández de Córdoba, el fundador de Nicaragua, por una serie de

cuestiones conquistadoras que no vienen al caso. Por aquellos años, los

españoles estaban conquistando como locos y, cuando les sobraba un rato,

se pegaban entre ellos.

Pedrarias capturó a Hernández de Córdoba, reunió a toda la ciudad en la

plaza  Mayor  y  allí  mismo  le  cortó  la  cabeza.  El  fundador  de  Nicaragua  fue

sepultado y, tal y como es costumbre, nadie apuntó dónde. En el año 2000

se descubrió su tumba. Resulta que llevaba 475 años enterrado al lado de su

verdugo. Bonita compañía.

El descubrimiento de los restos fue sonadísimo en Nicaragua, porque

Hernández de Córdoba fundó las primeras ciudades del país y ya se habían

perdido las esperanzas de encontrar ni una mísera costilla suya. Pero la

casualidad quiso que en mayo del año 2000 un equipo de arqueólogos que

realizaba excavaciones en las ruinas de León Viejo, hoy declaradas

Patrimonio de la Humanidad, y que trataban de localizar al tal Pedrarias, al

ejecutor de Hernández de Córdoba, se encontraran en lugar de una tumba,
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dos. Los arqueólogos sabían que Pedrarias estaba enterrado en la antigua

catedral de La Merced, bajo el presbiterio, pero no esperaban que tuviera

compañía.

Uno era exageradamente alto, porque Pedrarias medía dos metros y pico, y

otro estaba enterrado del revés, lo cual desconcertó sobremanera a los

arqueólogos: donde debía estar la cabeza, estaban los pies. Por aquel siglo

XVI y en aquella zona, dentro de la cripta donde se colocaban los cuerpos, se

hacía una pequeña recámara para situar la cabeza y dejarla protegida.

Los que enterraron a Hernández de Córdoba se encontraron con el problema

de que no había cabeza que proteger, porque la testa del conquistador había

quedado expuesta en la plaza Mayor, clavada en una estaca. Los

enterradores no encontraron mejor apaño que darle la vuelta y, en vez de

resguardarle la cabeza, protegerle los pies. Por proteger algo.

Cuando Pedrarias murió, cinco años después que su víctima, fue enterrado

con todos los  honores,  pero cuando llegó la  hora de exhumarlos,  el  que se

llevó todos los homenajes fue Hernández de Córdoba, y a Pedrarias no le

hicieron puñetero caso.

El  18  de  mayo  del  año  2000,  tras  un  recorrido  a  hombros  del  Ejército

nicaragüense por varias ciudades, Hernández de Córdoba fue enterrado en

Managua ante las principales autoridades del país y el embajador español. La

broma viene ahora: lo volvieron a sepultar con el que lo mató, aunque esta

vez, y como más adelante quedará dicho, las posturas cambiaron.

Menos mal que la ciencia histórica, sólo a veces, pone las cosas en su sitio:

Pedrarias ejecutó, además de a Hernández de Córdoba y a otros muchos, a

Núñez de Balboa, su yerno, el descubridor del Pacífico. Las monedas oficiales

de Nicaragua y Panamá se llaman córdoba y balboa. Pedrarias hizo rodar sus

cabezas, pero, sin quererlo, consiguió que los apellidos continúen rodando

cada vez que un panameño o un nicaragüense abre el monedero.

Pedrarias, por lo que le toca, tiene una excéntrica trayectoria funeraria.

Durante casi la mitad de su vida mantuvo un curioso ritual: todos los años,
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en  determinado  día,  se  metía  en  un  ataúd,  escuchaba  su  propio  funeral  y

hacía que abrieran una sepultura para enterrarlo. Luego salía del féretro,

continuaba dando guerra y al siguiente año montaba el mismo numerito. Lo

hacía porque antes de su aventura americana, durante sus batallitas en

España y en concreto en la toma de Torrejón de Velasco, resultó herido y lo

dieron por muerto. A punto de enterrarlo, uno de sus criados fue a darle un

último abrazo, y Pedrarias, no se sabe si por la emoción de que el criado lo

quisiera tanto, se movió. Ahí se descubrió que no estaba muerto.

Para conmemorar el acontecimiento, Pedrarias decidió que cada año del

resto de su vida, en la misma fecha en la que volvió a la vida (de hecho, fue

conocido como El Resucitado) se organizara un funeral en su propia memoria

en el que él estaría presente dentro de un ataúd.

Probablemente sea el vivo que más funerales ha tenido, hasta que llegó el

día  en  que  lo  metieron  en  un  féretro  porque  se  murió  de  verdad,  y  lo

enterraron, ya sin abrazos, en la iglesia de la Merced de León Viejo. Pero no

era éste el deseo de Pedrarias, porque lo que él pidió en su testamento fue

ser  devuelto  a  Segovia  y  sepultado  en  la  capilla  mayor  del  monasterio  de

Santa María de La Merced. Nadie hizo caso. Quizás no lo movieron por si le

daba por resucitar otra vez.

Algún historiador nicaragüense ha lanzado un llamamiento, sin ninguna

repercusión, todo hay que decirlo, para que Nicaragua envíe los huesos de

Pedrarias a España o que España los reclame, porque los nicaragüenses no le

tienen especial aprecio. De hecho, después de que ejecutor y ejecutado

aparecieran enterrados juntos, Hernández de Córdoba volvió a ser sepultado

en  el  año  2000  con  honores  de  Estado  y  veintiuna  salvas  de  cañón  en  el

Memorial de los Fundadores. A Pedrarias, en cambio, no le dedicaron ni un

disparo con tirachinas.

Es más, lo enterraron a los pies de Hernández de Córdoba como castigo

póstumo. Tú lo mataste y le cortaste la cabeza, pues ahora te enterramos a



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 236 Preparado por Patricio Barros

sus pies para que se los huelas lo que te queda de eternidad. ¿Alguien quiere

los huesos de Pedrarias? Nicaragua no pondría muchos inconvenientes.

LOS ANASTASIOS SOMOZA (1896-1956) Y (1925-1980)

Si los políticos suramericanos con alma de dictadores se sentaran a discurrir

sólo por un momento las dificultades por las que pasan sus colegas muertos,

se pensarían dos veces arrear un golpe de Estado. No hay ni un solo golpista

que descanse en paz. Ni Pinochet, ni Trujillo, ni Batista, ni Stroessner…

ninguno.  Todos  han  sufrido  algún  incidente,  traslado  precipitado  o

profanación después de muertos. O, sencillamente, no están donde habían

planeado.

Por semejantes trances pasó Anastasio Somoza García, dictador

nicaragüense y al que no hay que confundir con Anastasio Somoza Debayle,

también  dictador  nicaragüense  porque  por  algo  era  su  hijo.  Los  Somoza

fueron unos personajes malignos que convirtieron Nicaragua en su finca

privada.  Fueron  tres:  Anastasio  padre  murió  en  un  atentado  en  1956.  Le

sucedió su hijo, Luis Somoza, que murió atacado por su propio corazón

porque ni siquiera su corazón lo quería. Y como la saga había que

continuarla, a Luis le siguió en la labor tiránica su hermano, Anastasio

Somoza Debayle. Los dos Anastasios tienen su propia y ajetreada historia

funeraria, pero mejor atacar primero al que primero se murió, papá

Anastasio, cuyos huesos acabaron en la escombrera. Por malo.
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Para entender quién era el general Anastasio Somoza García, baste un

detalle. Sus catorce años de dictadura se sustentaron en las tres «pes»:

«Plata para los amigos, palo para los indiferentes y plomo para los

enemigos». Y todo ello con el impagable apoyo de Estados Unidos. En 1956

se le acabó hacer la puñeta al pueblo cuando, en mitad de una fiesta y tras

bailarse un mambo de Pérez Prado, un joven poeta llamado Rigoberto López

le pegó cuatro tiros. Lo trasladaron a un hospital de Panamá, pero dio igual,

murió.

El retorno de los restos a Nicaragua y el traslado hasta la catedral de

Managua fue un derroche de honores. Tanto es así, que la jerarquía

eclesiástica, sorda, muda y ciega ante los asesinatos que el mandatario

cargaba sobre sus espaldas, dispensó a Anastasio Somoza tratamiento de

príncipe de la Iglesia durante los funerales y anunció que quienes asistieran

a misas celebradas en memoria del dictador recibirían doscientos días de

indulgencia. Ole.

Desde la catedral, el cuerpo fue a recibir más honores a la Academia Militar,

luego al palacio presidencial, después otra vez a la catedral para otra misa,

más tarde al Ayuntamiento… y el paseo continuó hasta que Anastasio

Somoza dio con sus huesos en la cripta de la Guardia Nacional del

cementerio de Managua, donde los dejaron enterrados al son de los veintiún

cañonazos preceptivos. Y todo para hacer bien la pelota a los hijos de

Somoza, porque ellos heredarían la dictadura del país y convenía tenerlos

contentos. Pero pasaron los años, y cuando cayó la dictadura de los Somoza,

¿a por quién se fueron? A por los huesos del general Anastasio.

Pero esto se supo mucho tiempo después, porque en un intento de que nadie

profanara  la  cripta  se  hizo  correr  el  bulo  de  que  el  hijo,  el  otro  Anastasio

Somoza, había ordenado sacar el féretro del cementerio en limusina para

llevárselo a su exilio de Paraguay. Sólo era una maniobra de distracción para

que  nadie  intentara  violentar  la  cripta,  y  el  truco  no  coló,  porque  todo  el
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mundo sabía que Anastasio Somoza había salido por pies para salvar su

trasero y que no se acordó ni de su padre.

Y efectivamente, los huesos de papá dictador acabaron en la escombrera del

cementerio, de donde se recuperó a duras penas una calavera maltrecha

cuyo  ADN  dijo,  tímidamente,  sí,  yo  soy  la  que  un  día  albergó  el  cerebro

déspota de Anastasio Somoza García.

La saga dictatorial de los Somoza continuó en las figuras de los dos

churumbeles del general. Y si malo fue el padre y pésimo el hermano,

Anastasio Somoza Debayle, Tachito, remató la jugada. Tras el atentado que

sufrió en su exilio paraguayo, sus restos tuvieron que enviarlos a un

cementerio de Miami, en Estados Unidos, porque no había lugar seguro para

él. Aunque llegar, lo que se dice llegar, llegó a medias.

Disfrutaba él de su exilio dorado en Paraguay, al abrigo de otro dictador

colega, Alfredo Stroessner, cuando un día de septiembre de 1980, circulando

con su Mercedes color azul por una avenida de Asunción, sufrió el ataque de

un comando terrorista de nicaragüenses y argentinos con ametralladoras y

bazookas. Por carambolas del destino, la avenida donde se produjo el

atentado se llamaba Generalísimo Franco. Entre dictadores andaba el asunto.

El coche quedó hecho un amasijo de hierros, y los restos de Anastasio

Somoza, mezclados con el amasijo. Lo que se pudo rescatar de aquel

hombre fue trasladado a Miami, a un panteón familiar donde se encontraría

más o menos seguro, visto lo que ya había pasado con los huesos de su

padre.

Pero cuentan quienes lo vieron que parte de Somoza quedó en aquel coche

Mercedes, y que por tanto se decidió dar cristiana sepultura a toda aquella

chatarra en la finca de un general llamado Brítez Borges. Cuando el régimen

militar de Stroessner por fin cayó, la ubicación del coche enterrado de

Somoza salió a la luz y hubo una persona muy interesada en hacerse con

aquellos hierros. Se trataba del doctor Joel Filártiga, un personaje muy

conocido en Paraguay por su activismo político contra la dictadura y por la



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 239 Preparado por Patricio Barros

defensa de la verdad en la muerte de su hijo de 17 años, que se hizo pasar

por crimen pasional cuando lo cierto es que fue asesinado. El hecho adquirió

cierta relevancia internacional cuando, en 1991, Amnistía Internacional y la

HBO produjeron la película La guerra de un solo hombre, protagonizada por

Anthony Hopkins, Norma Aleandro y Rubén Blades.

El doctor Joel Filártiga consiguió los restos del coche impregnados del propio

Anastasio Somoza porque tenía planes muy concretos: construirse una

escultura en el jardín de su casa con ellos; una escultura que recordara el fin

de la tiranía de Somoza y de Stroessner y homenajeara la memoria de su

hijo asesinado. Contaba el doctor Filártiga que la parte más dura de todo su

empeño artístico fue la negociación con su esposa para que le dejara meter

toda aquella chatarra en el jardín de casa. Pero lo hizo, y mientras Anastasio

Somoza duerme su sueño incompleto sin saber que una escultura recuerda

su nefasta memoria.

EL SILENCIOSO REGRESO DE NICETO ALCALÁ ZAMORA

(1877-1949)

Niceto Alcalá Zamora fue el primer presidente de la Segunda República. Es

fácil deducir, pues, que acabó expatriado. Falleció en Buenos Aires y sus

huesos aún deben de guardar cierto resentimiento por el silencio que les ha

dedicado su país. Regresaron a España durante el Gobierno de UCD, casi en

secreto,  porque  el  presidente  Adolfo  Suárez  se  excusó  ante  la  familia



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 240 Preparado por Patricio Barros

diciendo que… en fin… que no procedía exhumar y repatriar los restos de un

republicano de forma oficial, ni mucho menos darle un funeral de Estado.

Suárez se arrugó ante la posibilidad de que el regreso de un presidente

republicano, tan legítimo y tan salido de las urnas como el propio Suárez,

hiriera ciertas sensibilidades. Por eso pidió a la familia que hiciera el traslado

de forma discreta. Y tan discreto fue el regreso, que sus huesos los trajeron

en  pleno  agosto  para  que  no  se  enterara  nadie.  Alcalá  Zamora  no  merecía

volver a escondidas a su patria treinta años después de haber muerto.

Murió en Buenos Aires en 1949, pero antes dejó muy claro en su testamento

que cuando España volviera a ser libre le devolvieran al suelo del país en que

nació, aunque con matices: si no se pudiera, sus familiares no debían

atormentarse por dejar los restos lejos de España ni preocuparse por

traslados costosos.

Andaba ya muy malito don Niceto cuando un día, tumbado en el sofá que le

hacía de cama en su modesto piso, ya no amaneció. Ese mismo sofá en el

que murió está ahora en la Casa-Museo de Alcalá Zamora en Priego de

Córdoba,  su  pueblo,  donde  también  se  conserva  el  reloj  que,  como  era

costumbre, fue detenido a la hora justa de la muerte.

El presidente fue enterrado en el cementerio de La Chacarita envuelto en una

bandera republicana que tiene su propia historia, porque fue de las últimas

que pasaron la frontera hispano francesa de Prats de Molló en aquel duro

exilio de la Guerra Civil. De aquella misma zona se tomó un puñado de tierra

y otro más se recogió en Priego de Córdoba.

La bandera y aquellos puñados de tierra acompañaron en su exilio a Niceto

Alcalá Zamora y también a la hora de su muerte, porque la bandera envolvió

su  cuerpo  y  la  tierra  se  mezcló  en  su  tumba.  Las  manos  del  presidente

sujetaron un crucifijo.

Ahí acabó todo. Un personaje de la relevancia política de Alcalá Zamora

quedó arrumbado en el exilio con la única atención de sus parientes.
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Como los hijos y los nietos de Niceto Alcalá Zamora no olvidaron en ningún

momento la petición del abuelo de regresar a España, con la llegada de la

democracia también pareció llegar el momento oportuno. Lo fundamental era

que Franco estuviera criando malvas, así que dejaron pasar un tiempo

prudencial y en 1977 la familia pidió el permiso para traer los restos.

Respuesta negativa. No era momento de andar desenterrando a

republicanos. Se impidió el regreso porque dado que Alcalá Zamora había

sido jefe de Estado, si volvía tendría que hacerlo con los honores lógicos de

su rango.

El año 1977 fue complicado y vertiginoso: se legalizó el Partido Comunista,

se derogó la ley de censura de Prensa, UCD ganó las elecciones, las primeras

en las que se votó en libertad desde la Segunda República… aún había

mucha  tensión  de  glúteos  en  España  y  el  regreso  de  Alcalá  Zamora  podría

levantar  un  revuelo  innecesario.  Pero  la  familia  no  se  rindió  y  volvió  a  la

carga  en  1979  para  atender  la  petición  del  abuelo  de  regresar  a  España  y

aprovechando que se cumplían treinta años de su fallecimiento. Parecía el

momento, incluso, de darle un homenaje y un funeral de Estado para

recordarle al país que aquel presidente era un demócrata apartado del poder

legítimo por las bravas. Nueva negativa.

Alcalá Zamora seguía con el maltrato a cuestas porque, y así lo resumió su

nieta Pura a la revista Tiempo, «para la derecha, era un rojo pervertido y un

masón, y para la izquierda, un beato de misa diaria». Pero Alcalá Zamora

sólo era republicano y católico, cuestiones ni incompatibles ni vergonzantes

salvo para mentes que mezclan churras con merinas. Una cosa es la opción

política y otra muy distinta la opción religiosa.

En 1979, tras la negativa de Adolfo Suárez para traer los restos de forma

oficial y pública, la familia aceptó que el abuelo Niceto volviera a España sin

que  nadie  se  enterara,  pero  que  al  menos  volviera.  En  pleno  agosto,  con

todo el mundo de vacaciones, llegó un barco al puerto de Barcelona de forma

discreta con los restos del primer presidente de la Segunda República; un
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discreto coche funerario recogió la caja y discretamente la trasladó al

cementerio de la Almudena de Madrid, donde recibió un discreto entierro

ante un puñado de familiares la mar de discretos. Ni siquiera en 2009,

cuando se cumplieron sesenta años de la muerte del presidente Alcalá

Zamora y tres décadas de la repatriación de sus restos, se tuvo en cuenta

que hubiera sido un buen momento para enviar la discreción a hacer

gárgaras.

¿Y el resto de los restos republicanos?

Quien haya visitado con ojos curiosos el antiguo cementerio Civil de Madrid

se habrá percatado de que tres de los presidentes de la Primera República

española disfrutan de unos panteones muy majos y propios de su rango

político, sobre todo Nicolás Salmerón y Pi y Margall. Figueras también tiene

uno, pero más normalito. Sin embargo, allí, en el Civil, no hallarán ninguna

de las tumbas de los cuatro presidentes de la Segunda República.

Evidentemente, porque no están.

Manuel Azaña está enterrado en el cementerio de Montauban (Francia);

Diego  Martínez  Barrio,  en  el  cementerio  de  San  Fernando  de  Sevilla,  y  el

cuarto presidente exiliado, José Maldonado, tuvo al menos la suerte de

volver a morir a España. Está sepultado desde 1985 en el cementerio de La

Espina, en el concejo asturiano de Salas. Él habría preferido tocar tierra en

Tineo, su pueblo natal, pero, bueno, al fin y al cabo está en Asturias, donde

él quería.

Maldonado fue el último presidente, el encargado, además, de disolver en

1977 el Gobierno republicano tras las elecciones que ganó UCD. Por ello, por

haber muerto con la democracia ya instalada, pudo regresar a España por su

propio pie, mientras que los otros presidentes en el exilio sólo volvieron con

los pies por delante. Menos Azaña, que no quiso volver ni muerto.

Quizás le pudo más el resentimiento, y puesto que Francia lo acogió en sus

últimos años de vida, en Francia exigió continuar. Así lo dejó dicho, y por eso

los intentos de traerle de regreso a España no han dado resultados. Alcalá de
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Henares, la ciudad donde nació Manuel Azaña, intentó repatriar sus restos

allá  por  1992,  pero  la  viuda  del  presidente,  Dolores  Riva,  se  negó  en

redondo, porque su marido le había pedido que le dejara tranquilo en su

cementerio de Montauban. Un año después de aquel intento de Alcalá de

Henares  de  recuperar  a  su  ilustre  republicano,  la  viuda  de  Azaña  murió  en

Ciudad de México y fue enterrada en el Panteón Español. Quiere esto decir

que  mientras  los  herederos  de  la  viuda  no  den  permiso  para  el  traslado,

nada se podrá hacer. Y seguramente nada se hará, porque lo justo es

respetar el deseo del muerto, y el difunto Azaña quería que lo dejaran en paz

en su retiro francés.

Al  último  que  movieron  de  su  tumba  fue  a  Diego  Martínez  Barrio,  el  que

precedió a Maldonado también en el exilio. Murió en 1962 en Francia, y allí

fue enterrado, en un pequeño cementerio a las afueras de París. Pero, como

había  sido  previsor,  dejó  dicho  en  su  testamento  que  su  mayor  deseo,  por

encima de cualquier otro, era regresar a España para ser enterrado junto a

su mujer en el cementerio de San Fernando de Sevilla.

La prensa franquista de la época sólo reflejó la muerte de Martínez Barrio

soltando sapos por la boca, porque en la necrológica que le dedicaron se dijo

que había muerto como había vivido, con un tenedor y un cuchillo en las

manos y bebiéndose el dinero de los españoles… Hace falta mala baba. Y

todo porque había fallecido de un ataque al  corazón mientras almorzaba el

día de Año Nuevo en un restaurante parisino.

Estaba claro que Martínez Barrio no podría regresar a España hasta que se

murieran  los  malos,  pero  todo  llega,  y  en  el  año  2000  el  Ayuntamiento  de

Sevilla  decidió  que ya era hora de que el  presidente republicano volviera a

casa.

Casi cuarenta años después de su muerte, Diego Martínez Barrio tuvo un

entierro  como  él  hubiera  querido,  republicano  y  civil,  al  son  del Himno de

Riego, en su tierra y junto a su mujer. Terminaba así el exilio en la vida y en
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la muerte de otro presidente republicano al que la democracia permitió que

se le pusiera en su sitio.

DUQUE DE RIÁNSARES, MÁS SOLO QUE LA UNA

(1808-1873)

Hubo en el siglo XIX un personaje plebeyo que se llevó al huerto a la regente

María Cristina de Borbón, viuda de Fernando VII. Se llamaba Fernando

Muñoz, conocido con chufla como Fernando VIII, y era el guardaespaldas de

la reina, con la que acabó teniendo ocho hijos. La historia de esta pareja es

bastante escandalosa, porque fue público y notorio que se aprovecharon de

un vergonzoso tráfico de influencias y usaron las arcas del Estado para fines

particulares.

Pues bien, como una reina de España es intachable se ponga como se ponga,

la  regente  Cristina  está  enterrada  en  el  Panteón  de  Reyes  de  El  Escorial,

frente a su primer marido, Fernando VII, aunque ella tenía preparada su

tumba junto a su segundo esposo en Tarancón (Cuenca). Ésta es la historia

de cómo la muerte te pone en tu lugar aunque no quieras.

María Cristina de Borbón enviudó muy joven de su tío y esposo Fernando VII,

aunque antes tuvieron el tiempo justo de dejar una heredera al trono, Isabel

II. La reina no tuvo la suficiente paciencia para guardar las formas y el luto,

y nada más morirse su marido, agarró a su amante y escolta, se lo llevó a
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una finca de Segovia que se llamaba Quitapesares (qué nombre tan

oportuno) y le dijo que se tenía que casar con ella sí o sí.

A los tres meses de enviudar, la reina regente se casó en secreto y pasó a

ser la señora de Muñoz, aunque siguió haciendo el paripé de viuda doliente.

Cómo sería la señora, que hasta se presentaba en las Cortes de luto,

lloriqueando por Fernando VII, pero con un avanzado embarazo de su

segundo y secreto marido.

Las coplillas que les sacaron los carlistas de la época no tienen desperdicio:

Lloraban los liberales

que la reina no paría,

y ha parido más Muñoces

que liberales había.

Efectivamente, porque la reina y Fernando Muñoz tuvieron ocho hijos, todos

ellos convenientemente adornados con ducados, marquesados y condados.

Fernando  Muñoz,  un  guardia  de  corps  alto  y  guapetón,  era  hijo  de  un

estanquero de Tarancón, y esto, evidentemente, era muy poca cosa para ser

marido de la reina, así que María Cristina consiguió que le nombraran duque

de Riánsares, grande de España, caballero del Toisón de Oro, senador del

reino y teniente general de los Reales Ejércitos. Se le dieron condecoraciones

a tutiplén y no había negocio lucrativo en España donde no estuviera metido.

Pero hasta los grandes de España se mueren.

El matrimonio se construyó en vida un panteón en la ermita de la Virgen de

Riánsares, en Tarancón, con intención de ser sepultados juntitos. Pero en el

panteón está el escolta Fernando Muñoz más solo que la una, y la tumba de

María Cristina, vacía, porque Alfonso XII, su nieto, decidió que, como reina y

madre  de  reina,  tenía  que  ir  por  obligación  al  Panteón  de  Reyes  de  El

Escorial. Había que mantener las formas.

Y allí está, enterrada frente a su marido Fernando VII, a quien soportó sólo

por adquirir el título de reina y cuyo luto no respetó. Lo de la reina Cristina y
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su segundo marido Fernando Muñoz es lo que se suele llamar un cese

temporal  de  convivencia  en  el  más  allá.  Quizás  alguien,  algún  día,  ponga

remedio al asunto y traslade sus restos a Tarancón, aunque sólo sea para

hacer  sitio  en  el  Panteón  de  Reyes  de  El  Escorial,  porque,  no  hay  que

olvidarlo, no queda espacio para ningún rey más.

EL ENTIERRO TRAMPOSO DE CATALINA DE LA CERDA

(1551-1603)

En la iglesia conventual de San Pablo, en Valladolid, yacen los duques de

Lerma, dos de los personajes con mayor relumbrón histórico enterrados en la

ciudad. Francisco de Sandoval y Rojas (1553-1623), duque de Lerma, fue

aquel valido del rey Felipe III considerado aún hoy uno de los tipos más

corruptos y caraduras que han pisado este país al amparo de la monarquía.

El «caso Gürtel» y la «operación Malaya» juntos son una pantufla china

comparados con los negocios que organizó el duque por la gracia de su cargo

y para lucro personal.

Fue el duque quien convenció a Felipe III, un rey con menos luces que una

patera, para trasladar la corte a Valladolid, y el mismo que más tarde

persuadió al monarca para devolverla a Madrid. En los dos casos el noble

había tejido previamente su red inmobiliaria para sacar un jugoso partido a

tanta ida y venida de la corte. Su poder era tal que en una ocasión un cargo

de  la  corte  que  no  tenía  forma  de  entrevistarse  con  el  duque  de  Lerma
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acudió directamente a ver al rey. Felipe III le sugirió que hablara

directamente con el duque de Lerma para solucionar su problema, a lo que

su interlocutor contestó: «Si yo pudiera hablar con el duque, no habría

venido a ver a vuestra majestad».

En  julio  de  1603,  cuando  Valladolid  disfrutaba  de  su  condición  de  capital,

murió la duquesa de Lerma, Catalina de la Cerda, y su esposo fue capaz de

montar una farsa con el cadáver de su esposa para no renunciar a la pompa

que él pretendía dar al entierro.

Catalina  de  la  Cerda  nació  en  Cigales  (Valladolid),  pidió  ser  enterrada  en

Medinaceli (Soria), se murió en Buitrago del Lozoya (Madrid) y acabó

recibiendo sepultura en Valladolid. ¿Por qué el duque de Lerma no hizo caso

de  los  deseos  de  su  mujer  de  reposar  junto  a  sus  padres,  los  duques  de

Medinaceli? Porque sus ínfulas de grandeza exigían la presencia de toda la

aristocracia asistiendo al sepelio de la duquesa, y si la hubiera enterrado en

Medinaceli no habría acudido ni el Tato.

La  muerte  de  la  duquesa  Catalina  de  la  Cerda  en  Buitrago  del  Lozoya,  a

ciento  y  pico  kilómetros  de  Valladolid,  fue  un  grave  contratiempo  para  el

duque, incapaz de renunciar a que toda la corte acompañara el entierro.

Francisco de Sandoval, en plena calorina, organizó un cortejo fúnebre con

exagerada parafernalia que tuvo que atravesar los fresquitos campos

castellanos desde Buitrago hasta Valladolid en aquel julio de 1603.

Y, lógico, aquello empezó a oler.

Cuando la caravana fúnebre llegó a la capital, la situación era del todo

insostenible, pero no por ello el duque de Lerma iba a renunciar a ver a toda

la corte asistiendo a los funerales de su mujer.

Estaba claro que no podía seguir paseando el cadáver de Catalina por las

calles vallisoletanas dado el tufillo que la duquesa corrupta dejaba a su paso,

porque habrían caído fulminados todos los asistentes en doscientos metros a

la redonda. El duque enterró a su esposa a toda prisa donde estaba previsto,

en  el  convento  de  San  Pablo,  pero  sin  que  casi  nadie  se  percatara  de  la
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maniobra.  Ordenó  que  se  tomara  otro  ataúd,  que  se  llenara  de  piedras

simulando el peso de la muerta y que fuera este féretro el que se paseara

por la capital.

Y allí estuvo toda la corte integrando el cortejo fúnebre de un ataúd sin

muerto; los presidentes y miembros de los consejos, los grandes de España,

el  arzobispo  de  Zaragoza,  el  cardenal  de  Toledo  y  el  obispo  de  Valladolid

bendiciendo un féretro lleno de piedras en lo que fue una de las farsas más

sonadas del duque de Lerma.

Veinte años después, el duque acompañó a su esposa en el sepulcro, no sin

antes haber encargado al gran escultor Pompeo Leoni dos magníficas

estatuas orantes para presidir las sepulturas en la iglesia conventual de San

Pablo. Lo hizo por pura envidia, porque el artista italiano ya había realizado

por encargo de Felipe II los dos grupos escultóricos funerarios que presiden

los cenotafios de Carlos V y del propio Felipe II, acompañado cada uno por

sus esposas, instalados en los laterales del altar mayor del monasterio de El

Escorial. El caro capricho del duque de Lerma se ha interpretado como un

deseo de rivalizar con los reyes.

Las esculturas se exhiben ahora en el Museo Nacional de Escultura de San

Gregorio,  en  Valladolid,  alejadas  de  sus  dueños  los  duques.  Y  un  detalle

más:  en  el  mismo  museo  hay  otro  grupo  escultórico  en  el  que  merece  la

pena fijarse. Se trata de La Piedad, obra del imaginero barroco Gregorio

Fernández, en la que se ve a la Virgen con Cristo en su regazo después del

descendimiento y a los dos ladrones crucificados que acompañaron a

Jesucristo en la cruz. No hay que dejar de fijarse en la cara del ladrón de la

izquierda. Es el rostro del duque de Lerma, con su bigote y su perilla. Tres

hurras por el fino humor de Gregorio Fernández.

LUIS II DE BAVIERA, EL REY LOCO

(1845-1886)
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Al sur de Alemania hay un lago que se llama Starnberg, y dentro del agua,

aunque muy cerca de la orilla, se ve una cruz de madera que señala el lugar

donde fue encontrado flotando boca abajo el cadáver de Luis II, el último rey

de la Baviera independiente. Unos metros más allá apareció uno de sus

psiquiatras en igual postura, pero a éste no le pusieron cruz. ¿Qué pasó

entre estos dos en el lago? Pues no se sabe, pero se podría averiguar.

A  Luis  II  de  Baviera  lo  llamaron  «el  rey  loco»,  aunque  también  fue  el

mecenas de Richard Wagner. O sea, que estaría chiflado, pero tenía oído. Le

dio sobre todo por construir castillos de ésos de cuento, auténticos paraísos

de fantasía y estéticamente delirantes (Walt Disney le copió el diseño del

castillo de Neuschwanstein para incluirlo en La bella durmiente). Al final le

declararon incapaz para gobernar y le diagnosticaron una esquizofrenia

paranoide. Un par de días después, apareció muerto. No se sabe si fue el

asesino o el asesinado; si se suicidó o si lo suicidaron.

Nunca  se  supo  qué  pasó  en  aquel  lago  entre  el  rey  y  su  psiquiatra.  Los

descendientes se niegan a que se estudien los restos, y desde aquel 13 de

junio de 1886 en que aparecieron muertos médico y paciente, historiadores e

investigadores forenses intentan averiguar cuáles fueron las causas.

Unos dicen que el rey mató a su médico porque el psiquiatra quiso evitar que

se suicidara; otros, que fue el médico el que mató al rey porque lo tenía de

los nervios; y otros, que a los dos los mataron terceras personas. El

historiador alemán Peter Glowasz, estudioso de la figura de Luis II desde
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hace treinta años, asegura que la única forma de averiguar la verdad es

estudiando los restos, y así se lo propuso a los descendientes en el año

2007. Pero no se dejan.

La familia Wittelsbach, una dinastía muy relacionada con la historia de

Baviera, no permite que se abra el sarcófago enterrado en la iglesia de Saint

Michael, en Munich (Alemania), para hurgar en los huesos. Dicen que para

satisfacer una curiosidad histórica no permitirán que anden moviendo a su

antepasado ni que le cotilleen por dentro.

Pero  lo  cierto  es  que  no  es  sólo  una  curiosidad  histórica,  porque  no  es  lo

mismo que las enciclopedias digan en las reseñas de Luis II de Baviera que

apareció muerto, que especifiquen por qué apareció así.

El Instituto Forense de la Universidad de Berna (Suiza) inventó un método

que se llama Virtopsy; traducido, «autopsia virtual». Es decir, se pueden

estudiar los restos sin abrirlos. Se trata de recrear en tres dimensiones el

cuerpo mediante imágenes de resonancia magnética y tomografías

computerizadas. La imagen en 31) detecta, por ejemplo, si hay heridas de

bala. El mismo sistema se utilizó con la momia de Tutankamón y los

resultados fueron espectaculares. Y tan espectaculares: miles de años

creyendo que fue asesinado y ahora resulta que el faraón se murió de una

vulgar infección.

Pero al investigador que pretende estudiar a Luis II de Baviera le va a dar

igual, porque como la familia no ha querido enseñarle ni el meñique del rey,

no hay autopsia virtual  que valga.  Lo que se intenta poner en claro es por

qué un pescador que estaba en el lago aquel 13 de junio aseguró haber oído

disparos y por qué apareció la camisa que supuestamente llevaba puesta el

rey en el momento de su muerte con dos agujeros de bala.

Sí  esto  es  así,  el  rey  no  se  ahogó  por  voluntad  propia  en  un  lugar  donde

apenas  cubre  medio  metro.  Pero  da  lo  mismo,  si  la  familia  no  permite  la

investigación, Luis II de Baviera continuará siendo el rey que construyó
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castillos de cuento de hadas, que patrocinó a Wagner y que se murió vaya

usted a saber de qué.

ENRIQUE IV DE CASTILLA, NO SIN MI MADRE

(1425-1474)

El escritor Juan Eslava Galán, un maestro del relato histórico que fabula de

cine, tiene entre sus muchos libros uno titulado En busca del unicornio, del

que algunos lectores han tomado como cierto un episodio en el que dice que

en el sepulcro de Enrique IV de Castilla se depositó junto al cuerpo del rey

un trozo de un cuerno de unicornio. El argumento gira en torno a la supuesta

y nunca demostrada impotencia de Enrique IV y a cómo el rey envío a África

un escuadrón de ballesteros para que cazaran un unicornio con cuyo cuerno

pretendía recuperar su masculinidad.

En el libro, este escuadrón regresa cuando el rey ya ha muerto y no les

queda otra que meter el cuerno en la tumba. Vale, pero no; esto forma parte

de  la  trama,  pero  en  la  tumba  de  Enrique  IV  lo  único  que  había  era  una

momia hecha polvo que llevaba en la misma postura casi cinco siglos. Ni

cuernos, ni nada que se le pareciera.

Los  cuernos  dijeron  que  se  los  puso  a  él  su  mujer,  la  que  se  lió  con  el  tal

Beltrán  de  la  Cueva  y  de  donde  se  supone  nació  la  famosa  Juana  La

Beltraneja.  Pero  tampoco  hay  que  creer  este  asunto.  La  revisión  de  la
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Historia parece demostrar que aquello de tachar al rey de impotente perdido,

de señalar que su hija Juana no era suya y de marcarle con la infidelidad de

su mujer fue una maniobra perfectamente orquestada para que Isabel la

Católica se hiciera con el trono a base de participar en el desprestigio de su

propio hermano.

A  Enrique  IV  no  le  enterraron  con  cuerno  de  unicornio  alguno,  primero,

porque los unicornios no existen, y segundo, porque él murió seguro de que

su hija Juana, la que debió reinar en Castilla, era suya y más que legítima.

¿Y cómo estar tan seguros de que en la tumba no había un cuerno? Porque

hay que fiarse de Gregorio Marañón. Fue él quien participó directamente en

la  exhumación  de  Enrique  IV  cuando  se  localizó  su  sepulcro  en  1946,

escondido detrás del retablo del monasterio de Guadalupe (Cáceres).

Durante muchos años se estuvo buscando el féretro del rey, porque se

suponía que debía de estar allí, en Guadalupe. El traslado estaba

documentado, pero, como antes tenían esa manía de no apuntar dónde

dejaban a los muertos, el rey no aparecía por ninguna parte. Y además se

sabía que tenía que estar debajo de su madre, la reina María de Portugal.

Cuando se especifica «debajo», entiéndase literalmente: con el ataúd de su

madre en contacto y encima del suyo.

Enrique IV no murió en su mejor momento político, y por eso, pobre, no le

hicieron mucho caso. Falleció en diciembre de 1474 después de un intento de

cabalgada a los montes de El Pardo. Ya estaba muy perjudicado, así que sin

terminar aquel paseo a caballo, volvió a su casa de Madrid, se echó en la

cama y se acabó. No hubo ceremonia, ni cortejos fúnebres, ni nobles

agradecidos que acarrearan con su señor… ni siquiera una mínima

preparación del cuerpo para que aguantara tiempo de buen ver. Tampoco

hacía falta, porque estaba tan escuchimizado que se iba a convertir en

momia a la velocidad del rayo.

Lo enterraron provisionalmente en el camino de El Pardo, en el convento de

San  Jerónimo  del  Paso,  pero  su  deseo  era  que  lo  sepultaran  junto  a  su
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madre, la que nunca le falló, en Guadalupe. Y quiso estar tan cerca de ella

que pidió que su féretro quedara colocado justo debajo y en contacto.

El traslado se hizo, pero ya estamos como siempre; ni se documentó la

fecha, ni cómo ni en qué condiciones. Y si alguien lo hizo, algún torpe perdió

la documentación.

Hay noticias  del  traslado a Guadalupe en 1618; es decir,  ciento cuarenta y

cuatro años después de la muerte del rey y aprovechando una remodelación

del monasterio. A los lados de la capilla mayor, en alto, se colocaron las

estatuas orantes de la reina María y de su hijo Enrique IV a modo de

sepulcros, y la lógica decía que allí debían estar los restos. Pero de haberse

hecho así no se habría cumplido el deseo del rey de estar sujetando con su

ataúd el ataúd de su madre. Sea como fuere, el caso es que pasó el tiempo…

mucho tiempo, más de tres siglos, y no había criatura capaz de encontrar a

los reales muertos. Pero, caramba, si allí habían sido enterrados, en algún

sitio tendrían que estar… que el monasterio de Guadalupe no es El Escorial.

Pero no hubo forma.

Un día de 1946 hubo que arreglar  algo detrás del  retablo del  altar,  para lo

cual descolgaron a un zagal con unas cuerdas. Y fue entonces cuando se oyó

la voz del mozo diciendo algo así como: «¡¡Ehhhh!! ¡¡Que aquí hay dos

muertos… uno encima del otro!!». Ya está… a que van a ser los que llevamos

buscando cinco siglos…

El  hallazgo  se  comunicó  a  la  Real  Academia  de  la  Historia,  y  uno  de  los

designados para el reconocimiento de restos fue Gregorio Marañón. Es decir,

que los datos que siguen a continuación se conocen gracias a que él sí que lo

apuntó todo, no como otros, y luego lo trasladó a su obra Ensayo biológico

sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo.

El  esqueleto  de  la  reina  medía  120  centímetros,  y  no  porque  fuera  así  de

bajita, sino porque le faltaban huesos de rodilla para abajo. Al parecer, a la

mujer la trasladaron a esta segunda caja tiempo después de la muerte, y

dado que no acertaron con las medidas del ataúd, hicieron que entrara por
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las bravas. El rey estaba más entero, momificado, «apergaminado», tal como

reflejó Marañón, pero vestido de forma muy desastrada, porque lo

enterraron con la misma ropa con la que murió, sin amortajar. Al menos se

libró de que le cortaran nada.

Hasta aquí llegó el misterio, porque, una vez localizados y estudiados los

cuerpos, volvieron al mismo sitio, detrás del retablo, pero con todos los

datos en orden por si tenían que volver por ellos.

Y, por cierto, en la caja de la reina había un pergamino que documentaba el

traslado y el lugar de enterramiento, pero hace falta ser bruto para dejar los

datos de dónde están las cajas precisamente dentro de ellas. O sea, que

para encontrar la documentación en la que se explicaba dónde estaban los

enterramientos primero había que encontrar a los dos muertos. Unos genios.

EL PRORRATEADO MAHATMA GANDHI

(1869-1948)

El día 30 de enero está declarado Día Internacional de la Paz, y esta jornada

tiene su origen en una muerte. El 30 de enero de 1948 un fanático asesinó al

más destacado abanderado de la no violencia, Mahatma Gandhi. La mañana

que precedió a su muerte, Gandhi pronunció unas proféticas palabras: «Si

todos los que ahora me escucháis caminarais hacia la paz por el sendero de

la no violencia, me iría de este mundo muy satisfecho, aunque muriera

abatido por la violencia de los fusiles».
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Sólo unas horas después, cuando Gandhi se dirigía a los rezos de la tarde, un

hombre le descerrajó tres tiros en el pecho. Su muerte se consideró una

catástrofe internacional y la condena fue unánime.

Dos millones de personas acudieron a los funerales del Mahatma. Una cifra

tan desmesurada que, cuando Sir Richard Attenborough dirigió en 1982 la

película Gandhi, para recrear la escena tuvo que reunir a trescientos mil

extras para acercarse mínimamente a lo que en realidad se vivió. A la

mañana siguiente del asesinato, el cadáver de Mahatma Gandhi fue cubierto

de flores y colocado sobre un armón de artillería. Una salva de setenta y

nueve cañonazos, uno por cada año de su vida, rompió el silencio de Delhi. A

las 11 de la mañana arrancó la mayor marcha fúnebre que ha conocido la

India. Se dirigía hacia el río Yamuna, donde ya estaba preparada una pira

funeraria con madera de sándalo y adornada con guirnaldas y coronas

empapadas en mantequilla clarificada e incienso.

Sus cenizas se repartieron en varias urnas y fueron depositadas en las aguas

de los ríos sagrados en varios lugares de la India. Eso era lo previsto. Pero

hubo una parte de las cenizas que, por razones que nunca se aclararon, no

se lanzaron al agua. Una de las urnas fue a parar a una caja de seguridad de

la  oficina  principal  del  Banco  Central  de  India,  en  la  ciudad  oriental  de

Cuttak.

En la caja fuerte del banco permaneció una porción de las cenizas de Gandhi

durante décadas, hasta 1997. Los descendientes del líder indio batallaron

durante años en los tribunales hasta conseguir que les devolvieran las

cenizas, y por fin lo consiguieron.

Exactamente  cuarenta  y  nueve  años  después  de  su  muerte,  el  día  30  de

enero de 1997, miles de personas de todas las religiones volvieron a reunirse

para despedir lo poquito que quedaba de Gandhi. Fue en la ciudad de

Allahabad, desde donde una pequeña barca partió hasta el punto justo donde

confluyen en una corriente única las aguas de los tres grandes ríos sagrados:

el Ganges, el Yamuna y el mítico Sarasuati. Allí fueron depositadas las
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últimas  cenizas  de  aquel  hombre  calvo  y  delgaducho,  que  logró  la

independencia de todo un país vestido sólo con un taparrabos.

¿Todo en orden? Nooooo…

Tras la cremación, parte de las cenizas se repartió en pequeñas urnas que se

enviaron a infinidad de lugares de India. Todos los que pidieron cenizas de

Gandhi las tuvieron, porque el compromiso era homenajearlas, venerarlas,

realizar las ceremonias para las que fueron requeridas y luego esparcirlas en

aguas  de  ríos  o  mares.  Muchos  cumplieron  con  el  rito,  porque  ése  era  el

acuerdo con la familia de Gandhi, pero otros se hicieron los longuis y se

quedaron con ellas. Una de aquellas porciones acabó en manos de un museo

de Bombay, a donde llegaron porque un empresario hindú las había

heredado de su padre.

El Museo Gandhi de Bombay propuso entonces a la familia del líder que las

cenizas se expusieran en un monumento permanente en el centro de la

ciudad, pero la familia dijo: «No». Pidieron a las autoridades del museo que

esas cenizas se esparcieran en el mar Arábigo, el que baña Bombay, y que

se hiciera precisamente el 30 de enero de 2008, sexagésimo aniversario de

la muerte del gran Mahatma Gandhi.

¿Cuánto queda por ahí de Gandhi? Pues no se sabe. Sólo nos enteraremos de

lo que vaya apareciendo, no de lo que falta por aparecer.

EL ESCONDIDO CONDE DE ARANDA

(1719-1798)
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A todos  nos  ha  tocado  estudiar  al  conde  de  Aranda,  porque  fue  una  figura

clave en la España ilustrada del siglo XVIII. Este aragonés que atendía por

Pedro Pablo Abarca de Bolea fue militar, diplomático, político, presidente del

Consejo de Castilla… Fue muchas cosas y muy relevantes, pero su actividad

se  acabó  el  día  que  murió,  en  1798.  Quiso  ser  enterrado  en  un  lugar

emblemático, en el monasterio antiguo de San Juan de la Peña, en Huesca,

porque allí estaban sus antepasados nobles y porque el sitio, en mitad del

Pirineo aragonés, es para verlo.

Es como si hubieran construido el monasterio con Exin castillos y luego lo

hubieran empujado hasta encajarlo debajo de aquella gigantesca peña.

Impresionante lugar. Al conde de Aranda le hicieron caso y lo enterraron en

el sitio deseado, pero luego lo sacaron y se lo llevaron a Madrid. Y Madrid lo

devolvió más tarde, pero los aragoneses quedaron más mosqueados que un

pavo oyendo una pandereta. ¿Les habían repuesto al mismo muerto que se

llevaron?

El  conde de Aranda estuvo enterrado en San Juan de la  Peña poco más de

medio siglo, hasta que al Gobierno español le surgió el capricho de crear un

Panteón Nacional de Hombres Ilustres en Madrid. En la capital de España se

habían perdido la mitad de los muertos, y no hubo otro remedio que buscar

ilustres por todo el territorio nacional para birlárselos a otras provincias. A

Aragón le tocó la china, entre otros ilustres, con el conde de Aranda. No les

sentó nada bien, como tampoco le debió agradar al conde. Él quería estar en

Huesca, no en Madrid.

Aquel  Panteón  de  Ilustres,  un  fiasco  de  panteón  mal  planteado  y  peor

gestionado, fue un completo desastre. Los muertos acabaron regresando por

donde habían venido y el conde de Aranda volvió a quedar instalado para su

satisfacción en San Juan de la Peña. Fue un difunto de ida y vuelta.

Como en Madrid tuvieron cierto desbarajuste con la acumulación de muertos

traídos de provincias, en Aragón no las tenían todas consigo de que les
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hubieran devuelto al mismo conde que se habían llevado. Para colmo, llegó

la Guerra Civil  y  alguien dijo  que la  tumba del  conde de Aranda había sido

profanada y sus restos arrojados por un barranco. Pasada la contienda, se

intentó comprobar si el muerto estaba en su sitio, al margen de que fuera o

no él, pero no lo encontraron.

Hasta  que  llegó  el  año  1985  y  en  mitad  de  una  sesión  de  las  Cortes  de

Aragón se organizó un revuelo. Presidía la Comisión de Cultura Luis García-

Nieto, que tuvo que interrumpir la asamblea y saltarse el orden del día tras

recibir una importante llamada del consejero del ramo. Pedía permiso para

intervenir e informar directamente a la Comisión de Cultura: el conde de

Aranda había reaparecido.

Durante  la  rehabilitación  de  San  Juan  de  la  Peña  y  cerca  de  donde  debía

estar la tumba, apareció una caja en la que ponía: «Conde de Aranda».

Dentro, una casaca, la espada, la peluca y unos restos bien conservados en

los que hasta se detectaba una artrosis cervical, dato fundamental para

identificar al conde.

Pero hay que ver cómo son los políticos. Hubo algún diputado de la oposición

que medio regañó al consejero por haberse saltado el procedimiento y haber

dado  deprisa  y  corriendo  la  noticia  del  hallazgo  a  la  Comisión  de  Cultura

antes  que  al  presidente  de  las  Cortes  de  Aragón.  Algunos  no  pierden

oportunidad de armar bulla, ni siquiera cuando se comunica la feliz noticia de

haber recuperado a un muerto que llevaba un siglo en busca y captura.

RODOLFO DE HABSBURGO (1858-1889) Y MARÍA VETSERA (1871-

1889): EL ENIGMA DE MAYERLING
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Austria aún se emociona con dos muertes envueltas en el misterio. Un hecho

que allí se conoce como el enigma de Mayerling y que implica directamente a

una jovencita de 17 años que se llamaba María Vetsera y al archiduque

Rodolfo, heredero del imperio austro-húngaro porque era el hijo de la

anoréxica Sissí y de Francisco José I.

Lo  cierto  es  que  la  maldición  que  persiguió  a  la  familia  imperial  sólo  es

comparable  a  la  que  atosigó  a  los  Kennedy,  y  el  enigma  de  Mayerling  fue

sólo un episodio más del  mal  fario  que tenían los  Habsburgo: el  cuñado de

Sissí y hermano del emperador, Maximiliano, nombrado emperador de

México por el artículo 33, fue ejecutado por Benito Juárez; al hijo, el

archiduque Rodolfo, lo suicidaron; al sobrino, Francisco Fernando, lo mataron

en Sarajevo en un atentado muy sonado porque fue el que metió de cabeza

al mundo en la Primera Guerra Mundial; y la propia Sissí terminó sus días a

orillas  de  un  lago  de  Ginebra  (Suiza)  por  la  lima  que  el  anarquista  Luigi

Lucheni le clavó en el corazón. Un atentado que no estaba destinado a ella,

puesto  que  el  objetivo  del  magnicida  era  el  duque  de  Orleáns,  pero,  al  no

encontrarle en el lugar previsto y cruzarse con Sissí, dijo él… pues esta

misma. Al fin y al cabo, tal y como declaró el anarquista, se trataba de salir

en los periódicos por matar a todo lo que se meneara con corona puesta.

Pero de todas estas muertes, las que perduran por su fondo novelesco y por

los chanchullos que las rodearon fueron la del hijo de Sissí y la de su

amante, María Vetsera.
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El heredero Rodolfo estaba casado con una princesa belga muy mona, pero

dónde se ha visto un príncipe sin amante. El amor oculto del archiduque era

la baronesa María Vetsera, también monísíma porque no se debe ser de otra

manera a los 17 años. Un día de 1889 los dos amantes fueron hallados

muertos en Mayerling, el pabellón de caza de la familia imperial ubicado en

las afueras de Viena y donde Rodolfo y María se citaban para darse sus

revolcones.  Mayerling  ya  no  existe  como  tal,  aunque  los  vieneses  lo  sigan

conociendo con ese nombre. El emperador Francisco José ordenó derribarlo

después del suceso y construyó en su lugar un convento de carmelitas a las

que encargó rezar a perpetuidad por el alma de Rodolfo… no por la de María.

Cada uno presentaba un tiro en la cabeza, y el suicidio pactado parecía ser la

causa lógica. El suceso provocó que la corte austro-húngara se pusiera patas

arriba, porque, primero, se acababan de quedar sin heredero, y segundo,

porque estaba con una mujer que no era la suya. Solución: había que hacer

desaparecer cuanto antes a María Vetsera e inventarse una explicación oficial

para la muerte de Rodolfo menos vergonzante que el suicidio. Se llamó a la

familia  de  la  baronesa,  se  le  pidió  que  fueran  a  recoger  el  cuerpo  por  la

noche, discretamente, y que se la llevaran sin que se notara que estaba

muerta.

La maniobra de cinismo imperial no impidió que en todos los mentideros de

Viena ya corriera la peripecia de boca a oreja pese a la creencia de Francisco

José y Sissí de que el poder podría tapar todas sus miserias.

El cadáver de María Vetsera estuvo oculto dos días en Mayerling, y cuando

acudieron a por él lo introdujeron en un carruaje de la siguiente guisa:

vestido  con  un  abrigo  de  piel  y  tocado  con  un  gran  sombrero.  La  joven

baronesa viajó sentada y erguida gracias a un palo de escoba que le

colocaron en la espalda, entre la ropa, para que no se desmoronara durante

el  trayecto.  El  entierro  se  hizo  en  absoluto  secreto  bajo  la  vigilancia  de  la

policía de Viena, y la pobre María Vetsera acabó sepultada en el cementerio

de la abadía de Heiligenkreuz sin honras y con la prohibición de identificar la
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tumba.  La  baronesa  María  Vetsera  fue,  en  el  más  estricto  sentido  del

término, escondida.

La actuación funeraria con el archiduque Rodolfo fue bien distinta, pero igual

de tramposa. El emperador Francisco José I ordenó que se retirara el informe

de la autopsia de los archivos oficiales y conminó a todo aquél que estuviera

en  el  ajo  a  que  sólo  distribuyera  una  versión:  su  hijo  había  muerto  de  un

ataque de apoplejía… y punto. De suicidio, ni hablar.

Pero no coló, entre otras cosas porque hubo que pedir una dispensa papal a

León XIII para poder enterrar al archiduque en sagrado. Los suicidas tenían

(aún tienen) prohibido un enterramiento católico, pero el Vaticano sabe

cuándo y con quién hacer la vista gorda. La gracia papal se emitió alegando

locura transitoria del suicida, con lo cual el pecado quedó dispensado. El

heredero,  muy  al  contrario  que  su  amante,  disfrutó  de  capilla  ardiente  en

palacio, aunque durante la exposición del cadáver se dio un hecho un tanto

truculento:  dado  que  la  versión  oficial  decía  que  Rodolfo  había  muerto  de

apoplejía, se colocó una máscara de cera sobre el rostro del cadáver para

ocultar la herida del disparo en la cabeza, pero la cera comenzó a derretirse

con el calor de las velas y… en fin… la cara quedó hecha un pastiche, y el

tiro, al descubierto.

La máscara de cera no pretendía sólo ocultar el disparo, sino también un

sospechoso hundimiento en el cráneo. Con todos los anteriores datos, parece

lícito sospechar que ni María ni Rodolfo se suicidaron. Rodolfo presentaba

signos de lucha, y aunque no existiera CSI Viena, los forenses de finales del

siglo XIX no eran bobos. Había heridas defensivas en las manos y varios

golpes en el resto del cuerpo que pudieron encubrirse con el uniforme y con

los  guantes.  A  pesar  del  disimulo  que  empleó  la  familia  imperial,  todo  el

mundo sospechaba de qué iba la vaina. Los quitaron de en medio.

Solventada toda la farsa del funeral, el archiduque Rodolfo fue a dar con sus

huesos a la cripta del convento de los capuchinos de Viena, con todos los

Habsburgo y ahora al lado de mamá Sissí y papá Francisco José.



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 262 Preparado por Patricio Barros

A estas alturas de curso, parece estar clarísimo que María y Rodolfo fueron

asesinados, y así lo afirmaron miembros de la propia casa imperial en el siglo

XX. Zita de Borbón y Parma fue la última emperatriz de Austria y la misma

que en el periódico Kronen Zeitung de  Viena  rompió  en  1983  el  pacto  de

silencio que ordenó Francisco José I en todo lo que concerniera a la muerte

de los amantes. El compromiso era que quedaba terminantemente prohibido

apearse de la postura oficial, que decía, una vez que quedó claro que lo de la

apoplejía era una paparruchada, que el desequilibrio mental de Rodolfo le

llevó a matar a su amante de un disparo y luego a quitarse la vida él.

Zita de Borbón reconoció que el archiduque Rodolfo fue asesinado por

cuestiones puramente políticas que, muy resumidas, serían éstas: el imperio

austro-húngaro andaba calentito en aquellos finales del siglo XIX, y

Bismarck, el canciller alemán, se llevaba fatal con Rodolfo, porque el

heredero se había arrimado peligrosamente a Francia para restar poder a

Alemania… Líos políticos que se habrían enredado mucho más si el heredero

hubiera llegado a ser emperador. Por eso se sospecha que lo asesinaron.

María Vetsera fue un daño colateral.

La olla europea estaba en plena ebullición, porque se estaba cociendo la

Primera Guerra Mundial, y el heredero Rodolfo tendría mucho que decir en

un futuro. El emperador Francisco José I conocía el complot que amenazaba

al  imperio  y,  de  rebote,  a  su  hijo,  pero  se  le  juntaron  el  hambre  con  las

ganas de comer. No podía acelerar la crisis política admitiendo el asesinato

del heredero y a la vez hubo que ocultar un suicidio que no era suicidio y el

hecho de que el archiduque apareciera muerto junto a su amante casi

adolescente cuando en casa le esperaban su mujer y su hija. Las cosas no

pudieron presentarse más enredadas.

De cualquier forma, al imperio austro-húngaro le quedaban dos telediarios.

Siete décadas tardó María Vetsera en salir de su escondite. Sus restos

permanecen en el cementerio de la abadía de Heiligenkreuz, en la tumba

original, pero ya identificada. En 1960 los descendientes obtuvieron el
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permiso para instalar una lápida y un epitafio aparentemente inocuo, pero

que guarda su retranca. Es una frase inspirada en otra del Libro de Job que

habla sobre la brevedad de la vida: «Igual que una flor, el ser humano brota

y es cortado». María Vetsera no se murió por su cuenta; fue sacada de la

vida por las bravas, cortada, y ésa es la única reivindicación de la verdad que

han permitido en su tumba.

Sólo en una ocasión la baronesa Vetsera ha sido removida, dado el interés

que sigue teniendo el enigma de Mayerling entre los austriacos. A principios

de los años noventa, un espontáneo robó los restos de María Vetsera para

hacer una autopsia a escondidas y demostrar que fue vilmente asesinada. El

profanador acabó detenido y los huesos recuperados y enviados al Instituto

de Medicina Legal de Viena para realizar un estudio del que no trascendieron

los resultados.

María Vetsera fue sepultada de nuevo bajo dos metros de tierra mezclada

con chanchullos imperiales de la corte de los Habsburgo. El misterio

continúa.

EVITA PERÓN, UN CADÁVER INCÓMODO

(1919-1952)

María Eva Duarte de Perón… qué mujer esta. Y qué muerte tan ajetreada.

Veinticuatro años de acá para allá, primero insepulta en el edificio de la

Confederación General del Trabajo de Buenos Aires, luego escondida en
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media docena de edificios oficiales, después en el piso de un militar, en unos

almacenes de los servicios de inteligencia argentinos… embarcada luego

hacia Italia, enterrada en Milán, exhumada dieciséis años después,

transportada por carretera a Madrid vía La Junquera… otra vez insepulta

durante tres años, trasladada a Buenos Aires, insepulta dos años más… hasta

que, por fin, en 1976, la enterraron donde ahora está, en el cementerio de

La  Recoleta  de  Buenos  Aires,  en  una  tumba  a  cuatro  metros  y  medio  de

profundidad que es, literalmente, una cámara acorazada. El ataúd está

cubierto por tres planchas de acero, y cada una de ellas cuenta con una

combinación de caja fuerte para evitar visitas indeseables.

Evita  tenía 33 años cuando murió.  Ocurrió  a las  tres de la  tarde del  26 de

julio, pleno invierno argentino. A partir de aquí, se lió una buena, porque

nadie podía sospechar que el cadáver de Evita iba a ser el más incómodo,

indeseable y desestabilizador que había tenido Argentina. El único cadáver

conocido que ha sufrido el exilio.

Todo comenzó con el embalsamamiento del cuerpo para su exposición

durante diecisiete días. Los funerales se extendieron hasta el 11 de agosto

para que los peronistas pudieran despedirla. Dos millones de personas

desfilaron frente al féretro y se produjeron siete muertes en los tumultos

durante aquellos días. Pero aquel primer embalsamamiento no era suficiente

para  lo  que  pretendía  su  viudo.  El  general  Perón  quería  que  Evita

permaneciera por los siglos de los siglos con el mismo aspecto que tuvo en

vida.  El  trabajo  llevaría  tiempo,  al  menos  un  año,  justo  lo  que  tardaría  en

construirse un mastodóntico mausoleo que nunca llegó a edificarse.

El forense encargado de preparar a Evita para la eternidad fue Pedro Ara,

aragonés y el mismo que había embalsamado años antes a Manuel de Falla.

Durante un año el médico trabajó con el cuerpo para mantenerlo

incorruptible en la segunda planta del edificio de la Confederación General

del  Trabajo,  la  CGT.  Y  lo  consiguió,  le  quedó  un  trabajo  fetén,  pero  la

situación política del país se fue complicando por momentos y Perón acabó
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en  el  exilio  cuando  los  militares  tomaron  el  poder.  ¿Quién  cargó  con  el

muerto? El forense. Nadie quería hacerse cargo del cadáver, y Pedro Ara se

convirtió en el custodio del cuerpo durante tres años.

Con los militares en el poder, el cadáver se convirtió en un grave problema

para los señores de los galones, porque Evita llevaba muerta tres años, pero

aún arrastraba masas. La primera intención fue destruir el cuerpo, pero las

consecuencias populares si el hecho trascendía eran impredecibles. Mejor

deshacerse  de  él,  pero  ¿cómo?  Aquí  empieza  el  lío,  el  gordo,  porque  la

madeja ya llevaba liada treinta y seis meses.

Vaya  de  antemano  que  el  periplo  del  cadáver  de  Evita  se  supo  en  gran

medida gracias a las investigaciones que el escritor y periodista argentino

Tomás  Eloy  Martínez,  fallecido  en  2010,  volcó  en  su  libro Santa Evita tras

reunir declaraciones de los militares que participaron en el absurdo que llega

a continuación.

En diciembre de 1955, sin perder de vista que Evita había muerto en 1952,

los militares retiraron el cadáver del edificio de la CGT, y aunque el forense

protestó, lo hizo casi en un susurro, porque Pedro Ara en realidad acababa

de quitarse el muerto de encima.

El  destino  del  cuerpo  se  mantuvo  oculto,  pero  la  noticia  del  traslado

trascendió. La que se formó en Argentina cuando se supo que los militares se

habían  llevado  a  Evita  fue  de  órdago.  Hubo  manifestaciones,  disturbios  y

pintadas por todo Buenos Aires pidiendo la devolución de santa Evita,

elevada a los altares sin contar con el Vaticano.

Imposible que apareciera la primera dama, puesto que la mantuvieron oculta

en un cajón de embalaje que cambiaban de sitio cada dos por tres hasta

ocupar seis depósitos distintos en varios despachos oficiales de Buenos Aires.

El último fue la buhardilla del lujoso apartamento del mayor Eduardo

Arandía. Eso sí, Evita permanecía perfectamente embalsamada y con un

cutis de lo más pulcro y terso. Sólo le faltaba hablar, soltar un improperio y

pedir que la dejaran quieta en un sitio.
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Hacían falta muchas ganas para guardar un cadáver en el piso donde vivías,

mucho más cuando ese cuerpo era el más buscado por los agentes

peronistas. Y fue precisamente el mayor Arandía el que acarreó con las

consecuencias más trágicas. El militar mantenía escondido el cadáver de

Evita por orden de sus superiores, y tan grave responsabilidad lo llevaba a

vivir  obsesionado  y  a  dormir  con  su  pistola.  Una  noche  oyó  ruidos  en  la

buhardilla y pensó lo peor. Subió, vio un bulto que se movía en la oscuridad

y disparó dos veces. La que hurgaba en la buhardilla era su esposa, intrigada

por saber lo que su marido escondía con tanto celo y, para mayor desgracia,

embarazada.

El suceso obligó a buscar un nuevo destino para Evita, y en esta ocasión

acabó en el edificio de los servicios de inteligencia, donde fue de nuevo

embalada en una caja identificada como «Equipos de radio» e idéntica a

otras muchas, para que, si había un chivatazo, nadie supiera qué embalaje

ocultaba el cuerpo.

El buen juicio acabó aconsejando que a Eva Perón había que enterrarla y, a

ser posible, lo más lejos posible de Argentina. Se encargó la construcción de

varios féretros iguales; uno para acoger el cadáver y otros muchos para

rellenarlos con lastre en una maniobra similar a la de los embalajes de

«Equipos  de  radio».  Todos  los  ataúdes  salieron  a  la  vez  de  Buenos  Aires  y

todos con destinos distintos. El que guardaba el cadáver de Evita Perón fue

embarcado en abril con destino a Génova en el buque de bandera italiana

Conte Biancamano, porque en Milán la esperaba una tumba con nombre falso

en la que descansaría durante los siguientes catorce años. La gestión de la

sepultura tramposa se remató gracias a la ayuda del papa Pío XII.

En Milán fue sepultada aquel mismo mes, cinco años después de haber

muerto. Evita descansó en una tumba bajo el nombre de María Maggi, viuda

de Magistris, y hasta la fecha de defunción era simulada para no dar pistas.

El ajetreo, sin embargo, no acaba aquí.
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En  1971  Perón  disfrutaba  ya  de  su  exilio  en  Madrid  junto  a  su  tercera

esposa, María Estela Martínez, Isabelita, en la lujosa urbanización Puerta de

Hierro. Fue entonces cuando los militares argentinos aceptaron devolverle el

cadáver de su querida Evita, y el 1 de septiembre de aquel año, todavía con

un aspecto inmejorable, la abanderada de los descamisados abandonaba su

tumba italiana y viajaba por carretera pasando por Génova, Savona, Toulon,

Montpellier y Perpignan.

El  3  de  septiembre,  con  el  beneplácito  de  Franco  para  que  nadie  abriera

aquel paquete, Evita atravesó el paso de La Junquera en una camioneta

rotulada con la inscripción «Chocolates». Diecinueve años después, Juan

Domingo Perón había recuperado el cadáver de su segunda mujer para darle

un destino igual de estrafalario que los anteriores: un sótano.

La presencia de Eva Perón en Madrid no pasó desapercibida, y hasta las

monjas de clausura del  convento de La Merced tuvieron un detalle  con ella

confeccionándole un sudario en finísima seda compuesto de tres paños

blanco y celeste, los colores de la bandera argentina. Un sudario que ha

protagonizado su propia historia, porque fue subastado en Roma en el año

2004 y adquirido por ciento noventa y seis mil euros. Los peronistas se

pusieron de los nervios cuando supieron que aquella reliquia que estuvo en

contacto con su venerada Evita iba a salir a la venta, pero respiraron

aliviados tras comprobar que el comprador fue el presidente de Aerolíneas

Argentinas, Antonio Mata, con la única intención de donarlo al pueblo

argentino.

En los sótanos de aquel chalé de la urbanización Puerta de Hierro

permaneció Evita con paciencia de santa (va a ser cierto que lo fue) hasta

1974, cuando Perón e Isabelita volvieron a Argentina para que el general

ejerciera de nuevo la presidencia de la República. La pareja retornó

triunfalmente al país, pero Evita continuó en un sótano de Madrid soportando

su sino insepulto.
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Movidas  políticas  al  margen,  llegó  el  momento  de  la  muerte  de  Juan

Domingo Perón y el día en que lo sucedió en el cargo la inefable Isabelita.

Sólo entonces,  con Perón ya finado,  la  nueva presidenta ordenó el  traslado

de Evita a Buenos Aires y la reunión de los dos cuerpos en una cripta de la

residencia presidencial de Los Olivos.

Como los militares argentinos tienen la fea costumbre de no estarse quietos,

un  nuevo  golpe  de  Estado  en  1976,  el  del  nefasto  Jorge  Rafael  Videla,

derrocó a la presidenta Isabelita. Perón y Evita se quedaron a verlas venir

hasta que el  general  Videla decidió  quitárselos de encima definitivamente y

ordenó los entierros por separado. El presidente fue a dar con sus huesos al

cementerio de La Chacarita y Evita al de La Recoleta, un cementerio en el

barrio porteño del mismo nombre que ella odiaba.

Lo que es la muerte… Evita, que soñó con la inmortalidad, con la admiración

del mundo, con ocupar el mausoleo más grande jamás construido… recibió

durante veinticuatro años el tratamiento de un paquete y fue pasando de

mano en mano.

La muerte nunca sale como uno la planea.

EL REGRESO DE SALVADOR ALLENDE

(1908-1973)

Cada vez que se menciona el fatídico 11-S, viene de inmediato a la cabeza

una imagen, un recuerdo y muchos datos: Nueva York, Al-Qaeda, Torres
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Gemelas,  dos  mil  y  pico  muertos…  Pero  antes  de  que  aquel  atentado

eclipsara todo lo demás, esa fecha del 11-S también iba unida a otras

imágenes, otros recuerdos y datos más cruentos: Salvador Allende, Chile,

Pinochet, dictadura, tres mil muertos.

Salvador  Allende  se  pegó  un  tiro  el  11  de  septiembre  de  1973.  Esto  es  al

menos lo mayoritariamente aceptado, aunque en enero de 2011 la Corte

Suprema de Chile, argumentando «responsabilidad histórica», ordenó la

revisión de la autopsia y la recopilación de más testimonios para corroborar

que en su muerte no intervinieron segundas personas.

El  presidente  sabía  lo  que  le  esperaba  a  su  país  tras  el  golpe  militar  que

terminó  en  Chile  con  la  democracia  y  no  quiso  verlo.  Su  muerte  fue,

aparentemente, voluntaria, pero su primer funeral fue a traición. El segundo,

en cambio, resarció con creces el ostracismo al que fue sometido en el

primero, y para sí lo hubiera querido el funesto Augusto Pinochet, cuyas

cenizas sólo han encontrado reposo en su finca privada de Valparaíso.

Ocultar el cadáver del legítimo presidente de la República de Chile se

convirtió en una prioridad para la Junta Militar que presidía Augusto

Pinochet. Temían, con razón, que el entierro de Salvador Allende pudiera

convertirse  en  el  foco  de  una  revuelta  popular  y  por  ello  planearon  que

tuviera lugar lejos de Santiago de Chile y de manera inmediata.

El 12 de septiembre, el féretro con los restos del presidente voló a Valparaíso

para ser enterrado en el cementerio de Santa Inés. Cuatro familiares

formaron aquel reducido cortejo fúnebre: la hermana de Allende, su mujer y

dos sobrinos.

Tantas prisas hubo por deshacerse de Allende, que la junta Militar se olvidó

de la señora burocracia y pasaron por alto inscribir su fallecimiento en el

Registro Civil. La muerte de Salvador Allende fue registrada oficialmente el 7

de julio de 1975, veintidós meses después de su muerte. En el primer y

clandestino  entierro  del  presidente  de  Chile  hubo,  además  de  los  cuatro

familiares, seis sepultureros y un puñado de militares que querían
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asegurarse de que Allende, y con él la democracia, quedaban a dos metros

bajo tierra.

Cuando el féretro quedó cubierto, la viuda del presidente, en medio de un

completo silencio, puso sobre la tumba un ramillete de flores silvestres que

había arrancado en el camino. Sus palabras quedaron para la Historia: «Que

todos los que están presentes sepan que aquí se ha enterrado al presidente

constitucional de Chile». En Valparaíso, en la oscuridad de una sepultura

anónima, permaneció Salvador Allende enterrado durante los siguientes

diecisiete años.  Años en los  que miles  de personas mantuvieron repleta de

flores rojas y frescas la tumba que no llevaba su nombre.

Allende fue enterrado de mala manera y, por supuesto, sin honor alguno,

pero la figura del presidente chileno pasó a convertirse en un mito que aquel

entierro escondido y secreto no logró apagar. Hoy, cuatro décadas después,

más de cien calles y plazas repartidas por el mundo llevan el nombre de

«Presidente Allende». El nombre de Pinochet no se lo han puesto ni a un

callejón.

Pese a todos los esfuerzos en contra que hizo gran parte de la cúpula militar

chilena, Allende fue sepultado con honores de jefe de Estado en 1990,

diecisiete años después de su primer entierro, cuando Chile recuperó la

democracia. Fue exhumado en Valparaíso y trasladado a un magnífico

mausoleo en el cementerio General de Santiago de Chile. Miles de personas

y  ciento  veinte  personalidades  extranjeras  acudieron  al  entierro  del  último

presidente legítimo del país.

Adivinen cuántas fueron al de Pinochet.

HERNÁN CORTÉS, EL ZASCANDIL

(1485-1547)
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Lo  de  Hernán  Cortés  es  de  traca.  Casi  se  ha  perdido  la  cuenta  de  sus

ajetreos, y todo por morirse donde no debía y por pedir que lo enterraran en

un lugar que aún no existía. Total, nueve entierros, dos en España y siete en

México.

La prudencia aconseja no aventurar lo que a estas alturas pueda contener la

actual tumba de Cortés, porque, dada esa arraigada costumbre humana que

consiste en despistar o birlar algún huesecillo cada vez que se desentierra o

se vuelve a sepultar a un ilustre, la pifia estaría asegurada. Y lo curioso es

que Hernán Cortés fue de los poquísimos conquistadores que murieron en

España. La mayoría de los célebres palmó en accidente laboral allende los

mares,  y  para uno que se murió en su país  —Colón también pasó por  este

trance—, va y pide que lo devuelvan a América. Y es que la cogió llorona con

Nueva España. Como cabezón era un rato —Moctezuma tenía un par de

datos sobre ello—, acabó consiguiéndolo.

Hernán Cortés, extremeño de Medellín (Badajoz), tenía 63 años cuando

andaba por Sevilla con intenciones de volver a Nueva España, actual México,

para que allí le pillara la muerte. Pero no le dio tiempo, porque llegó antes.

Dicen las crónicas que ya llevaba tiempo que «iba malo de flujo de vientre e

indigestión», y en Sevilla empeoró la diarrea. Murió en Castilleja de la Cuesta

el 2 de diciembre de 1547.

El siguiente paso era, evidentemente, enterrarlo, y, a ser posible, donde él

quisiera. Tiraron de testamento y en él se especificaba que, de momento, lo
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sepultaran allá donde muriera, aunque no debían de pasar más de diez años

sin que lo trasladaran a un monasterio que el propio Cortés había encargado

construir con su propia financiación en Coyoacán, un lugar ahora engullido

por Ciudad de México.

El primer enterramiento, pues, quedó perfectamente documentado en el

monasterio  de  San  Isidoro  del  Campo,  en  un  mausoleo  que  le  prestó  el

duque de Medina Sidonia y en el que, según recoge el historiador mexicano

Xabier López Medellín, se inscribió el siguiente epitafio por indicación de

Martín Cortés, segundo marqués del Valle e hijo del conquistador.

Padre cuya suerte impropiamente

aqueste bajó inundo poseía

valor que nuestra edad enriquecía,

descansa aboca en paz, eternamente.

¿En  paz?  ¿Eternamente?  ¿Es  que  el  hijo  no  sabía  que  su  padre  tenía  otras

disposiciones sobre la ubicación de su última morada?

El entierro en San Isidoro del Campo fue muy solemne… unos funerales muy

cucos y muy de la talla conquistadora de Cortés. Acudieron al sepelio los

hijos  reconocidos  y  la  viuda  oficial;  los  otros  que  tenía  al  retortero  no

pudieron ir —no debían—, ni tampoco las amantes, porque entonces iban a

ser muchas las damnificadas por un solo muerto.

Pasados  sólo  tres  años  desde  el  entierro  de  Cortés,  el  duque  de  Medina

Sidonia se arrepintió del préstamo argumentando que necesitaba la tumba

para difuntos más cercanos, así que se organizó el traslado de los restos del

conquistador a otra sepultura del mismo monasterio. Segunda tumba.

La tercera llegó doce años después —quince tras su muerte—, cuando

alguien reparó en que las últimas voluntades del conquistador pedían que no

pasara más de una década sin que enviaran sus restos a Nueva España. Pues

vale… debió de contestar otro alguien, pero es que el monasterio que ordenó

construir Cortés en Coyoacán para que le sirviera de enterramiento no está
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ni empezado. La decisión, sin embargo, fue facturar los huesos con la

intención de que se apañaran como pudieran en Nuevo México. Hernán

Cortés volvió a surcar el Atlántico, esta vez con los pies por delante, y hubo

que buscarle un tercer enterramiento provisional.

Nunca se puso la primera piedra del monasterio financiado por Cortés, y el

dinero destinado a su construcción fue a parar a otros fines. Un vulgar desvío

de capitales. La tercera sepultura hubo que improvisarla en la iglesia de San

Francisco de Texcoco, un lugar adecuado, puesto que ya estaba enterrada

allí la madre del extremeño, Catalina Pizarro. Madre no hay más que una («…

y me tuvo que tocar a mí», que cantaría Riki López), luego Hernán Cortés no

encontraría mejor ni más acogedor reposo que junto a la suya; de este

descanso disfrutó durante poco más de seis décadas, hasta 1629, momento

en  el  que  se  produjo  un  nuevo  traslado  a  otro  convento  franciscano  de  la

capital de México.

Pero antes de proceder a este cuarto entierro, los huesos del conquistador

que hizo la puñeta a los aztecas estuvieron expuestos nueve días para que le

rindieran honores de hueso presente. Lo sepultaron después durante otro

rato tras el Sagrario de la iglesia. Los muertos, al igual que los vivos, temen

el momento fatídico de las obras, y los restos de Cortés incordiaban para

acometer la remodelación. Vuelta a mover al extremeño para ubicarlo esta

vez  detrás  del  retablo  mayor.  Quinta  tumba,  para  llegar  de  inmediato  a  la

sexta.

Alguien sugirió que allí mismo, en Ciudad de México, a sólo tres calles de la

actual plaza del Zócalo, estaba la iglesia del Hospital de Jesús, fundado por

el  propio  Hernán  Cortés,  y  pareció  oportuno  enviarlo  entre  sus  muros.  A

estas alturas, el aventurero ya no sabía dónde tenía la mano derecha y

dónde el  fémur izquierdo.  Vuelta a enterrarlo  por  sexta vez y repetición de

honras fúnebres, ahora más sonadas que las anteriores. México engalanado,

todas las campanas de la ciudad sonando, inauguración de un sepulcro

especial con busto incluido… Entierro a lo grande y al que siguió otra etapa
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de  reposo,  pero  sin  relajarnos  mucho,  porque  en  México  empezaron  a

ponerse las cosas calentitas con los españoles y alguien dijo: «¡A por

Cortés!». A este hombre, cuando no lo movían por culpa de los amigos, era

por culpa de los enemigos. El caso era moverlo.

Y  menos  mal,  porque,  si  no  lo  llegan  a  sacar  de  la  tumba,  todavía  lo

estábamos buscando. México, en aquel 1823, estaba en pleno proceso

independentista, y Cortés no es que les cayera especialmente simpático. Se

desmontó el sepulcro a toda prisa, se quitó el busto, la lápida… como si allí

no hubiera pasado nada. Fue el duque de Terranova, descendiente de Cortés,

el  que  salió  por  pies  camino  de  Palermo  (Italia),  con  todos  los  avíos  de  la

tumba. ¿Qué pensó todo el mundo? Que también habían sacado de México

los  huesos  de  Cortés.  Pero  no.  Cortés  había  sufrido  su  séptimo  entierro  a

escondidas: bajo la tarima del altar, donde se mantuvo agazapado y calladito

hasta que se calmaran los ánimos, y esperando que llegara su octavo

entierro, porque ya le había cogido gustillo.

En 1836, trece años después, sufrió su octavo ajetreo. Lo exhumaron con

mucho disimulo del suelo, abrieron un nicho pequeñito a la izquierda del

altar, lo taparon, y otra vez dejaron escondido a Cortés. Puede que alguien

preguntara: «Oigan… eso que han dado ahí de yeso… ¿qué es?». «Nada… un

desconchón que había y lo hemos arreglado». Hernán Cortés quedó de nuevo

lapidado.

Son simpáticas las crónicas que contaron todo este periplo y que usaban

eufemismos del tipo «aquí reposó» o «aquí descansó». ¡Pero qué descanso ni

qué reposo ni qué niño muerto! ¡Si le habían movido de tumba ocho veces!

Al  menos  ésta  fue  la  ocasión  en  que  más  tiempo  estuvo  quieto,  porque,

como nadie sabía dónde lo habían puesto, se olvidaron de él.

Cortés fue redescubierto en pleno siglo XX, cuando unos investigadores

hallaron un documento en el que se indicaba que el extremeño estaba

emparedado  en  un  muro  de  la  iglesia  del  Hospital  de  Jesús.  Entonces  fue

cuando  Hernán  Cortés  debió  de  vociferar:  «¡No!  ¡Otra  vez  no!  ¡Que  me
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tenéis los huesos molidos!». El 28 de noviembre de 1946 el Instituto

Nacional de Antropología e Historia de México se hizo custodio de los huesos

para comprobar si eran del extremeño. Los análisis dijeron que sí, que era él,

y  llegó  el  noveno  y  último  entierro  en  el  mismo  nicho  de  donde  lo  habían

sacado, pero esta vez con una lápida identificativa. Allí lleva quieto más de

sesenta  años,  aunque,  para  no  perder  el  ritmo,  en  diez  o  veinte  toca

moverlo.

Cuánto ha debido envidiar Hernán Cortés la tranquilidad de la que disfruta su

caballo en la tumba.

Cortés nunca quiso separarse de su montura, porque el caballo Cordobés fue

el que con su galopada salvó al conquistador en la famosa Noche Triste,

cuando tuvo que salir huyendo de tropecientos mil aztecas enfurecidos.

Cordobés se jubiló en Castilleja de la Cuesta, allí murió, allí lo enterraron y

allí  sigue. Bajo una piedra grabada con su nombre en el antiguo palacio de

Hernán Cortés (hoy colegio). Ha gozado, sin ninguna duda, de mucha más

tranquilidad que su jinete.

EL VELETA PRÍNCIPE INCA PAULLU

(1518?-1549)

Los historiadores y arqueólogos las pasan canutas para hallar las tumbas de

reyes prehispánicos. Por poner sólo dos ejemplos famosos, ni aparece

Atahualpa, el rey inca, ni aparece Moctezuma, el emperador azteca. Está
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claro que no encuentran sus tumbas porque nos las cargamos nosotros, los

españoles, cuando nos pusimos a conquistar a lo loco. En cambio, sí están

perfectamente localizados los restos de los que se cargaron directa o

indirectamente a Moctezuma y Atahualpa; o sea, Hernán Cortés y Francisco

Pizarro.  Un perfecto ejemplo del  quítate tú que me pongo yo.  La tumba de

Cortés, ya ha quedado dicho, está en una iglesia en pleno centro del Distrito

Federal  de México y la  de Pizarro,  en la  catedral  de Lima,  justo en las  dos

ciudades donde deberían estar Atahualpa y Moctezuma, que por algo eran de

allí.

Ninguno de los dos príncipes precolombinos ha asomado hueso alguno por

ningún sitio. Al único que han encontrado es al hermano de Atahualpa, el

príncipe Huascar Túpac Paullu, si respetamos su nombre prehispánico, o

Cristóbal Paullu si nos remitimos a su denominación cristiana.

El hallazgo de su enterramiento en 2007 dejó absolutamente descolocados a

los  arqueólogos,  porque  el  príncipe  Paullu  apareció  en  una  iglesia,  y  a  ver

qué pinta un inca en suelo cristiano si para ellos el Dios que les impusieron

por  las  bravas  era  poco  menos  que  un  farsante.  Es  decir,  que  si  el

enterramiento estaba en una iglesia, una de dos, o Paullu murió siendo un

convertido convencido, o lo enterraron allí a la fuerza.

Pues ni una cosa ni la otra. El príncipe Paullu, último gobernante inca pero

sin voz ni voto, fue enterrado en lo que ahora es la iglesia de San Cristóbal

de  Cusco  porque  así  lo  quiso,  pero  no  porque  se  creyera  los  preceptos

cristianos.

Las claves para semejante deducción las dio la tumba, bien es cierto que

porque historiadores como María del Carmen Martín Rubio supieron

interpretarlas. Esta investigadora se basó en un documento que guarda el

Archivo  de  Protocolo  de  Madrid  rubricado  por  el  nieto  de  Paullu,  Carlos

Melchor Inca, en el que pedía que cuando muriera se le enterrase en España,

«pero cuando se pueda se le traslade al templo de San Cristóbal en Cusco,

donde están enterrados su abuelo y sus antepasados».
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El quid de la cuestión para entender la incongruencia está en el orden de los

factores, porque una cosa es que hubiera una iglesia y allí enterraran a

Paullu, y otra muy distinta que primero enterraran al inca y luego

construyeran la iglesia.

El hermano de Atahualpa, efectivamente, se convirtió al cristianismo para

salvar el cuello, pero no se creía una palabra. Para adornar esta conversión

construyó  una  ermita  en  Cusco  y  allí  fue  enterrado  por  los  suyos,  pero

siguiendo los ritos incas.

Medio siglo después del entierro, allá por 1600, esta ermita se derribó y en

su lugar se edificó la actual iglesia de San Cristóbal. Como al muerto no lo

movieron, porque no sabían ni que por allí estaba, el inca se quedó dentro de

la iglesia —sagrada casualidad— al pie del altar mayor.

Cuando en 2007 los arqueólogos descubrieron el enterramiento, se quedaron

a  cuadros,  sobre  todo  porque  no  tenía  ningún  sentido  que  Paullu  estuviera

enterrado con sus dos concubinas, un jovenzuelo, un niño y un perro. Está

claro que todo este personal fue sacrificado para sepultarlo junto al príncipe,

una actuación improcedente si hubiera sido un cristiano convencido.

El despiste aumentó cuando comprobaron que los esqueletos estaban

orientados hacia Coricancha, el templo del dios Sol en Cusco, pero las

cabezas miraban hacia la imagen de Jesucristo en el altar. Pensaron al

principio que este príncipe era un veleta y quizás pretendía tener contentos a

todos los dioses por si acaso existía alguno.

Pero no, el inca Paullu no miraba al Jesucristo del altar. El altar lo pusieron

después de enterrarlo a él.

LA REAL TESTA DE ENRIQUE IV DE FRANCIA

(1553-1610)
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Los franceses, aunque sean felizmente republicanos, están contentos. Han

recuperado la cabeza de Enrique IV, su primer Borbón, y para ellos el mejor

rey que ha tenido Francia. Para explicar el periplo de la testa real y entender

qué hacía dando tumbos por ahí, se impone conocer primero los avatares por

los que pasaron las tumbas de los reyes galos.

A los revolucionarios se les fue la chaveta en 1793 y se lanzaron a destrozar

todos los sepulcros reales. Fue tal el desbarajuste que montaron, que el

Gobierno francés decidió tomar las riendas de la profanación de forma oficial.

Es decir, en lugar de dejar que el populacho arrasara con las tumbas y

desperdigara los huesos, se contrató una cuadrilla de obreros para profanar

los enterramientos ordenadamente y amontonar todos los restos en un

cementerio. Pero, para el caso, vino a ser lo mismo. El desastre estaba

servido.

Conviene  leerse  el  relato  corto  de  Alejandro  Dumas La profanación de las

tumbas de Saint-Denis para hacerse perfecta idea de la locura

desenterradora que se apropió de los franceses. Dumas le echó literatura al

asunto, pero la esencia del hecho está perfectamente recogida. Los sepulcros

fueron arrasados; los huesos, maltratados; las estatuas de reyes que

presidían las tumbas, fundidas para hacer monedas… la chifladura se les fue

de las manos, porque las entendederas no les daban de sí para pensar que

los hombres, como bien escribió Dumas, pueden a veces cambiar el futuro,
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pero nunca el pasado. Destrozar doce siglos de historia monárquica

enterrada no iba a mejorar en nada la recién estrenada República.

Entre las víctimas reales no hubo sólo franceses, porque también la

emprendieron con las españolas que se habían casado con reyes. Isabel de

Aragón, hija de Jaime I el Conquistador, fue una de las afectadas; y

Constanza de Castilla, y María Teresa de Borbón, y Ana de Austria, la hija de

Felipe III… Todos los reyes, reinas, infantes, consortes y príncipes dieron con

sus huesos en una fosa común repleta de cal que, para mayor escarnio, se

abrió justo al lado de la fosa de los pobres. Se trataba de degradar hasta

límites extremos la figura de los monarcas.

El batiburrillo de huesos de reyes quedó olvidado por todos hasta que,

después de que Napoleón mangoneara Francia, la monarquía recuperó el

poder, sólo para un rato, en las manos de Luis XVIII.

El  nuevo Borbón no se había olvidado de sus colegas reyes,  e  hizo abrir  la

fosa común para recuperar los huesos. Aunque intentó recolocarlos en las

tumbas originales, es fácil imaginar la que había allí liada. Cincuenta y tantos

cuerpos amontonados y los huesos de unos y otros confundidos. Era

imposible saber a quién pertenecía tal fémur o cuál costilla. Sólo los cuerpos

más enteros que aguantaron el tipo frente a la cal daban una ligera idea de

quiénes podían ser.

Lo que sí se pudo comprobar es que a tres de los reyes les faltaba la cabeza,

pero, sin más conjeturas, se pensó entonces que los revolucionarios

fetichistas las habrían robado o la cal las habría deshecho. Una de las

cabezas desaparecidas era la de Enrique IV, el primer Borbón de Francia y, a

decir de los propios galos, el mejor rey que pisó el país, famoso por esa frase

que se le atribuye —no sin cierta discusión—, que dice: «París bien vale una

misa».  Se  supone  que  se  la  oyeron  cuando  decidió  cambiar  su  religión

protestante por la católica con tal de pacificar Francia.

Cuando arrancaron de su tumba a Enrique IV, llamó la atención que, pese a

llevar casi dos siglos enterrado, estuviera de muy buen ver y tan tieso que
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antes de arrojarlo a la fosa común se le dejó de pie apoyado en una columna

para que los parisinos pudieran admirarlo. No todos se conformaron con

observar su aspecto. Alguno lo agarró por las barbas y le arreó una bofetada.

El  pobre Enrique IV,  precisamente el  que menos se lo  merecía,  se llevó un

guantazo de muerte.

Cuando Luis XVIII subió al trono, recuperó de la fosa común todos los restos

que pudo, y, entre los que no pudo, estaba la cabeza de Enrique IV. Nadie

dedicó  un  minuto  más  al  asunto,  porque  todos  los  reyes  estaban  hechos

polvo, así que ahí quedó la cosa.

Pero a principios del siglo XX, en 1919, un anticuario compró en una casa de

subastas por tres francos una cabeza acreditada como la de Enrique IV. El

comprador la adquirió convencido de su autenticidad, aunque no se

realizaron análisis que probaran tal convencimiento. El anticuario se dedicó a

partir de entonces a presumir de que tenía la cabeza del rey, quizás para

revenderla a mejor precio, pero no apareció nadie interesado en aquella

cocorota. El coleccionista acabó muriéndose, evidentemente, y en la herencia

que le pasó a su hermana iba la cabeza. La pariente tuvo más suerte a la

hora de venderla y se la colocó en 1955 a un hombre llamado Jacques

Bellanger, que es el que custodiaba la testa y el que la prestó en 2010 para

analizarla y comprobar si de verdad llevó una corona puesta. Esta vez los

análisis aseveraron lo que ya sospechaba el primer anticuario que la compró.

El semanario especializado British Medical Journal publicó los resultados con

la confirmación, y como la cabeza tenía tan buen cutis y aún se puede ver en

ella, entre otras muchas cosas, el lunar en la nariz y la cicatriz del labio,

quedó claro que era la de Enrique IV. Respecto a la realización de análisis de

ADN, ni hablar, porque sus descendientes directos están muy perjudicados,

puesto que también fueron víctimas del expolio revolucionario en las tumbas

reales de Saint-Denis y sería imposible dar con un hueso fiable.

El  siguiente  destinatario  de  la  cabeza  fue  el  que  se  supone  es  su

descendiente lejanísimo, al menos por linaje, Luis Alfonso de Borbón,
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bisnieto  de  Franco,  hijo  de  Carmen  Martínez  Bordiú,  y  considerado  por  los

franceses el legítimo heredero de la corona de Francia si retornara la

monarquía al país —lo tienen difícil, la verdad.

Es de suponer que Luis Alfonso sólo se quedó la cabeza momentáneamente,

porque a ver qué se hace con una testa entre momificada y descompuesta

en casa. Lo aconsejable sería que intentaran ponérsela a Enrique IV a

continuación del cuello, pero ¿dónde está el cuello de Enrique IV? ¿En cuál de

las numerosas tumbas lo recolocaron? ¿Y sí se la ponen por error a Catalina

de Médici?

EL PARTICULAR PERIPLO DE LUIS XVI (1754-1793), MARÍA

ANTONIETA (1755-1793) Y EL «PEQUEÑO CAPETO» (1785-1795)

Conocidas ya las circunstancias que afectaron a las tumbas reales de Saint-

Denis, resulta paradójico que, por esos caprichos del destino, entre los

escasísimos restos de reyes que aún conserva Francia estén los de Luis XVI y

María Antonieta, precisamente los que tenían todas las papeletas para

haberse perdido por haber sido ejecutados en plena Revolución Francesa.

Mientras la turba asaltaba las tumbas reales de Saint-Denis, Luis XVI y María

Antonieta se salvaban por haber permanecido alejados de recinto tan

sagrado y exclusivo.

Cuando el rey fue decapitado, sus restos los trasladó el propio verdugo hasta

el cementerio de la Madeleine. Se sabe que introdujeron el cuerpo en un
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ataúd muy cutre, con las manos todavía atadas y con la cabeza entre las

piernas. Que ya puestos, y aunque sólo fuera por estética, podrían habérsela

colocado  a  continuación  de  los  hombros.  El  rey  fue  a  dar  a  una  fosa,  no

común  pero  sí  anónima,  en  la  que  esperó  a  que  llegara  su  mujer.  María

Antonieta fue decapitada nueves meses después, y se decidió que acabara

enterrada  en  la  misma  tumba  que  su  marido.  Allí  quedó  la  pareja,  en  el

anonimato, pero más o menos localizada.

Y mientras los revolucionarios acababan con sus últimos representantes

reales vivos, los muertos fueron desahuciados de sus sepulcros. Cuando en

el siglo XIX, tras la etapa del loco Napoleón, Luis XVIII intentó recuperar los

huesos de sus antepasados para devolverlos a la basílica, resultó que los

mejor localizados eran los de su hermano Luis XVI y su cuñada María

Antonieta, ciertamente deteriorados, porque también fueron sepultados en

cal, pero, al menos, por poco que quedara, identificados. La pareja

descabezada fue trasladada a Saint-Denis para ocupar el sitio que se le negó

en 1793.

Aún queda huella en París de la tumba original de María Antonieta y Luis XVI.

Se la conoce como la Chapelle Expiatoire (capilla expiatoria) y es una

preciosa construcción de estilo grecorromano edificada en lo que fue el

antiguo cementerio  de la  Madeleine.  Pero no es el  único rastro que dejó el

rey  más  allá  de  su  tumba.  En  el  año  2010  pareció  confirmarse  que  aún

pulula sangre de Luis XVI empapando un pañuelo que se conserva dentro de

una calabaza que hacía las veces de relicario. Ésa era la costumbre durante

algunos siglos, empapar pañuelos en la sangre de personajes principales que

habían muerto de mala manera (con el emperador Maximiliano I de México

también se cumplió el rito tras ser fusilado por Benito Juárez) para guardarla

como reliquia y, si se terciaba, comerciar con ella.

Cuando guillotinaron a Luis XVI, muchos morbosos se acercaron a mojar los

pañuelos sabiendo que probablemente guardaban un jugoso recuerdo del

último rey de Francia. Ni se sabe dónde fue a parar la mayoría de aquellas
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reliquias sanguinolentas, pero una familia italiana quiso saber en 2010 si la

calabaza que conservaba tras varias generaciones y en la que está inscrito

quién recogió la sangre y cuándo se decoró el recipiente, guarda de verdad

el vestigio real. El Instituto Biológico Evolutivo de Barcelona recibió el

encargo de analizarlo, y ha llegado a alguna conclusión interesante, pero ni

mucho menos definitiva, porque para saber si la sangre es del rey habría que

compararla con algún resto del propio rey o de algún familiar cercano. Por

ejemplo, el corazón de su hijo, el «pequeño Capeto», el frustrado Luis XVII.

El  8  de  junio  de  2004,  en  la  basílica  de  Saint-Denis,  fue  enterrado  con

honores de Estado un corazón. El órgano, bastante escuchimizado si se

admite este adjetivo vital, llevaba dando tumbos de siglo en siglo desde

1795. Perteneció a quien, por derecho, debería haber reinado con el nombre

de Luis XVII.

El  corazón  del  príncipe  Louis-Charles  Capet  ocupó  por  fin  su  lugar  en  el

panteón donde descansan —es un decir— muchos de los monarcas que le

precedieron, pero la mejor noticia fue que aquella víscera muscular hueca,

que  diría  un  especialista,  pudo  dar  nombre  a  un  chaval  de  10  años  que

perdió su identidad hace dos siglos.

La historia tiene miga, pero miga tierna. El 8 de junio de 1795 murió en una

celda de la prisión del Temple, en París, un crío de apenas 10 años. El chaval

estuvo tres encerrado, y acabó muriendo de tuberculosis. El doctor Pelletan,

uno  de  los  cuatro  médicos  que  realizaron  la  autopsia,  robó  el  corazón  del

muchacho y lo conservó en un frasco con alcohol etílico escondido en su

biblioteca. El frasco, con el corazón ya momificado porque el líquido se había

evaporado, pasó después al Arzobispado de París, que acabó saqueado en

1830.  El  órgano  fue  rescatado  de  entre  los  escombros  y  pasó  de  mano  en

mano  hasta  que  le  fue  entregado  a  Carlos  de  Borbón,  duque  de  Madrid  y

pretendiente al trono de Francia.

El periplo del músculo cardiaco no finalizó aquí. Continuó formando parte de

una  y  otra  herencia,  hasta  que  llegó  el  momento  en  que  ya  nadie  estaba
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seguro de si en verdad había llegado a pertenecer a Luis XVII. Pero ahí

estaba el impertinente y eficaz ácido desoxirribonucleico (ADN) para dar

nombre al propietario del corazón.

Efectivamente, el niño que murió en aquella celda era el delfín de Francia y

habría sido el futuro Luis XVII. Fue encarcelado junto a sus padres y les

sobrevivió dos años, solito y en condiciones extremadamente duras.

Algunos monárquicos han pretendido a lo largo de la Historia convencer al

mundo de que el delfín no murió, que había tenido descendencia y que aún

hoy existía un legítimo heredero al inexistente trono francés. Pero el ADN

dictó sentencia y dio al traste con sus pretensiones.

Dos laboratorios independientes analizaron una muestra del corazón

momificado y compararon los resultados con pelo de su madre, María

Antonieta, y de dos hermanas de la reina. En una identificación facilita

mucho las cosas el ADN mitocondrial, que es el que transmiten sólo las

madres a cada uno de sus hijos e hijas y que se mantiene inalterable durante

cientos, incluso miles de años.

De  aquel  chaval  de  10  años  sólo  quedó  un  corazón,  que  conmovió  a  la

Francia republicana. No se le escatimaron honores, porque lo cortés no quita

lo valiente.

LOS CAÓTICOS FUNERALES DE YASIR ARAFAT

(1929-2004)
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Difícil  de  olvidar  el  tumultuoso  entierro  del  líder  palestino  Yasir  Arafat.  El

mundo occidental se quedó ojiplático y boquiabierto frente al televisor por el

caos que se apoderó de la Mukata de Ramala (Cisjordania). La Mukata, una

palabreja que manejaba alegremente la prensa especializada como si todo el

mundo la tuviera en su vocabulario, era un complejo de edificios que en su

día  fue  prisión  del  imperio  colonial  británico  y  que  ahora  es  la  sede  de  la

Autoridad Nacional Palestina.

Arafat murió en el año 2004 cristiano, que es el año 1425 islámico y el 5765

judío (¿cómo vamos a llegar a un acuerdo en asuntos serios si ni siquiera

coincidimos en el año en que vivimos?). Durante sus funerales, todo acabó

bocabajo. No se pudo cumplir con el protocolo, ni extender la alfombra roja

desde el helicóptero que trasladaba el cuerpo hasta la tumba. Las

autoridades palestinas, que intentaron mantener la dignidad porque sabían

que medio mundo observaba en directo por televisión el entierro de su líder,

acabaron con las corbatas del revés.

Los musulmanes tienen por costumbre enterrar a sus difuntos en contacto

directo con la tierra, pero el desbarajuste que se impuso durante los

funerales de Arafat fue tal que hubo que sepultarlo con féretro… aunque por

poco tiempo.

Efectivamente, la ley islámica exige que el cuerpo, únicamente envuelto en

un sudario blanco de algodón sin costuras ni nudos, repose directamente

sobre la tierra. En el caso de Arafat estaba previsto sacarle del ataúd cuando

llegara a la fosa, pero el desorden y la exaltación reinantes hicieron temer

que algún grupo pudiera apoderarse del cuerpo para, según la tradición en la

muerte de líderes islámicos, pasarlo de mano en mano por encima de la

multitud antes de darle sepultura.

El  hecho  de  que  Arafat  fuera  enterrado  con  el  féretro  puesto  debido  a  las

prisas puso furioso a Taissir Tamimi, la máxima autoridad religiosa palestina,

de tal manera que aquel imprevisto acabó derivando en un aparente ultraje

al contravenir los preceptos musulmanes. Dos meses después del entierro,
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sin embargo, el diario británico The Guardian facilitó una explicación al

asunto: tras el entierro, sólo unas horas más tarde y en el más absoluto

secreto, doce hombres rompieron el sepulcro de hormigón en cuyo interior

habían clausurado a Yasir Arafat y exhumaron el pesado ataúd. Sacaron

después el cuerpo, y otra vez, pero ahora cumpliendo con el rito islámico, le

dieron  sepultura  y  volvieron  a  cerrar  el  hormigón.  El  segundo  entierro  de

Arafat, el que no se vio por televisión, fue a las dos de la madrugada del 12

de noviembre de 2004, doce horas después del primero. Quedó, pues,

enderezado el entuerto.

La tumba que guarda a Arafat es sólo provisional, a la espera de cumplir con

su deseo de ser enterrado en la Explanada de las Mezquitas, en Jerusalén,

justo encima del Muro de las Lamentaciones. Por ello, el féretro de Arafat fue

inicialmente introducido en una especie de sarcófago de hormigón que

contenía  tierra  de  Jerusalén.  Dado  que  el  Islam  prohíbe  la  exhumación,  la

intención era —aún es— trasladar ese sarcófago de hormigón sin remover los

restos  de  Arafat  cuando  llegue  el  momento  oportuno  y  la  zona  esté

pacificada. Es fácil deducir que la cosa va para largo.

La improvisada tumba de Arafat sufrió con posterioridad una importante

remodelación para ajustarse a la categoría del personaje. En 2007, y con un

coste de 1,75 millones de dólares, se erigió un mausoleo sobre la sepultura

del líder y una mezquita a continuación, lugar que ha acabado convirtiéndose

en  destino  de  peregrinación.  El  recinto  que  guarda  el  sarcófago  tiene  unas

medidas simbólicas, once metros de alto por once de ancho (Arafat murió el

día  11 del  11),  y  está realizado con piedra beige y vidrio  de Jerusalén.  Los

palestinos  mantienen  la  convicción  de  que  la  tumba  es  temporal  y,  a  la

espera de que llegue el momento del traslado, una luz láser que se proyecta

desde lo más alto del minarete de la mezquita apunta directamente a la

capital judeo-árabe-cristiana.
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Arafat continúa y continuará durante mucho tiempo sin estar donde quería,

en la Explanada de las Mezquitas de Jerusalén. Que la espera se le haga

llevadera con las huríes del paraíso musulmán.

AJETREADO RUHOLLAH JOMEINI

(1900-1989)

Uno de los lugares más sagrados de los chiitas iraníes es el mastodóntico

mausoleo del imán Jomeini, líder de larga barba y permanente cara de mala

leche. Sus funerales fueron mucho más multitudinarios que los de Arafat,

pero nada tienen que envidiarles en cuanto a la anarquía en que derivaron.

Para tener un elemento comparativo, conviene hacer memoria y recordar el

entierro del ya beato Juan Pablo II. Se calificaron como las exequias más

multitudinarias jamás conocidas, pero quienes afirmaron esto se habían

olvidado de Jomeini. Lo que se pudo presenciar por televisión en el Vaticano

fue una pantufla china comparado con lo que se vivió en Teherán en 1989.

Las multitudes alcanzaron el paroxismo más exagerado. Tanto, que el

entierro del imán Jomeini acabó con 30 muertos, 500 heridos graves, y

10.000 leves.

Para  los  iraníes,  el  imán  Jomeini  representaba  al  hombre  y  al  dios;  era  el

líder  político  y  espiritual  que  había  convertido  el  reino  de  Persia  en  una

República  Islámica.  Murió  el  4  de  junio  de  1989,  y  su  entierro,  dos  días

después, fue uno de los más accidentados que se recuerdan.
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Se decidió que Jomeini recibiría sepultura a las siete y media de la mañana

del  6  de  junio  junto  al  cementerio  de  Teherán,  en  un  paraje  desértico,  a

temperaturas infernales. Se esperaban cientos de miles de personas, pero

llegaron millones. Estaba prevista una breve ceremonia de quince minutos

ante las  delegaciones oficiales  y los  fieles,  pero la  demencia de la  multitud

fue tal que nada salió como estaba previsto. Las fuerzas de seguridad se

vieron desbordadas; la gente moría aplastada, por infartos o por asfixia.

La avalancha humana se lanzó hacia el cuerpo de Jomeini para arrancarle el

sudario, y ocurrió lo que se temía: el imán acabó por los suelos, mientras la

multitud convertía en reliquias los jirones del sudario porque lo consideraban

bendecido  por  Dios.  Ahora  es  más  fácil  entender  lo  que  se  quiso  evitar

durante los funerales de Arafat.

Se  rescató  el  cadáver  como  se  pudo,  se  introdujo  en  un  helicóptero  y  se

evacuó  el  cuerpo.  El  entierro  tuvo  que  suspenderse  en  mitad  del

desbarajuste y el cadáver estuvo varias horas escondido, hasta que la policía

islámica  logró  abrir  un  espacio  de  seguridad  en  torno  a  la  tumba donde  el

helicóptero pudiera aterrizar sin problemas. Finalmente, el imán Jomeini fue

enterrado  y  su  tumba  cubierta  con  un  contenedor  de  hierro  para  evitar

profanaciones. Pero el duelo sólo acababa de empezar. Aún restaban treinta

y ocho días de luto.

El ritual chiita obliga a unos segundos funerales el séptimo día después de la

muerte y a un tercero a los cuarenta días, jornadas en las que se repitieron

las mismas escenas que durante el entierro. El duelo terminó el 13 de julio, y

hasta entonces duraron las peregrinaciones masivas. En la última jornada se

intentó  evitar  más  muertes  y  la  Media  Luna  Roja  se  empleó  a  fondo  en

minimizar desmayos, deshidrataciones y asfixia regando a la multitud con

agua  de  rosas  que,  de  paso,  apagaba  el  fuerte  olor  a  humanidad.  Ante  lo

inevitable, sin embargo, el Gobierno iraní preparó un plan de seguros de vida

para' los peregrinos: se pagaron trece mil quinientos dólares en caso de

muerte o heridas graves.
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Jomeini,  dadas  sus  dimensiones  religiosa  y  política,  no  fue  enterrado  en  el

cementerio de Teherán, un recinto enorme que, de continuar las

ampliaciones, se va a salir de Irán. Además de ser el único islámico de la

ciudad,  sólo  puede  crecer  a  lo  ancho,  puesto  que  el  Islam  prohíbe  la

exhumación para reaprovechar los enterramientos. Por supuesto, nada de

nichos que ayudarían a economizar espacio, porque las inhumaciones tienen

que  hacerse  con  el  cuerpo  en  directo  contacto  con  la  tierra.  Y  de

incineración, ni hablamos.

La ciudad de Teherán está compuesta por muchos distritos que hace años

eran en realidad pueblitos que la rodeaban. Pero ya se sabe lo que pasa… los

pueblos se van juntando y acaban convertidos en parte de la metrópoli. Cada

uno  de  esos  distritos  tenía  su  propio  cementerio,  hasta  que  en  1955  el

alcalde de Teherán decidió que ya valía de tanto cementerio disperso y que

mejor tener uno muy grande. Así se construyó El Paraíso de Zhara, que nada

tiene que ver con el imperio textil  de Amancio Ortega, porque Zhara era la

hija del profeta Mahoma. El cementerio adquirió fama mundial, porque fue

allí donde el imán Jomeini dio su discurso tras regresar del exilio en Francia.

Se fue directamente al cementerio nada más aterrizar.

El Paraíso de Zhara es más que un cementerio. Es una ciudad. Hay varias

líneas de autobuses, estación de Metro, biblioteca, comedores, columpios

para niños, tiendas donde venden ropa negra por si has salido despistado de

casa con una camisa amarillo chillón, mezquitas… Todo está muy bien

cuidado, sobre todo la zona de los que llaman los mártires, pero falta la mala

noticia. Cuando cualquier religión se apropia de la vida de un país, siempre

hay alguien que sale perjudicado, porque todo acaba resumido en «conmigo

o contra mí». En El Paraíso de Zhara, en un terreno apartado a pleno sol, sin

árboles ni plantas, descuidado, anárquico, están enterrados los indeseables

del régimen islámico de Irán. Hay miles, pero no tienen derecho a lápida y

sus familias no los pueden visitar, porque si se dejan ver por allí se arriesgan

a ser apedreados e insultados. Son muertos sin nombre, porque no pensaban
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como los que mandan, y puesto que los servicios funerarios están en manos

de la religión, no hay forma de salirse de la fila.

Pese a la enorme extensión de este cementerio, el imán Jomeini no fue

enterrado en él, porque lo suyo tenía que ser aún más grande. Y allí, pegado

a El Paraíso de Zhara, se construyó el mausoleo de Jomeini, y en mitad de

una gran sala con ciento cuarenta y cuatro columnas donde recalan millones

de peregrinos reposa él.

El  mausoleo de Jomeini  también es una ciudad.  En el  recinto hay un hotel,

un edificio de apartamentos, un hospital, una escuela coránica, restaurantes,

cafeterías, tiendas de regalos y comidas, peluquerías… Pero, todo sea dicho,

el  mausoleo  es  muy  feo,  porque  parece  diseñado  con  la  idea  de  «burro

grande, ande o no ande».

En Teherán, cuando se habla de muerte, todo es a lo grande menos para los

disidentes. Ellos yacen arrumbados en un erial. Varios de los muertos en las

revueltas de junio de 2009 fueron a parar a ese terreno maldito en donde,

creen las autoridades, se les niega el paraíso. Lo que ellos no saben es que

quien decide es Alá.

CRISTÓBAL COLÓN, CIEN GRAMOS DE DESCUBRIDOR

(1451?-1506)

Colón hizo a América cinco viajes de ida y vuelta. Cuatro de ellos, vivo y por

propia  voluntad,  y  un  quinto  del  que  ni  siquiera  se  enteró.  La  genética,  es
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cierto, ha confirmado que los restos que custodian en la catedral de Sevilla

pertenecieron a Cristóbal Colón; pero, puestos a ser honestos y rigurosos,

hay que decir toda la verdad: en Sevilla sólo hay cien gramos de Colón. Poco

hueso para tanto almirante. No dan ni para un caldo.

Cuando Hernando Colón escribió que su padre «quiso que su patria y origen

fuesen menos ciertos y conocidos», debió añadir: «Y su tumba, también».

Prueba  de  ello  es  que  aún  hoy  dos  países,  bien  es  cierto  que  España  de

forma menos furibunda que República Dominicana, se disputan la posesión

de su tumba. Los dominicanos, mientras no se demuestre lo contrario,

aseguran seguir teniendo los huesos del auténtico Colón, y difícilmente

puede demostrarse nada en contra, porque no dejan a nadie meter la nariz.

Más que nada, por si les dicen algo que no quieren escuchar. Y lo que sería

aún peor: ¿qué harían con el inmenso mausoleo que le construyeron a Colón

si luego resulta que el almirante no está dentro?

Para entender la trifulca no queda más remedio que ir al principio, que para

don Cristóbal resultó ser el final.

Aunque sólo sea por el protocolo de realizar las presentaciones, Cristóbal

Colón fue aquél que descubrió América sin tener ni idea de lo que estaba

descubriendo y que acabó muriéndose sin saberlo. El último aliento lo lanzó

en Valladolid un 20 de mayo. Murió defenestrado por todos, olvidado por la

Corona y con una depresión de caballo. Nadie, pues, reparó en el suceso, y

Colón recibió un entierro humilde, con escasa asistencia y vestido con el

hábito franciscano, tal y como pidió, porque ésa era la moda de entonces.

Acabó enterrado en una tumba que le cedió una familia en el hoy

desaparecido convento de San Francisco. Si pasó desapercibida su muerte,

que  hasta  la  crónica  oficial  de  Valladolid  omitió  su  nombre  en  el  registro

diario de las defunciones de gente importante. Sólo semanas después un

documento oficial declaraba escuetamente que había fallecido el almirante

Colón.
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En Valladolid pasó el descubridor un par de años de reposo, si bien no era el

lugar donde deseaba estar. Había pedido que lo llevaran a enterrar a Santo

Domingo, pero en aquel momento nadie estaba por la labor.

Los hijos de Colón tardaron tres años en recuperar los restos para

trasladarlos cerca de ellos, a Sevilla. En 1509 llegó el momento. Se produjo

la primera exhumación y los restos fueron trasladados a la iglesia del

monasterio cartujo de Santa María de las Cuevas (luego fábrica de la

reconocida cerámica La Cartuja Pickman), a orillas del Guadalquivir.

Fernando  el  Católico  tuvo  al  menos  el  detalle,  después  de  haberlo  dejado

morir  en  soledad,  de  ordenar  la  colocación  de  un  epitafio  que  dijera,  con

rima facilona: «A Castilla y a León, nuevo mundo dio Colón».

En su nueva tumba sevillana Colón recibió una visita que llegó para

quedarse. Su hermano Diego fue enterrado junto a él en 1515, y once años

más  tarde,  en  1526,  allí  fue  a  parar  también  el  hijo  mayor  del  almirante,

Diego. El deseo de don Cristóbal de ser enterrado en la isla de La Española,

sin  embargo,  continuaba  sin  cumplirse,  y  a  ello  decidió  poner  remedio  la

nuera del descubridor y viuda de Diego, el hijo.

María  de  Toledo  y  Rojas  logró  en  1537  una  Real  Cédula  de  Carlos  I  para

trasladar a su marido y a su suegro a Santo Domingo para que fueran

enterrados en la capilla mayor de la catedral de la Encarnación, la primera

que se erigió en el Nuevo Mundo. Nunca quedó claro por qué María de Toledo

sólo puso empeño en trasladar los restos de su marido y su suegro,

Cristóbal, y decidió dejar enterrado en la más absoluta soledad en el

monasterio cartujo al hermano del almirante, Diego Colón.

Dos veces más tuvo que ordenar Carlos V el traslado de los restos de padre e

hijo, porque no le hacían puñetero caso. Resulta que el deán de la catedral

de  Santo  Domingo  se  negaba  a  enterrar  a  Colón  en  un  lugar  reservado  a

reyes y obispos. Pero al final aceptó a regañadientes, porque donde hay

emperador no manda deán. En algún momento entre 1541 y 1544, Colón y

su hijo Diego atravesaron de nuevo el Atlántico camino de La Española.
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Aquí comienzan las imprecisiones y las medias palabras en el periplo de los

huesos colombinos. Nunca se documentó la fecha exacta de la segunda

exhumación de Colón e incluso algunos estudiosos han puesto en duda que

fuera  don  Cristóbal  el  exhumado.  ¿Y  si  se  equivocaron  de  tumba  y  al  que

trasladaron fue al hermano, a Diego? ¿Y si Colón nunca salió de su segunda

tumba sevillana? Preguntas tan agoreras no han hecho mella en la historia

oficialmente aceptada: el descubridor tocó tierra de nuevo en la cripta de la

catedral de la Encarnación de la isla de La Española.

Por aquel entonces, la isla estaba bajo pleno dominio español, pero años

después (1697) se asentaron los franceses en la zona occidental (actual

Haití).  En  1795,  la  guerra  de  los  Pirineos  entre  España  y  Francia  volvió  a

dejar mal parado a nuestro país, y España se vio obligada a ceder el resto de

la isla a los galos tras la firma de la Paz de Basilea. Si algo tenían claro los

españoles era que Colón no quedaría abandonado en Santo Domingo bajo

custodia francesa. Nuevo viaje colombino con destino a una cuarta tumba.

El 15 de enero de 1796, el navío español San Lorenzo llegó a La Habana

(Cuba) con los restos del primer almirante de las Indias, y en la catedral

recibieron, otra vez, cristiana sepultura. Los dominicanos estaban seguros de

haber perdido a su muerto más ilustre, al descubridor de las Américas, y

estuvieron resignados hasta 1877, cuando unas obras en la catedral de la

Encarnación destaparon una falsa bóveda que dejó al descubierto una caja

de  restos  en  la  que  se  leía:  «Per.  At.  Illtre.  Y  Esdo.  Varón  Dn.  Cristóval

Colón» (Primer Almirante, Ilustre y Esclarecido Varón Don Cristóbal Colón).

Los isleños, en mitad de un ataque de risa nerviosa, no daban crédito.

Estaba claro, los españoles se habían llevado a otro por error, seguramente

al  hijo,  a  Diego,  o  a  cualquier  otro  miembro  de  la  familia  Colón  que

sucesivamente fueron enterrados en la catedral. Las autoridades

dominicanas proclamaron a bombo y platillo el ridículo español, y para darle

enjundia oficial al descubrimiento convocaron a las delegaciones diplomáticas

presentes en la isla. Los cónsules de Alemania, Francia, Inglaterra, Holanda,
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Países Bajos, Estados Unidos y España (¡también España!) aceptaron que

Colón no había abandonado Santo Domingo y que los restos que los

españoles se habían llevado a Cuba eran de un impostor.

El representante del Gobierno español, el cónsul José Manuel Echeverri,

cometió la osadía de reconocer el hecho, lo que le costó el cese fulminante

por parte del Gobierno conservador de Cánovas del Castillo y la apertura de

un expediente disciplinario. La Real Academia de la Historia, a instancias del

presidente Cánovas, emitió su veredicto: «Los restos de Colón yacen en la

catedral de La Habana, a la sombra de la gloriosa bandera de Castilla».

¿Cómo pudo cometer España semejante error al exhumar los huesos?

Teorías hay muchas, y todas, lógicamente, dominicanas. Una de ellas la

recoge Miguel Ruiz Montañez en su libro La tumba de Colón, cuando explica

que el cacareado pirata inglés Francis Drake intentó atacar la isla en 1585.

Las  autoridades  de  entonces  exhumaron  a  Colón  para  protegerlo  de  la

ofensiva inglesa y lo movieron de su tumba original. Cuando pasó el peligro,

no  lo  devolvieron  a  su  primera  sepultura,  y  por  eso  el  almirante  apareció

años más tarde en una bóveda de la que nadie conocía la existencia.

Esos huesos que Santo Domingo proclamó como los auténticos de Cristóbal

Colón en 1877 fueron los mismos que en 1992 se trasladaron solemnemente

al Faro a Colón, mastodóntico mausoleo que el presidente Joaquín Balaguer

(1906-2002) construyó al descubridor en la capital de República Dominicana.

Aquél fue para los dominicanos el cuarto y definitivo entierro del almirante.

Pero al Colón «español» aún le quedaba un entierro más, el quinto.

Poco menos de cien años reposaron los vapuleados (y a partir de ahora

presuntos) huesos de Colón en su cuarta sepultura. El desastre colonial

español de 1898 tuvo entre sus consecuencias dejar en manos de Estados

Unidos la isla de Cuba, y España, en mitad del disgusto, hizo las maletas y

decidió que era hora de que Colón regresara a casa, a Sevilla, al mismo lugar

de donde había salido hacía trescientos cincuenta años. Cada vez que el
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enemigo nos pisaba los talones, había que echarse al hombro al navegante y

llevárselo a otro lado.

Los supuestos restos de Cristóbal Colón fueron embarcados en el crucero

Condesa de Venadito y arribaron a Cádiz a principios de 1899. Remontaron

el  Guadalquivir  a  bordo  del  yate  real Giralda,  de  Alfonso  XIII,  y  el  12  de

enero fueron recibidos con pompa por las autoridades sevillanas y

depositados en la catedral.

Allí  estuvo  el  presunto  Colón  sin  moverse  hasta  principios  del  siglo  XXI,

cuando la catedral aceptó la apertura de la urna para realizar análisis de ADN

y acabar con las diferencias que desde hacía siglo y medio mantenían

enfrentados a España y República Dominicana por la posesión de la auténtica

tumba de Cristóbal Colón. Fue entonces cuando se pudo comprobar lo que

teníamos de Colón: 150 gramos escasos que se han quedado en 100

después de procesar algunos fragmentos para las pruebas de ADN. Santo

Domingo, en cambio, presume de tener un fémur, un peroné, un radio, una

clavícula, un cúbito, ocho costillas, el hueso sacro, el coxis… En total, 13

fragmentos pequeños, 28 grandes y otros reducidos a polvo.

Cristóbal Colón, un viajero incansable, tanto vivo como muerto, sigue

contando con el dudoso honor de tener dos tumbas oficiales separadas por

un océano.

Las teorías que intentan explicar los líos con la osamenta colombina son más

extensas que la infancia de Heidi, e incluso algún estudioso dominicano se

aventura  a  asegurar  que  Colón,  seguro,  no  está  en  Santo  Domingo.  Es  de

suponer que a estas alturas se habrá exiliado.

Esta reciente hipótesis la mantiene el investigador y sociólogo Mario Bonetti,

catedrático de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, y la comunicó

públicamente en marzo de 2009 en Marbella, durante las Primeras jornadas

Histórico-Científicas Colombinas. Según él, los únicos restos auténticos de

Colón, aunque sean pocos y cobardes, están en Sevilla, y para ubicarnos en



Polvo eres II www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Colaboración de Sergio Barros 296 Preparado por Patricio Barros

el  tiempo  hay  que  retrotraerse  al  momento  en  que  el  descubridor  todavía

estaba enterrado en la catedral de Santo Domingo.

El  catedrático  Mario  Bonetti  defiende  que  durante  un  reconocimiento  de

restos realizado en 1655, los religiosos dominicanos descubrieron que la urna

que había llegado un siglo antes desde España con los restos de Colón y

procedente de Sevilla estaba hecha polvo. Y no sólo la urna. Dentro, apenas

quedaban unos míseros huesecillos del descubridor. Polvito y poco más. Los

frailes, ante el deplorable estado del descubridor, recogieron los huesecillos y

los guardaron, pero como no consideraron oportuno que la tumba de todo un

descubridor de América contuviera sólo esquirlas, decidieron buscar un

esqueleto de buen ver para colocarlo en su lugar.

Cuando los españoles se vieron obligados a entregar Santo Domingo a los

franceses, y siempre según la conjetura del profesor Bonetti, los monjes

entregaron los auténticos restos, los que habían guardado; una birria de

huesos, pero de Colón al fin y al cabo. Y allí, en la catedral, quedó enterrado

el otro esqueleto de buen ver con la identidad de Colón. Ése es el esqueleto

que encuentran luego los dominicanos y que les lleva a pensar que los

españoles se han llevado a otro.

El investigador dominicano asegura tener pruebas históricas, pero también

se basa en que la urna donde estaba el esqueleto casi completo es del siglo

XVII, con caracteres y escritura del siglo XVII, lo cual demuestra que hubo

una manipulación de los  restos.  La urna original  que salió  de Sevilla  y  que

fue enterrada en la catedral de Santo Domingo era del XVI.

De ser cierto, se admiten sugerencias para ver qué podría hacer República

Dominicana con ese mastodóntico mausoleo, tan grande como siete campos

de fútbol puestos en fila, y que construyeron para unos supuestos huesos de

Colón que ahora podría demostrarse son de un muerto que se agenciaron los

frailes en aquel momento y al que, por ponerle nombre, podemos llamar

Pepe.
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Quizás ya va siendo hora de que República Dominicana abandone ese

chovinismo exagerado en torno a Colón y permita el análisis de los restos. Al

fin y al cabo, en Sevilla sólo hay 100 gramos.

Ya lo dice Serrat… nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.

EL BUEN CUTIS DEL CAMARADA LENIN

(1870-1924)

Vladímir Ílich Uliánov, el camarada Lenin para la historia, parece no haberse

ido  de  este  mundo.  De  hecho,  no  es  que  lo  parezca,  es  que  no  se  ha  ido.

Sigue ahí, en pleno centro de Moscú, con la misma cara, la misma postura y

casi el mismo aspecto que tenía justo cuando murió, hace ya más de ocho

décadas.

Dicen que los hombres mueren, pero que sus obras permanecen, salvo en el

caso que nos ocupa, porque aquí la única que se ha muerto es la obra de

Lenin, la Unión Soviética, y el que permanece es él. A Lenin no hay forma de

echarlo de la plaza Roja de Moscú ni con agua caliente. Y mejor aclarar de

entrada que el camarada Lenin está conservado como las sardinillas en lata,

no momificado. Si estuviera momificado, estaría impresentable y con un

cutis espantoso.

Si  conviene  o  no  que  Lenin  siga  de  cuerpo  presente,  que  lo  decidan  otros,

pero no debería ser, puesto que él no lo quiso así. Pidió ser enterrado en San

Petersburgo  (Leningrado  por  aquel  entonces),  junto  a  su  madre  y  su
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hermano,  y  la  viuda  de  Lenin  se  negó  en  redondo  a  que  su  esposo  fuera

embalsamado y expuesto. Fue Stalin, aquel al que no había forma de llevarle

la  contraria  sin  ver  peligrar  el  pescuezo,  el  que  se  apropió  del  cuerpo  y

decidió convertirlo en un icono permanente de la revolución bolchevique.

Ahora Lenin es mitad atracción turística, mitad reclamo publicitario del

Centro de Tecnologías Biológicas y de Medicina, situado en los sótanos del

mausoleo. Este laboratorio, encargado de mantener en perfecto estado de

revista a Lenin, se mantenía con fondos estatales durante el periodo

soviético, pero cuando se desmembró la URSS perdió las subvenciones. El

cuerpo embalsamado, en el escaparate de su mausoleo, sirve de muestra

para los ricachones del mundo que se quieran embalsamar. Quien quiera

saber cómo va a quedar después de muerto si se pone en manos de ese

centro tecnológico, sólo tiene que fijarse en Lenin.

Hasta ahora no les ha faltado clientela, porque hay muchos líderes y

millonarios caprichosos por el mundo que no quieren irse de él, capaces de

pagar cantidades astronómicas para que se les aplique la misma técnica

secreta  que  a  Lenin  y  no  perder  la  lozanía.  Entre  los  célebres  que  han

requerido los servicios embalsamadores del laboratorio moscovita está el

líder vietnamita Ho Chi Minh; el presidente checoslovaco Klement Gottwald,

el búlgaro Dimítrov; el presidente de Angola Agostinho Neto; el presidente

de  Corea  del  Norte  Kim Il-Sung… De  todos  ellos,  los  dos  únicos  que  están

expuestos son Ho Chi Minh, en Hanoi (Vietnam), y Kim Il-Sung, en

Pyongyang (Corea).

Nadie eche de menos a Mao… ¿Tse-tung? ¿Zedong?… porque en la época en

que murió este líder los soviéticos y los chinos andaban a la greña y el

Partido Comunista dijo que ya se apañaban ellos con Mao. Que lo

embalsamarían con sus propias técnicas. Así les quedó, claro, que se les

descompone por momentos.

Stalin  tuvo  sus  razones  para  tomar  la  decisión  de  mantener  a  Lenin  de

cuerpo presente. Se le ocurrió aquel enero de 1924, cuatro días después de
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que se produjera la muerte y mientras el cuerpo aún estaba expuesto en el

Salón de Columnas de la Casa de los Sindicatos. A Stalin se le encendió la

bombilla.  ¡Idea!  Como  la  religión  había  sido  abolida,  el  cuerpo  de  Lenin

podría convertirse en una especie de icono objeto de veneración. Había que

embalsamarlo y preservarlo durante un periodo de tiempo indefinido.

El primero que intentó embalsamar a Lenin fracasó estrepitosamente,

aunque, al hacerlo en pleno invierno, aparentemente no sufrió gran perjuicio,

debido a que las bajas temperaturas contribuyeron a la conservación. Pero

en marzo, cuando comenzó a descender el frío, a Lenin se le empezó a poner

mala cara. Fue entonces cuando les pasaron el muerto a dos científicos, el

anatomista Vladímir Vorobiov y el bioquímico Boris Zvarski. Dos expertos a

los que debió de temblarles las rodillas, porque el encarguito se las traía. Si

Lenin no les quedaba como Stalin esperaba, sus cuellos no valdrían un rublo.

A la par que estos dos embalsamadores luchaban por dar con la técnica

adecuada, una especie de plan Pons belleza en siete días, a Lenin había que

construirle  un  mausoleo.  El  primero  que  se  le  hizo  fue  uno  con  troncos  de

madera  de  pino  pegado  a  las  murallas  del  Kremlim,  pero  aquello  era

demasiado modesto. Se convocó entonces un concurso de ideas para dar un

digno  envoltorio  arquitectónico  a  Lenin.  Lo  ganó  un  ruso  que  tenía  por

nombre Alexei y por apellido Shchúsiev (más que un apellido, un estornudo).

El proyecto que ganó es el que todavía hoy alberga a Lenin, construido con

piedras traídas de todos los rincones de la Unión Soviética.

Lástima que no prosperara otro de los proyectos presentados, porque el

pitorreo  hoy  estaría  asegurado.  Hubo  uno  que,  en  el  colmo  por  intentar

perpetuar la omnipresencia de Lenin, proponía que, junto al lugar donde se

fuera a colocar el cuerpo del líder, apareciera en las horas en punto una

especie de estatuilla del padre de la Unión Soviética. Algo parecido a un reloj

de cuco, pero que en vez de decir «cu-cu», dijera alguna de sus frases más

famosas: «¡Viva la revolución bolchevique!»… «¡Arriba el proletariado!»…

«¡Muerte al capitalismo!». O algo así.
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Mientras se construía el proyecto aprobado, los científicos continuaron con su

lucha  contra  el  tiempo.  Al  principio  se  pensó  sólo  en  congelarlo  y  dejarlo

expuesto,  pero  el  aspecto  que  presentaría  Lenin  no  era  el  que  Stalin

pretendía.  Stalin  lo  quería  como  si  no  se  hubiese  muerto.  El  trabajo  que

hicieron con el cuerpo fue como sigue: primero le extrajeron los pulmones, el

hígado y el bazo y se lavó muy bien la caja torácica. Luego se le hicieron

pequeñas incisiones por todo el cuerpo… piernas, brazos, palmas de las

manos, espalda… porque se trataba de que cuando a Lenin lo sumergieran

en la solución mágica, una mezcla que aún se guarda bajo el mayor de los

secretos, se impregnara bien.

Pero ojo (y hablando de ojos, también se los quitaron; en su lugar colocaron

dos bolitas de cristal), que todo se ensayó antes en cadáveres anónimos

para dar con la fórmula más eficiente. Era, aún es, un mejunje

antibacteriano que impide la descomposición y que mantiene el cutis en plan

«Porque yo lo valgo». El cerebro también se lo extrajeron. Se empeñaron en

estudiarlo para demostrar que la capacidad intelectual de Lenin era superior

a la del resto de los humanos, pero a la única conclusión que llegaron es que

estaba lleno de pliegues, como el de cualquiera. El cerebro de Lenin aún se

conserva, convenientemente laminado e hidratado con alcohol y formol, en

una caja fuerte en el Instituto de Investigación Cerebral.

Lenin tardó quince años en estrenar su mausoleo, y sólo en una ocasión sus

cuidadores sufrieron un susto de muerte ante el temor de que todo el trabajo

realizado se fuera al garete. Durante la Segunda Guerra Mundial, Lenin fue

escondido en Siberia, en un pueblo llamado Tiumen, durante 1.360 días, casi

cuatro años, porque los nazis lanzaron sobre Moscú una ofensiva y Stalin no

quería que su icono se le desintegrara de un petardazo. En Siberia, aunque

contaban con la ventaja del biruji que por allí campa, los embalsamadores se

las vieron y se las desearon para mantener tieso al líder. Este asunto

arrastró mucha polémica, porque el cadáver de Lenin estuvo muy bien

cuidado,  muy  bien  vigilado  y  protegido  hasta  1945,  mientras  miles  de
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soldados soviéticos caídos en la guerra quedaban sin enterrar en los campos

de batalla.

Pasado el sobresalto, Lenin volvió a su sitio y continuó recibiendo mimos.

Muchos y muy costosos mimos. Una vez cada, aproximadamente, año y

medio se cierra el mausoleo durante unos días para realizar lo que sus

cuidadores llaman «trabajos profilácticos rutinarios». Dicho menos

finamente, chapa y pintura: lo desvisten, lo sumergen en la fórmula mágica

y secreta que lo tiene conservado e inyectan donde consideran oportuno un

tratamiento antibacteriano. Además se ponen a punto los equipos que

regulan la luz, la temperatura y la humedad tanto dentro del mausoleo como

en  la  urna  de  cristal  que  lo  acoge.  Y  también  le  cambian  de  ropita  cual

muñeca de Famosa.

En 2009, la recesión, la maldita crisis, alcanzó a la momia de Lenin. Dijeron

sus cuidadores que no había fondos para andar cambiándolo de ropa, así que

simplemente se envió al tinte el mismo traje que tuvo puesto durante todo el

año anterior para que le dieran un agua y un buen planchado. Tampoco es

que  pase  nada,  porque  resulta  un  dispendio  que  un  muerto,  y  encima

bolchevique, tenga que cambiar de traje una vez al año. Sobre todo, porque

no lo gasta. Lo que ocurre es que se había vuelto tradición (y una magnífica

excusa para acaparar titulares), la costumbre ésta de los últimos años de

cambiarle de ropa cada doce meses.

No  siempre  había  sido  así.  Antes,  Lenin  cambiaba  de  traje  una  vez  cada

cinco años, pero llegó un momento en que se creyó que mudarle de atuendo

daría más publicidad. Hubo un año, incluso, en que Lenin vistió de Armani.

Qué barbaridad, un marxista engalanado con moda capitalista. Y tampoco la

vestimenta era civil durante sus primeros años de muerto. Lenin comenzó

vistiendo de acuerdo a su estatus revolucionario: con guerrera militar. En

1961 se decidió suavizar su aspecto, porque si ya impresiona ver a un

muerto, imaginen verlo vestido de uniforme. Fue entonces cuando la

sastrería del Kremlin comenzó a confeccionar trajes a medida para la momia
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de Lenin. En 2009, sin embargo, los sastres del Kremlin dijeron que Lenin se

apañara con el traje del año anterior, que estábamos en crisis.

Y entonces, coincidiendo con la moda de la momia, también se reactivó en la

Cámara de Diputados de Rusia la habitual bronca sobre la conveniencia, o

no, de enterrar a Lenin. Los del Partido Liberal Democrático de Rusia, vuelta

otra vez a que enterraran la momia, porque para ellos el binomio democracia

y bolchevismo no encaja. Pero ahí estaban los del Partido Comunista para

acusarles de caníbales políticos por querer desmantelar el mausoleo y

encerrar bajo tierra al padre de la Unión Soviética. Y los rusos… ¿qué dicen

los rusos? Pues dos de cada tres, que lo entierren, y el resto amenaza con

enterrar a quienes pretenden enterrarlo.

Fue a finales del siglo XX cuando ya se pudo alzar la voz para plantear qué

hacer con el líder. Más de la mitad de los ciudadanos rusos, casi todos los

intelectuales e importantes líderes políticos, entre ellos Gorbachov, pidieron

por  activa  y  por  pasiva  que  enterraran  de  una  vez  por  todas  a  Lenin,  que

cumplieran con su deseo de ser sepultado en San Petersburgo. Hasta Boris

Yeltsin, el ex presidente ruso que se había opuesto férreamente al entierro,

dijo en su último año de vida que ya era hora de hacerlo. Es más, manifestó

abiertamente su profundo arrepentimiento por no haber pasado esa página

de la historia del país cuando pudo hacerlo.

Putin, mientras, calló como una Putin. Cada vez que alguien le pedía que

diera  la  orden  de  enterrar  a  Lenin,  él  respondía:  «Lenin…  Lenin…  ¿qué

Lenin?». Putin en realidad supo nadar y guardar la ropa. En varias ocasiones

dijo que el líder bolchevique sería enterrado cuando la mayoría de los rusos

lo pidiera, pero, a pesar de que en una de las últimas encuestas que realiza

periódicamente la prensa rusa casi un 70 por ciento se manifestó a favor del

entierro, a lo que hay que añadir un 17 por ciento al que le traía al pairo su

destino, los datos no le parecieron suficientes.
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Algún día ocurrirá, y seguramente todos estén de acuerdo en que el entierro

definitivo sea en San Petersburgo, pese a las variadas reclamaciones que se

han producido en los últimos años para exponer a Lenin en otros lugares.

Kirsán Byumzhínov, presidente de Kalmykia, una curiosa república rusa que

se localiza en el mapa tras no pocos esfuerzos hasta que por fin aparece en

mitad de la estepa siberiana, un territorio en donde el ajedrez es obligatorio

en todas las escuelas primarias, hizo una solicitud pidiendo a Rusia que si de

verdad había intención de desahuciar a Lenin de la plaza Roja, se lo dieran a

él para acogerlo en Kalmykia dado que el bolchevique nació por allí cerca.

Por supuesto, la petición no se consideró, de la misma forma que no se tuvo

en  cuenta  la  solicitud  de  dos  espontáneos  de  Parla  (Madrid)  que  también

pidieron quedarse con Lenin en 1993, tal y como publicó el diario El Mundo.

La intención era instalar a Lenin en Parla, con un par.

A principios de los años noventa había corrido el bulo de que iban a subastar

la momia de Lenin, y dos parleños se plantaron en la embajada de Madrid.

No pasaron de la sala de espera. Indicaron a la prensa que les movía una

doble intención. Por un lado, admiraban la figura de Lenin y cuando

malinterpretaron  que  Rusia  se  iba  a  deshacer  de  él,  dijeron,  pues  nos  lo

quedamos nosotros. El segundo propósito ya era económico. Planearon

conseguir  a  Lenin,  exponerlo  en  Parla  y  convertir  su  pueblo  en  un  centro

turístico de interés mundial.

Aquello no prosperó, aunque el funcionario de la embajada que los recibió

prometió trasladar la petición al Gobierno ruso, cosa que se da por supuesto

no haría si apreciaba en algo su puesto de trabajo.

Lenin es como el cariño verdadero, ni se compra ni se vende. Y su momia… o

expuesta o enterrada. Ni vendida ni vendada.

LOS ESFUMADOS HUESOS DEL PRÍNCIPE DE VIANA (1421-1461) Y

BLANCA DE NAVARRA (1386-1441)
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Menudo chasco nos deparó 2008. Otro más y, encima, por partida doble. Se

nos han esfumado otros dos ilustres. Carlos de Navarra, Príncipe de Viana, y

su madre, Blanca de Navarra, no son los muertos que decían ser. Ni él está

enterrado en el monasterio de Poblet (Tarragona), ni en Segovia la madre

que lo parió. Los huesos son de otros, de unos impostores que han tenido

locos perdidos a forenses, genetistas, antropólogos e historiadores.

Se emplearon muchos años y muchos recursos en averiguar si de verdad

habíamos custodiado bien los restos de estos dos personajes de la Corona de

Aragón, pero la ciencia acabó sentenciando que no. Una pifia más. Los restos

de Carlos de Navarra están montados con los de tres muertos distintos, y los

de su madre, Blanca, son de otra.

El Príncipe de Viana, según unos, se murió. Según otros, lo suicidaron. Acabó

enterrado en Barcelona para luego ser trasladado a las tumbas reales del

monasterio  de  Poblet,  cerquita  de  su  padre,  Juan  II,  el  mismo  padre  de

Fernando el Católico; téngase en cuenta el detalle de que Fernando y Carlos

de Navarra eran hermanos por parte de papá Juan. Es importante tener

situada a esta familia, porque algunos estudiosos aseguran que el Príncipe de

Viana  fue  el  padre  de  Cristóbal  Colón  (una  de  las  teorías  sobre  la

nacionalidad del descubridor mantiene que era mallorquín, hijo de una

relación de Carlos de Navarra con una guapa isleña). El almirante, por tanto,

sería sobrino de Fernando el Católico. A ver si va a resultar que acabó

consiguiendo financiación para sus viajes americanos porque tenía enchufe.
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Después de una serie de ajetreos casi de chiste, todos los restos del

monasterio de Poblet acabaron primero por los suelos, luego escondidos,

después trasladados y por último devueltos al monasterio. Dado que todos

los huesos se reunieron en sacos, no hace falta mucho esfuerzo para

imaginar cómo lo hicieron cuando los muertos fueron devueltos a sus

tumbas. Este fémur para éste, esta costilla para este otro, esta tibia no me

cuadra, este cráneo para Jaume I… ah no, que ya tiene uno. Un desastre.

Pero con anterioridad a este regreso masivo de huesos, en 1935, durante la

Segunda  República,  el  supuesto  Príncipe  de  Viana,  sólo  él,  regresó  al

monasterio. Pareció que era casi el único confirmado y no se consideró

necesario retrasar su regreso hasta que se estudiara todo el batiburrillo de

huesos de la  Corona de Aragón.  El  resto de los  huesos no serían devueltos

hasta 1952.

En los años noventa del siglo pasado, un equipo de historiadores,

antropólogos, genetistas y expertos en general decidieron meterse en un

importante fregado: intentar poner nombre y apellidos a los restos de la

desparramada Corona de Aragón. Y aún están en ello, porque si la Corona de

Aragón tuvo un número considerable de reyes que hay que multiplicar por,

más o menos, 206 huesos de cada uno, el remate de semejante trabajo se

presenta a muy largo plazo.

Cuando  todo  este  equipo  multidisciplinar  estaba  sumergido  de  lleno  en  la

faena, saltó una noticia que dio un giro a la investigación: en la iglesia de un

pueblo de Segovia, en Santa María la Real de Nieva, reapareció la tumba de

doña Blanca de Navarra después de quinientos treinta y tres años escondida.

Genial noticia, porque, si habían sido hallados los huesos de la madre, ya

podría realizarse una comparativa con los del hijo y al menos el Príncipe de

Viana quedaría identificado al cien por cien.

Blanca de Navarra fue la primera esposa de Juan II, y de esta relación nació

el Príncipe de Viana. Doña Blanca murió en Santa María la Real de Nieva, y

allí debió de ser enterrada, aunque, ya nos tienen acostumbrados, nadie
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apuntó el sitio. Su hija Leonor, hermana pequeña del Príncipe de Viana, dejó

dispuesto en su testamento que los restos de su madre fueran trasladados a

Tafalla (Navarra). Ni caso.

Ahí quedó el asunto, hasta que en 1994, durante unas obras en la iglesia,

quitaron unos azulejos, detrás apareció una puerta, luego una escalera,

después cuatro metros de escombros y, al final de todo, un muerto. Ya está,

dijeron, ¿a que ésta va a ser Blanca de Navarra? Porque no sabemos nada de

ella desde hace cinco siglos. Se exhumaron los huesos y se trasladaron a la

Universidad Complutense de Madrid para que los estudiara el antropólogo

forense José Manuel Reverte. El profesor los analizó y, dadas las

características, concluyó que con mucha probabilidad pertenecían a Blanca

de Navarra.  Pero ya se sabe,  si  el  ADN no pone la  firma final,  aquí  no hay

probabilidades que valgan.

Los restos regresaron a Segovia y fueron guardados en la caja de seguridad

de un banco a la espera de hacerle un sepulcro adecuado en la misma iglesia

de donde habían salido. Entraron entonces en contacto las comunidades de

Castilla  y  León y Navarra y emergió el  espíritu  posesivo.  Los del  pueblo de

Santa María la Real de Nieva dijeron que a Blanca no la soltaban, y los

navarros, no es que porfiaran en exceso, pero, en fin, Blanca era suya, y la

hija había dejado dicho que fuera devuelta a su tierra.

El sentido común sugería, empero, continuar los estudios para confirmar de

forma indiscutible si Blanca era Blanca antes que seguir discutiendo por la

posesión de los restos. Una muestra de los huesos viajó a Granada, a manos

del genetista José Antonio Lorente, para que realizara la comparativa de ADN

con el de su hijo Carlos, cuando aún se creía que él era él.

Se hicieron los análisis y, porca miseria, la genética de ambos no se parecía

ni en el blanco de los ojos. Lo malo es que no se sabía por qué no coincidían.

¿Porque  Blanca  no  era  Blanca  o  porque  el  príncipe  no  era  el  príncipe?

¿Quizás Carlos de Navarra era adoptado y no se lo dijeron a nadie?
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La historiadora Mariona Ibars se ha dejado la piel durante años en la

consecución de permisos por media Europa para exhumar a parientes de

Blanca de Navarra, comparar el ADN y confirmar o descartar su identidad. Se

halló finalmente una difunta fiable: la reina de Hungría y Bohemia, Ana de

Jagellón-Foix, su tataranieta por línea materna. El enterramiento de la reina

Ana tenía la inestimable ventaja de estar muy bien documentado desde su

muerte en el siglo XV, pero la conclusión no pudo ser más desalentadora: los

restos  de  Segovia  son  de  no  se  sabe  quién,  pero  seguro  que  no  los  llevó

puestos Blanca de Navarra.

El veredicto provocó un monumental cabreo en Santa María la Real de Nieva,

porque la ciencia acababa de birlarle a una muerta ilustre. Especialmente

molesto  se  mostró  el  cronista  de  la  villa,  Felipe  Molinero,  tal  y  como

manifestó de propia pluma en un artículo en el diario El Norte de Castilla. El

alcalde de la localidad segoviana también se enfadó, quizás porque

desconocía el ingente trabajo que avalaba las conclusiones. Los científicos

eran los, primeros interesados en que los huesos de Segovia fueran

auténticos, porque si así fuera, los restos de Blanca de Navarra habrían

servido para numerosas nuevas identificaciones.

Y ya aceptando que hemos perdido a la madre, volvamos a Poblet a por el

hijo.

Antes del último y definitivo estudio de 2008, los investigadores ya habían

verificado que de cintura para arriba los restos eran de un tipo, y de cintura

para  abajo,  de  otro.  Al  Príncipe  de  Viana  lo  habían  recompuesto  con  dos

esqueletos. Sospecharon que la parte superior, momificada, era la de Carlos

de Navarra: cabeza, tórax, brazo, antebrazo y mano izquierda, y brazo

derecho, pero sin el antebrazo. Y este detalle era clave, porque al Príncipe de

Viana le cortaron el antebrazo derecho en 1541 para convertirlo en reliquia,

aunque su dueño no fue santo ni de lejos. El caso era cortarle algo a algún

famoso, y total, para nada, porque acabó perdiéndose la pista de la

extremidad durante la Semana Trágica de Barcelona, en 1909.
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Las conclusiones definitivas sobre los presuntos restos del Príncipe de Viana

llegaron en septiembre de 2008 gracias a las universidades autónomas de

Barcelona y Granada, y las noticias acabaron liando más la madeja. Se supo

entonces  que  el  que  montó  el  esqueleto  del  Príncipe  de  Viana,  además  de

emplear  restos,  no  de  dos,  sino  de  tres  muertos  distintos,  era  un  zote  en

anatomía humana o un rematado tramposo. Incluyó huesos de una señora, y

a Carlos de Navarra le calzó ocho vértebras lumbares en vez de cinco, que

son las que tenemos la plebe. Y una cosa es que los miembros de la realeza

tengan  muchos  privilegios,  pero  entre  ellos  no  está  el  de  tener  más

lumbares.

Eduard Toda (1855-1941) fue el responsable del desaguisado. Era un

destacado intelectual de su tiempo, diplomático, egiptólogo, arqueólogo…

pero ni forense ni mucho menos visionario, porque no supo aventurar que la

ciencia avanza que es una barbaridad y que nuevas técnicas permitirían

descubrir su empeño tramposo de reconstruir a un rey.

No queda más remedio que seguir buscando, porque quizás en algún lugar

de Poblet haya una costilla del Príncipe de Viana y puede que en algún lugar

de Santa María de Nieva aún siga oculta Blanca de Navarra. Todo sea por

recomponer esta familia desestructurada.
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